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George Orwell

Seuddnimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), escritor britanico politica-
mente comprometido que ofrecié un brillante y apasionado retrato de su vida
y su época. Orwell nacié en Motihari, India, y estudié en el Eton College de
Inglaterra gracias a una beca. Presto sus servicios en la Policia Imperial Indie
destinado en Birmania, de 1922 a 1927, fecha en que regresé a Inglaterra
Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, vivié durante varios
afios en la pobreza, primero en Paris y mas tarde en Londres. Como resultad
de esta experiencia escribié un primer libro Sin blanca en Paris y Londres
(1933), donde relata las sordidas condiciones de vida de las gentes sin hoga
Dias en Birmania (1934), un feroz ataque contra el imperialismo, es también,
en gran medida, una obra autobiografica. Su siguiente novela, La hija del Re-
verendo (1935), cuenta la historia de una solterona infeliz que encuentra de
manera efimera su liberacion viviendo entre los campesinos. En 1936 Orwell
luché en el ejército republicano durante la Guerra Civil espafiola (1936-1939).
El autor describe su experiencia bélica en Homenaje a Catalufia (1938), unc
de los relatos mas conmovedores escritos sobre esta guerray en el que se ha
responsable al Partido Comunista Espafiol (PCE) y a la Union Soviética de la
destruccién del anarquismo espafiol que supuso el triunfo de la Falange. E
camino a Wigan Pier (1937), escrita en esta misma época, es una cronics
desgarradora sobre la vida de los mineros sin trabajo en el norte de Inglaterra
Su condena de la sociedad totalitaria queda brillantemente plasmada en un
ingeniosa fabula de caracter alegoriRebelion en la granj§l945), basada
en la traiciéon de Stalin a la Revolucién Rusa, asi como en la novela satirica
1984 (1949). Esta ultima ofrece una descripcion aterradora de la vida bajo la
vigilancia constante del “Gran Hermano”. Cabe citar entre otros escritos, la
novela Que vuele la aspidistra (1936) y Disparando al elefante y otros ensayos
(1950), ambas consideradas modelos de prosa descriptiva, y Asi fueron las
alegrias (1953), un recuerdo de sus dificiles afios de estudiante. En 1968 s
publicaron en cuatro volimenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Car-
tas. Orwell muri6 de tuberculosis en enero de 1950
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SINOPSIS

En una supuesta sociedad policial, el estado
ha conseguido el control total sobre el individuo.
No existe siquiera un resquicio para la intimi-
dad personal: el sexo es un crimen, las emocio-
nes estan prohibidas, la adoracion al sistema es
la condicidén para seguir vivo. La Policia del Pen-
samiento se encargara de torturar hasta la muer-
te a los conspiradores, aunque para ello sea ne-
cesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a
pesar de ser miembros del Partido y sabiendo
gue el Gran Hermano les vigila, se rebelan con-
tra ese poder que se ha aduefiado de las con-
ciencias de sus conciudadanos. EI camino que
seguiran se convertira en un peligroso laberinto
hacia un final incierto.
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1984
PRIMERA PARTE

CAPITULO |

Era un dia luminoso y frio de abril y los relojes daban
las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el
pecho en su esfuerzo por burlar el molestisimo viento, se
deslizé rapidamente por entre las puertas de cristal de las
Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez
para evitar que una rafaga polvorienta se colara con él.

El vestibulo olia a legumbres cocidas y a esteras vie-
jas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande
para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba solo un enorme rostro de mas de un me-
tro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta
y cinco aflos con un gran bigote negro y facciones
hennosas y endurecidas. Winston se dirigié hacia las
escaleras. Era inutil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente
se cortaba durante las horas de dia. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenia que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve afos y una Ulcera de varices por
encima del tobillo derecho, subid lentamente, descan-
sando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta
del ascensor, el cartelon del enorme rostro miraba des-
de el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las pala-
bras al pie.

Dentro del piso una voz llena leia una lista de nume-
ros que tenian algo que ver con la produccion de lingotes
de hierro. La voz salia de una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empenado, que formaba parte de
la superficie de la pared situada a la derecha. Winston
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hizo funcionar su regulador y la voz disminuyd de volu-
men aunque las palabras seguian distinguiéndose. El
instrumento (llamado teidoatitalia) podia ser amortigua-
do, pero no habia manera de cerrarlo del todo. Winston
fue hacia la ventana: una figura pequena y fragil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, unifor-
me del Partido. Tenia el cabello muy rubio, una cara
sanguinea y la piel embastecida por un jabén malo, las
romas hojas de afeitar y el frio de un invierno que aca-
baba de terminar.

Afuera, incluso a traveés de los ventanales cerrados, el
mundo parecia frio. Calle abajo se formaban pequefios
torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subian en
espirales y, aunque el sol lucia y el cielo estaba intensa-
mente azul, nada parecia tener color a no ser los carte-
les pegados por todas partes. La cara de los bigotes ne-
gros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulacion. En la casa de enfrente habia uno de estos
cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decian las
grandes letras, mientras los sombrios ojos miraban fija-
mente a los de Winston. En la calle, en linea vertical con
aquél, habia otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmodicamente azotado por el viento, descubriendo
y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se que-
daba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba
otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policia
encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policia del Pen-
samiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepan-talla se-
guia murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento
del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibia y trans-
mitia simultdneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el apa-
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rato. Ademas, mientras permaneciera dentro del radio
de vision de la placa de metal, podia ser visto a la vez
que oido. Por supuesto, no habia manera de saber si le
contemplaban a uno en un momento dado. Lo Unico
posible era figurarse la frecuencia y el plan que emplea-
ba la Policia del Pensamiento para controlar un hilo pri-
vado. Incluso se concebia que los vigilaran a todos a la
vez. Pero, desde luego, podian intervenir su linea de us-
ted cada vez que se les antojara. Tenia usted que vivir -
y en esto el habito se convertia en un instinto- con la
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted seria
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serian observados.
Winston se mantuvo de espaldas a la telepan-talla.
Asi era mas seguro; aungque, como él sabia muy bien,
incluso una espalda podia ser reveladora. A un kilbme-
tro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde traba-
jaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el som-
brio paisaje. «<Esto es Londres», pensd con una sensa-
cion vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la
Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provin-
cias mas pobladas de Oceania. Traté de exprimirse de la
memoria algun recuerdo infantil que le dijera si Londres
habia sido siempre asi. (Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimononicas, con los costados reves-
tidos de madera, las ventanas tapadas con cartén, los
techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? (Y los lu-
gares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amon-
tonado, y los lugares donde las bombas habian abierto
claros de mayor extension y habian surgido en ellos sor-
didas colonias de chozas de madera que parecian galli-
neros? Pero era inutil, no podia recordar: nada le que-
daba de su infancia excepto una serie de cuadros bri-
llantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoria
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le resultaban ininteligibles.

El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La len-
gua oficial de Oceania) se le llamaba el Minver- era dife-
rente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro
objeto que se presentara a la vista. Era una enorme es-
tructura piramidal de cemento armado blanco y relucien-
te, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescien-
tos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podian leerse, adheridas sobre su blanca fachada en le-
tras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decia que el Ministerio de la Verdad tenia tres mil
habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspon-
dientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres solo
habia otros tres edificios del mismo aspecto y tamafio.
Estos aplastaban de tal manera la arquitectura de los
alrededores que desde el techo de las Casas de la Victo-
ria se podian distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En
ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los
cuales se dividia todo el sistema gubernamental. EI Mi-
nisterio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a
los espectaculos, la educaciéon y las bellas artes. EI Mi-
nisterio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Minis-
terio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden.
Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondian
los asuntos econdmicos. Sus nombres, en neolengua:
Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorifico. No tenia venta-
nas en absoluto. Winston nunca habia estado dentro
del Minimor, ni siquiera se habia acercado a medio Kilo-
metro de él. Era imposible entrar alli a no ser por un
asunto oficial y en ese caso habia que pasar por un la-
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berinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puer-
tas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso
las calles que conducian a sus salidas extremas, esta-
ban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvio de pronto. Habia adquirido su ros-
tro instantaneamente la expresion de tranquilo optimis-
mo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepan-
talla. Cruzo la habitacion hacia la diminuta cocina. Por
haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renun-
ciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobé que
no le quedaban viveres en la cocina a no ser un mendru-
go de pan muy oscuro que debia guardar para el desa-
yuno del dia siguiente. Tomé de un estante una botella
de un liquido incoloro con una sencilla etiqueta que de-
cia: Ginebra de la Victoria. Aquello olia a medicina, algo
asi como el espiritu de arroz chino. Winston se sirvio
una tacita, se preparo los nervios para el choque, y se lo
tragd de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvio roja la cara y los ojos empe-
zaron a llorarle. Este liquido era como acido nitrico; ade-
mas, al tragarlo, se tenia la misma sensacion que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.
Sin embargo, unos segundos después, desaparecia la
incandescencia del vientre y el mundo empezaba a re-
sultar mas alegre. Winston sacé un cigarrillo de una
cajetilla sobre la cual se leia: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenia cogido verticalmente por distraccion, se le
vacio en el suelo. Con el préximo pitillo tuvo ya cuidado
y el tabaco no se sali6. Volvio al cuarto de estar y se
sentd ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajon saco un portaplumas, un tintero
y un grueso libro en blanco de tamafio in-quarto, con el
lomo rojo y cuyas tapas de carton imitaban el marmol.

Por alguna razén la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posicion insolita. En vez de hallarse
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colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podria dominar toda la habitacion, estaba en la
pared mas larga, frente a la ventana. A un lado de ella
habia una alcoba que apenas tenia fondo, en la que se
habia instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habria sido calculado segura-
mente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hue-
co y situandose lo mas dentro posible, Winston podia
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto
a la visualidad, ya que no podia evitar que oyera sus rui-
dos. En parte, fue la misma distribucién insoélita del cuar-
to lo que le indujo a lo que ahora se disponia a hacer.

Pero también se lo habia sugerido el libro que acaba-
ba de sacar del cajon. Era un libro excepcionalmente
bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, por lo menos hacia cuarenta afios
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponia que
el libro tenia muchos afios mas. Lo habia visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa en un
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamen-
te en qué barrio habia sido) y en el mismisimo instante
en que lo vio, sintié un irreprimible deseo de poseerlo.
Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa cen-
sura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibicion porque habia varios ob-
jetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar-
que era imposible adquirir de otra manera. Winston,
antes de entrar en la tienda, habia mirado en ambas
direcciones de la calle para asegurarse de que no venia
nadie y, en pocos minutos, adquirio el libro por dos dé-
lares cincuenta. En aquel momento no sabia exactamente
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo
habia llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar
aquel libro.
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Lo que ahora se disponia Winston a hacer era abrir
su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en realidad,
nada era ilegal, ya que no existian leyes), pero si lo dete-
nian podia estar seguro de que lo condenarian a muer-
te, o por lo menos a veinticinco afnos de trabajos forza-
dos. Winston puso un plumin en el portaplumas y lo
chupo primero para quitarle la grasa. La pluma era ya
un instrumento arcaico. Se usaba rarisimas veces, ni
siquiera para firmar, pero él se habia procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente por-
que tenia la sensacion de que el bello papel cremoso
merecia una pluma de verdad en vez de ser rascado con
un lapiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostum-
brado a escribir a mano. Aparte de las notas muy bre-
ves, lo corriente era dictarselo todo al hablescribe, total-
mente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojo
la pluma en la tinta y luego dudé unos instantes. En los
intestinos se le habia producido un ruido que podia de-
latarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequefa e inhabil escribio:

4 de abril de 1984

Se echo hacia atras en la silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabia con certeza era
si aquel era, de verdad, el aino 1984. Desde luego, la
fecha habia de ser aguélla muy aproximadamente, puesto
que él habia nacido en 1944 o0 1945, segun creia; pero,
«jcualquiera va a saber hoy en qué afo vivel», se decia
Winston.

Y se le ocurrio de pronto preguntarse: ¢Para qué esta-
ba escribiendo él este diario? Para el futuro, para los
que aun no habian nacido. Su mente se pos6 durante
unos momentos en la fecha que habia escrito a la cabe-
ceray luego se le presento, sobresaltandose terriblemen-
te, la palabra neolinguistica doblepensar. Por primera
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vez comprendid la magnitud de lo que se proponia ha-
cer. (Cémo iba a comunicar con el futuro? Esto era im-
posible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futu-
ro se parecia al presente y entonces no le haria ningun
caso, 0 seria una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera careceria de todo sentido para ese futuro.

Durante algun tiempo permanecié contemplando es-
tapidamente el papel. La telepantalla transmitia ahora
estridente musica militar. Es curioso: Winston no solo
parecia haber perdido la facultad de expresarse, sino
haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de
varias semanas se habia estado preparando para este
momento y no se le habia ocurrido pensar que para rea-
lizar esa tarea se necesitara algo mas que atrevimiento.
El hecho mismo de expresarse por escrito, creia él, le
seria muy facil. Solo tenia que trasladar al papel el in-
terminable e inquieto monodlogo que desde hacia mu-
chos afnos venia corriéndose por la cabeza. Sin embar-
go, en este momento hasta el mondlogo se le habia seca-
do. Ademas, sus varices habian empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevia a rascarse porgue siem-
pre que lo hacia se le inflamaba aquello. Transcurrian
los segundos y él sélo tenia conciencia de la blancura
del papel ante sus ojos, el absoluto vacio de esta blan-
cura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo
de la musica militar, y una leve sensacion de atonta-
miento producido por la ginebra.

De repente, empez0 a escribir con gran rapidez, como
si lo impulsara el panico, dandose apenas cuenta de lo
que escribia. Con su letrita infantil iba trazando lineas
torcidas y si primero empez6 a «comerse» las mayuscu-
las, luego suprimio incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas
las peliculas eras de guerra Habia una muy buena de su
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé
donde del Mediterraneo. Al publico lo divirtieron mucho
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los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicoptero que lo perseguia,
primero se le veia en el agua chapoteando como una tor-
tuga, luego lo veias por los visores de las ametralladoras
del helicoptero, luego se veia como lo iban agujereando a
tiros y el agua a su alrededor que se ponia toda roja y el
gordo se hundia como si el agua le entrara por los aguje-
ros que le habian hecho las balas. La gente se moria de
risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y tam-
bien una lancha salvavidas llena de nifios con un heli-
coptero que venia dando vueltas y mas vueltas habia una
mujer de edad madura que bien podia ser una judia y
estaba sentada la proa con un nifio en los brazos que
quizas tuviera unos tres anos, el nifio chillaba con mucho
panico, metia la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecia que se queria esconder asi y la mujer lo rodeaba
con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese
también aterrada y como si por tenerlo asi en los brazos
fuera a evitar que le mataran al nifio las balas. Entonces
va el helicoptero y tira una bomba de veinte Kilos sobre el
barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explo-
sion pero que magnifica, y luego salia su primer plano
maravilloso del brazo del nifio subiendo por el aire yo creo
qgue un helicoptero con su camara debe haberlo seguido
asi por el aire y la gente aplaudiéo muchisimo pero una
mujer que estaba entro los proletarios empezo a armar
un escandalo terrible chillando que no debian echar eso,
no debian echarlo delante de los crios, que no debian,
hasta que la policia la sacé de alli a rastras no creo que le
pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proleta-
rios, la reaccion tipica de los proletarios y no se hace caso
nunca...

Winston dej6 de escribir, en parte debido a que le da-
ban calambres. No sabia por qué habia soltado esta sar-
ta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras
lo hacia se le habia aclarado otra faceta de su memoria
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hasta el punto de que ya se creia en condiciones de es-
cribir lo que realmente habia querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si habia querido venir a
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa
de este otro incidente.

Habia ocurrido aquella misma marfnana en el Ministe-
rio, si es que algo de tal vaguedad podia haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Re-
gistro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de
las cabinas y las agrupaban en el centro del vestibulo,
frente a la gran telepantalia, preparandose para los Dos
Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su
sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron
dos personas a quienes €l conocia de vista, pero a las
cuales nunca habia hablado. Una de estas personas era
una muchacha con la que se habia encontrado frecuen-
temente en los pasillos. No sabia su nombre. pero si que
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemen-
te -ya que la habia visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composicion de im-
prenta- tendria alguna labor mecanica en una de las
maquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto
audaz, de unos veintisiete afios, con espeso cabello ne-
gro, cara pecosa y movimientos rapidos y atléticos. Lle-
vaba el kmono» cedido por una estrecha faja roja que le
daba varias veces la vuelta a la cintura realzando asi la
atractiva forma de sus caderas; y ese cinturon era el
emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produ-
Jo una sensacion desagradable desde el primer momen-
to en que la vio. Y sabia la razon de este mal efecto: la
atmosfera de los campos de hockey y duchas frias, de
excursiones colectivas y el aire general de higiene men-
tal que trascendia de ella. En realidad, a Winston le
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jovenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y
sobre todo las jovenes, lo mas fanatico del Partido, las
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gque se tragaban todos los slogans de propaganday abun-
daban entre ellas las espias aficionadas y las que mos-
traban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demas. Pero esta muchacha determinada le habia dado
la impresion de ser mas peligrosa que la mayoria. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigio
una rapida mirada oblicua que por unos momentos dejo
aterrado a Winston. Incluso se le habia ocurrido que
podia ser una agente de la Policia del Pensamiento. No
era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston
siguid sintiendo una intranquilidad muy especial cada
vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla
de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular
de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenia
una idea muy confusa de qué se trataba. Un rapido
murmullo paso por el grupo ya instalado en las sillas
cuando vieron acercarse el kmono» negro de un miembro
del Partido Interior. O'Brien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su for-
midable aspecto, sus modales eran bastante agradables.
Solia ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba
a sus interlocutores, un gesto que tenia algo de civiliza-
do, y esto era sorprendente tratdndose de algo tan leve.
Ese gesto -si alguien hubiera sido capaz de pensar asi
todavia- podia haber recordado a un aristécrata del si-
glo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston habia visto
a O’'Brien quizas so6lo una docena de veces en otros tan-
tos afnos. Sentiase fuertemente atraido por él y no sélo
porque le intrigaba el contraste entre los delicados mo-
dales de O’'Brien y su aspecto de campedn de lucha li-
bre, sino mucho mas por una conviccidon secreta que
gquizas ni siquiera fuera una conviccién, sino solo una
esperanza- de que la ortodoxia politica de O’Brien no era
perfecta. Algo habia en su cara que le impulsaba a uno a
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sospecharlo irresistiblemente. Y quizas no fuera ni si-
quiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro,
sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos
su aspecto era el de una persona a la cual se le podria
hablar si, de algn modo, se pudiera eludir la telepan-
talla y llevarlo aparte. Winston no habia hecho nunca el
menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,
en verdad, no habia manera de hacerlo. En este mo-
mento, O’'Brien mird su reloj de pulsera y, al ver que
eran las once y ciento, seguramente decidié quedarse en
el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos
Minutos de Odio. Tomé asiento en la misma fila que
Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer baji-
ta y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instal6 entre ellos. La mucha-
cha del cabello negro se sentd detras de Winston.

Un momento después se oy0 un espantoso chirrido,
como de una monstruosa maquina sin engrasar, ruido
que procedia de la gran telepantalla situada al fondo de
la habitacion. Era un ruido que le hacia rechinar a uno
los dientes y que ponia los pelos de punta. Habia empe-
zado el Odio.

Como de costumbre, aparecio en la pantalla el rostro
de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del
publico salieron aqui y alla fuertes silbidos. La mujeru-
ca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacia mucho
tiempo (nadie podia recordar cuanto) habia sido una de
las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se habia de-
dicado a actividades contrarrevolucionarias, habia sido
condenado a muerte y se habia escapado misteriosa-
mente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada dia, pero en nin-
guno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista.
Era el traidor por excelencia, el que antes y mas que
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nadie habia manchado la pureza del Partido. Todos los
subsiguientes crimenes contra el Partido, todos los ac-
tos de sabotaje, herejias, desviaciones y traiciones de
toda clase procedian directamente de sus ensefianzas.
En cierto modo, seguia vivo y conspirando.

Quizas se encontrara en algun lugar enemigo, a suel-
do de sus amos extranjeros, e incluso era posible que,
como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en
algun sitio de la propia Oceania.

El diafragma de Winston se encogio. Nunca podia ver
la cara de Goldstein sin experimentar una penosa mez-
cla de emociones. Era un rostro judio, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara
inteligente que tenia sin embargo, algo de despreciable y
una especie de tonteria senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenian en dificil equilibrio
unas gafas. Parecia el rostro de una oveja y su misma
voz tenia algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su
habitual discurso en el que atacaba venenosamente las
doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perver-
SO0 que hasta un nifio podia darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenian de pie, y sin embargo, lo bas-
tante plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas personas
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Par-
tido de ejercer una dictadura y pedia que se firmara in-
mediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la liber-
tad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de re-
union y la libertad de pensamiento, gritando histérica-
mente que la revolucidén habia sido traicionada. Y todo
esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e
incluso utilizando palabras de neolengua, quizas con mas
palabras neolin-guisticas de las que solian emplear los
miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detras de él desfilaban interminables co-
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lumnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpre-
tase como simple palabreria la oculta maldad de las fra-
ses de Goldstein. Aparecian en la pantalla filas y mas
filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asia-
ticos; se acercaban a primer término y desaparecian. El
sordo y ritmico clap-clap de las botas militares formaba
el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segun-
dos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles
exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del
enemigo y el terrorifico poder del ejército que desfilaba a
sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera re-
sistirlo indiferente. Ademas, so6lo con ver a Goldstein o
pensar en él surgian el miedo y la ira automaticamente.
Era él un objeto de odio mas constante que Eurasia o
que Asia Oriental, ya que cuando Oceania estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solia hallarse en
paz con la otra. Pero lo extrafio era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba dia -y cada
dia ocurria esto mil veces- sin que sus teorias fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla,
en las tribunas publicas, en los periddicos y en los li-
bros... a pesar de todo ello, su influencia no parecia dis-
minuir. Siempre habia nuevos incautos dispuestos a
dejarse enganar por él. No pasaba ni un solo dia sin que
espias y saboteadores que trabajaban siguiendo sus ins-
trucciones fueran atrapados por la Policia del Pensamien-
to. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que ac-
tuaba en la sombra, una subterranea red de conspira-
dores que se proponian derribar al Estado. Se suponia
que esa organizacion se llamaba la Hermandad. Y tam-
bién se rumoreaba que existia un libro terrible, compen-
dio de todas las herejias, del cual era autor Goldstein y
que circulaba clandestinamente. Era un libro sin titulo.
La gente se referia a él llamandole sencillamente el libro.
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Pero de estas cosas solo era posible enterarse por vagos
rumores. Los miembros corrientes del Partido no habla-
ban jamas de la Hermandad ni del libro si tenian mane-
ra de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegé al frenesi. Los
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando
de apagar con sus gritos la perforante voz que salia de la
pantalla. La mujer del cabello color arena se habia puesto
al rojo vivo y abria y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O'Brien tenia la cara
congestionada. Estaba sentado muy rigido y respiraba
con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la
presion de una gigantesca ola. La joven sentada exacta-
mente detras de Winston, aquella morena, habia empe-
zado a gritar: «jCerdo! jCerdo! jCerdo!», y, de pronto, co-
giendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojé a
la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la narizy
rebotd. Pero la voz continud inexorable. En un momento
de lucidez descubrié Winston que estaba chillando
histéri-camente como los demas y dando fuertes pata-
das con los talones contra los palos de su propia silla.
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempenar alli un papel sino, al
contrario, que era absolutamente imposible evitar la
participacion porque era uno arrastrado irremisiblemen-
te. A los treinta segundos no hacia falta fingir. Un éxta-
sis de miedo y venganza, un deseo de matar, de tortu-
rar, de aplastar rostros con un martillo, parecian reco-
rrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un
loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia
que se sentia era una emocion abstracta e indirecta que
podia aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una
lAmpara de soldadura autdgena. Asi, en un momento
determinado, el odio de Winston no se dirigia contra
Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra
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el Partido y contra la Policia del Pensamiento; y enton-
ces su corazon estaba de parte del solitario e insultado
hereje de la pantalla, Unico guardian de la verdad y la
cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante si-
guiente, se hallaba identificado por completo con la gen-
te que le rodeaba y le parecia verdad todo lo que decian
de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Herma-
no se transformaba en adoracion, y el Gran Hermano se
elevaba como una invencible torre, como una valiente
roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiati-
cas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su des-
amparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecia como un siniestro brujo capaz de aca-
bar con la civilizacion entera tan solo con el poder de su
VOZ.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el
odio en una u otra direccion mediante un esfuerzo de
voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que
Nnos permite separar de la almohada la cabeza para huir
de una pesadilla, Winston conseguia trasladar su odio a
la muchacha que se encontraba detras de él. Por su
mente pasaban, como rafagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daria latigazos con una porra de goma
hasta matarla. La ataria desnuda en un piquete y la atra-
vesaria con flechas como a san Sebastian. La violaria y
en el momento del climax le cortaria la garganta. Sin
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada;
porque queria irse a la cama con ella y no lo haria nun-
ca; porgue alrededor de su dulce y cimbreante cintura,
que parecia pedir que la rodearan con el brazo, no habia
mas que la odiosa banda roja, agresivo simbolo de casti-
dad.

El odio alcanzé su punto de maxima exaltacion. La
voz de Goldstein se habia convertido en un auténtico
balido ovejuno. Y su rostro, que habia llegado a ser el de
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una oveja, se transformo en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecia avanzar, enorme y terrible, so-
bre los espectadores disparando atronadoramente su fu-
sil ametralladora. Enteramente parecia salirse de la pan-
talla, hasta tal punto que muchos de los presentes se
echaban hacia atras en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de ali-
vio en todos, la amenazadora figura se fundia para que
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su
negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande
que llenaba casi la pantalla. Nadie oia lo que el gran
camarada estaba diciendo. Eran so6lo unas cuantas pa-
labras para animarlos, esas palabras que suelen decirse
a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza
por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, des-
aparecio a su vez la monumental cara del Gran Herma-
no y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresion de un fendmeno optico psico-
I6gico de que el rostro del Gran Hermano persistia en la
pantalla durante algunos segundos, como si el <impac-
to» que habia producido en las retinas de los espectado-
res fuera demasiado intenso para borrarse inmediata-
mente. La mujeruca del cabello color arena se lanzo6 ha-
cia delante, agarrandose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo asi
como «jMi salvador!», extendio los brazos hacia la panta-
lla. Después oculté la cara entre sus manos. Sin duda,
estaba rezando a su manera.
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Entonces, todo el grupo prorrumpidé en un canto rit-
mico, lento y profundo: «jGe-Hache. Ge-Hache... Ge-
Hache!», dejando una gran pausa entre la Gy la H. Era
un canto monétono y salvaje en cuyo fondo parecian
oirse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam.
Este canturreo durd unos treinta segundos. Era un es-
tribillo que surgia en todas las ocasiones de gran emo-
cion colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduriay majestad del Gran Hermano; pero, mas aun,
constituia aquello un procedimiento de autohipnosis, un
modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un
ruido ritmico. A Winston parecian enfriarsele las entra-
fAas. En los Dos Minutos de Odio, no podia evitar que la
oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano can-
turreo «iG-H... G-H ... G-H!» siempre le llenaba de ho-
rror. Desde luego, se unia al coro; esto era obligatorio.
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo
que hicieran los demas era una reaccién natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podian haberio
delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurrio aquello que a él le habia parecido significativo...
si es que habia ocurrido.

Momentaneamente, sorprendio la mirada de O’Brien.
Este se habia levantado; se habia quitado las gafas vol-
viendoselas a colocar con su delicado y caracteristico
gesto. Pero durante una fraccion de segundo, se encon-
traron sus ojos con los de Winston y éste supo -si, lo
supo- que O’'Brien pensaba lo mismo que €él. Un incon-
fundible mensaje se habia cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamien-
tos hubieran volado de la una a la otra a travées de los
ojos. «Estoy contigo», parecia estarle diciendo O’Brien.
«Sé en qué estas pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; jestoy contigo!» Y luego
la fugacisima comunicacion se habia interrumpido y la
expresion de O’'Brien volvio a ser tan inescrutable como
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la de todos los demas.

Esto fue todo y ya no estaba seguro de si habia suce-
dido efectivamente. Tales incidentes nunca tenian con-
secuencias para Winston. Lo unico que hacian era man-
tener viva en él la creencia o la esperanza de que otros,
ademas de él, eran enemigos del Partido. Quizas, des-
pués de todo, resultaran ciertos los rumores de exten-
sas conspiraciones subterraneas; quizas existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los con-
tinuos arrestos y las constantes confesiones y ejecucio-
nes, estar seguro de que la Hermandad no era sencilla-
mente un mito. Algunos dias lo creia Winston; otros, no.
No habia pruebas, solo destellos que podian significar
algo o no significar nada: retazos de conversaciones oi-
das al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podian parecer sefiales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podian resultar totalmente fal-
sas. Winston habia vuelto a su cubiculo sin mirar otra
vez a O’Brien. Apenas cruz0 por su mente la idea de
continuar este momentaneo contacto. Hubiera sido ex-
tremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él como
entablar esa relacion. Durante uno o dos segundos, se
habia cruzado entre ellos una mirada equivoca, y eso
era todo. Pero incluso asi, se trataba de un aconteci-
miento memorable en el aislamiento casi hermético en
que uno tenia que vivir.

Winston se sacudio de encima estos pensamientos y
tomo una posicion mas erguida en su silla. Se le escapo
un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la pagina. Descubrio
entonces que durante todo el tiempo en que habia esta-
do recordando, no habia dejado de escribir como por
una accion automatica. Y ya no era la inhabil escritura
retorcida de antes. Su pluma se habia deslizado
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voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayusculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media pagina.

No pudo evitar un escalofrio de panico. Era absurdo,
ya que escribir aquellas palabras no era mas peligroso
que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un ins-
tante, estuvo tentado de romper las paginas ya escritas
y abandonar su proposito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabia que era inutil.
El hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o0 no
escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario
0 renunciar a escribirlo, venia a ser lo mismo. La Policia
del Pensamiento lo descubriria de todas maneras.
Winston habia cometido -seguiria habiendo cometido
aungque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel- el crimen esencial que contenia en si todos los
demas. El crimental (crimen mental), como lo llamaban.
El crimental no podia ocultarse durante mucho tiempo.
En ocasiones, se podia llegar a tenerlo oculto afos ente-
ros, pero antes o despueés lo descubrian a uno.

Las detenciones ocurrian invariablemente por la no-
che. Se despertaba uno sobresaltado porque una mano
le sacudia a uno el hombro, una linterna le enfocaba los
ojos y un circulo de sombrios rostros aparecia en torno
al lecho. En la mayoria de los casos no habia proceso
alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detencion.
La gente desaparecia sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestién desapare-
cia de los registros, se borraba de todas partes toda refe-
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rencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida que-
daba totalmente anulado como si jamas hubiera existi-
do. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintié una especie de histeria al pensar en
estas cosas. Empezo a escribir rapidamente y con muy
mala letra:

me mataran no me importa me mataran me dispara-
ran en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano
siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo
el gran hermano...

Se echo hacia atras en la silla, un poco avergonzado
de si mismo, y dejo la pluma sobre la mesa. De repente,
se sobresaltd espantosamente. Habian llamado a la puer-
ta.

iTan pronto! Siguié sentado inmovil, como un raton
asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se
marchara al ver que no le abrian. Pero no, la llamada se
repitié. Lo peor que podia hacer Winston era tardar en
abrir. Le redoblaba el coraz6n como un tambor, pero es
muy probable que sus facciones, a fuerza de la costum-
bre, resultaran inexpresivas. Levantdse y se acerco pe-
sadamente a la puerta.
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CAPITULO 11

Al poner la mano en el pestillo recordé Winston que
habia dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella
pagina se podia leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandisimas.
Pero Winston sabia que incluso en su panico no habia
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiracion y abrio la puerta. Instantanea-
mente, le invadié una sensacion de alivio. Una mujer
insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la
cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-iOh, camarada! empez0 a decir la mujer en una voz
IGgubre y quejumbrosa—, te senti llegar y he venido por
si puedes echarle un ojo al desaguie del fregadero. Se
nos ha atascado...

Era la sefiora Parsons, esposa de un vecino del mis-
Mo piso (sefiora era una palabra desterrada por el Parti-
do, ya que habia que llamar a todos camaradas, pero
con algunas mujeres se usaba todavia instintivamente).
Era una mujer de unos treinta afos, pero aparentaba
mucha mas edad. Se tenia la impresion de que habia
polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la si-
guio por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado cons-
tituian un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria
eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-
madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caian cons-
tantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberias se estropeaban con cada helada, habia innu-
merables goteras y la calefaccion funcionaba sélo a me-
dias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerra-
ban por economia. Las reparaciones, excepto las que
podia hacer uno por si mismo, tenian que ser autoriza-
das por remotos comités que solian retrasar dos afos
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incluso la compostura de un cristal roto.

-Si le he molestado es porque Tom no esta en casa -
dijo la sefora Parsons vagamente.

El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y
mucho mas descuidado. Todo parecia roto y daba la
impresion de que alli acababa de agitarse un enorme y
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
articulos para deportes patines de hockey, guantes de
boxeo, un balén de reglamento, unos pantalones vuel-
tos del revés y sobre la mesa habia un monton de platos
sucios y cuadernos escolares muy usados. En las pare-
des, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espias
y un gran cartel con el retrato de tamafo natural del
Gran Hermano. Por supuesto, se percibia el habitual olor
a verduras cocidas que era el dominante en todo el edi-
ficio, pero en este piso era mas fuerte el olor a sudor,
que se notaba desde el primer momento, aunque no al-
canzaba uno a decir por qué era el sudor de una mujer
que no se hallaba presente entonces. En otra habita-
cion, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico
trataba de acomparnar a la musica militar que brotaba
todavia de la telepantalla.

-Son los ninos dijo la sefiora Parsons, lanzando una
mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy no han salido.
Y, desde luego...

Aquella mujer tenia la costumbre de interrumpir sus
frases por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lle-
no casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olia
aun peor que la verdura. Winston se arrodillo y examind
el &ngulo de la tuberia de desague donde estaba el torni-
llo. Le molestaba emplear sus manos y también tener
que arrodillarse, porque esa postura le hacia toser. La
sefiora Parsons lo miré desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaria
en un momento. Le gustan esas cosas. Es muy habil en
cosas manuales. Si, Tom es muy...
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Parsons era el compariero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso,
pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cua-
les, todavia mas que de la Policia del Pensamiento, de-
pendia la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
anos acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organizacién habia conseguido perma-
necer en la de los Espias un afio mas de lo reglamenta-
rio. En el Ministerio estaba empleado en un puesto su-
bordinado para el que no se requeria inteligencia algu-
na, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demas comités dedica-
dos a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontaneas, las campanas pro ahorro y en general to-
das las actividades «voluntarias». Informaba a quien qui-
siera oirle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su
pipa, que no habia dejado de acudir ni un solo dia al
Centro de la Comunidad durante los cuatro afos pasa-
dos. Un fortisimo olor a sudor, una especie de testimo-
nio inconsciente de su continua actividad y energia, le
seguia a donde quiera que iba, y quedaba tras €l cuando
se hallaba lejos.

-¢ Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocan-
do el tapon del desague.

-Un destornillador dijo la sefiora Parsons, inmovilizan-
dose inmediatamente-. Pues, no sé. Es posible que los
ninos...

En la habitacion de al lado se oian fuertes pisadas y
mas trompetazos con el peine. La sefiora Parsons trajo
el destornillador. Winston dejo salir el agua y quitoé con
asco el pegote de cabello que habia atrancado el tubo.
Se limpio los dedos lo mejor que pudo en el agua fria del
grifo y volvié a la otra habitacion.

-jArriba las manos! chillé una voz salvaje.

Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecia tener
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unos nueve afnos, habia surgido por detras de la mesa 'y
amenazaba a Winston con una pistola automatica de
juguete mientras que su hermanita, de unos dos afos
menos, hacia el mismo ademan con un pedazo de made-
ra. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules,
camisas grises y pafiuelo rojo al cuello. Este era el uni-
forme de los Espias. Winston levanto las manos, pero a
pesar de la broma sentia cierta inquietud por el gesto
del maldad que veia en el nifio.

-iEres un traidor! grito el chico-. jEres un criminal
mentall jEres un espia de Eurasia! iTe mataré, te vapo-
rizaré; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el niio como la nifia empezaron a
saltar en torno a él gritando: «jTraidor!» «jCriminal men-
tall», imitando la nifia todos los movimientos de su her-
mano. Agquello producia un poco de miedo, algo asi como
los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensa-
mos que pronto se convertiran en devoradores de hom-
bres. Habia una especie de ferocidad calculadora en la
mirada del pequefio, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle dafio de alguna manera, una
conviccion de ser va casi lo suficientemente hombre para
hacerlo. «jQué suerte que el nifio no tenga en la mano
mas que una pistola de juguete!», penso Winston.

La mirada de la sefiora Parsons iba nerviosamente de
los niflos a Winston y de éste a los nifios. Como en aque-
lla habitacion habia mejor luz, pudo notar Winston que
en las arrugas de la mujer habia efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... Dijo ella—. Estan disgustados
porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura
de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos;
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volvera de su tra-
bajo a tiempo.

-¢Por qué no podemos ir a ver como los cuelgan? Gri-
t6 el pequerio con su tremenda voz, impropia de su edad.

-iQueremos verlos colgar! jQueremos verlos colgar! -
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canturreaba la chiquilla mientras saltaba.

Varios prisioneros eurasiaticos, culpables de crime-
nes de guerra, serian ahorcados en el parque aquella
tarde, recordd Winston. Esto solia ocurrir una vez al mes
y constituia un espectaculo popular. A los nifios siem-
pre les hacia gran ilusion asistir a él. Winston se despi-
dio de la sefiora Parsons y se dirigié hacia la puerta.
Pero apenas habia bajado seis escalones cuando algo le
dio en el cuello por detras produciéndole un terrible do-
lor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incan-
descente. Se volvio a tiempo de ver coOmo retiraba la se-
fAora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guar-
daba un tirachinas en el bolsillo.

-iGoldstein! Grito el pequefo antes de que la madre
cerrara la puerta, pero lo que mas asusto a Winston fue
la mirada de terror y desamparo de la sefiora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzd rapidamente por delante
de la telepantalla y volvié a sentarse ante la mesita sin
dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La mu-
sica de la telepantalla se habia detenido. Una voz militar
estaba leyendo, con una especie de brutal complacen-
cia, una descripcion de los armamentos de la nueva for-
taleza flotante que acababa de ser anclada entre Islan-
diay las islas Feroe.

Con aquellos nifios, pensd Winston, la desgraciada
mujer debia de llevar una vida terrorifica. Dentro de uno
0 dos afnos sus propios hijos podian descubrir en ella
algun indicio de herejia. Casi todos los nifios de enton-
ces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organi-
zaciones, como la de los Espias, los convertian
sistematicamente en pequefos salvajes ingober-nables,
y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebe-
larse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con
él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excur-
siones colectivas, la instruccion militar infantil con fusi-

32



1984

les de juguete, los slogans gritados por doquier, la ado-
racion del Gran Hermano... todo ello era para los nifios
un estupendo juego. Toda su ferocidad revertia hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extran-
jeros, los traidores, saboteadores y criminales del pen-
samiento. Era casi normal que personas de mas de treinta
anos les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razon, pues apenas pasaba una semana sin que el Ti-
mes publicara unas lineas describiendo como alguna
viborilla -la denominacion oficial era «heroico nifio» ha-
bia denunciado a sus padres a la Policia del Pensamien-
to contandole a ésta lo que habia oido en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se
le habia pasado. Winston volvio a coger la pluma pre-
guntandose si no tendria algo mas que escribir. De pron-
to, empezo a pensar de nuevo en O’Brien.

Afos atras -cuanto tiempo hacia, quizas siete afos-
habia sofiado Winston que paseaba por una habitacion
oscura... Alguien sentado a su lado le habia dicho al
pasar él: <Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo habia dicho con toda calma, de una
manera casual, mas como una afirmacion cualquiera
que como una orden. El habia seguido andando. Y lo
curioso era que al oirlas en el suefio, aquellas palabras
no le habian impresionado. Fue so6lo mas tarde y gra-
dualmente cuando empezaron a tomar significado. Aho-
ra no podia recordar si fue antes o después de tener el
suefio cuando habia visto a O’Brien por vez primera; y
tampoco podia recordar cuando habia identificado aque-
lla voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O’Brien quien le habia hablado en la
oscuridad.

Nunca habia podido sentirse absolutamente seguro -
incluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta
mafnana- de si O'Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que exis-
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tia entre ellos un vinculo de comprension mas fuerte y
mas importante que el afecto o el partidismo. «Nos en-
contraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le habia
dicho. Winston no sabia lo que podian significar estas
palabras, pero si sabia que se convertirian en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpié. Soné un cla-
ro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguié en
tono chirriante:

«Atencién. jVuestra atencion, por favor! En este mo-
mento nos llega un notirrelampago del frente malabar.
Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el
sur de la India. Estoy autorizado para decir que la bata-
lla a que me refiero puede aproximarnos bastante al fi-
nal de la guerra. He aqui el texto del notirrelampago ... »

Malas noticias, penso Winston. Ahora seguira la des-
cripcion, con un repugnante realismo, del aniquilamiento
de todo un ejército eurasico, con fantasticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde
la semana proxima, reduciran la raciéon de chocolate a
veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvio a eructar. La ginebra perdia ya su fuerza
y lo dejaba desanimado. La telepantalla -no se sabe si
para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido- lanz6 los acordes de Oceania, todo
para ti. Se suponia gque todo el que escuchara el himno,
aungue estuviera solo, tenia que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aproveché de que la telepantalla
no lo veia y siguid sentado.

Oceania, todo para ti, termind y empezo6 la musica li-
gera. Winston se dirigio hacia la ventana, manteniéndo-
se de espaldas a la pantalla El dia era todavia frio y cla-
ro. Alla lejos estall6 una bombacohete con un sonido
sordo y prolongado. Ahora solian caer en Londres unas
veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguia agitando el cartel
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donde la palabra Ingsoc aparecia y desaparecia. Ingsoc.
Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doble-pen-
sar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecia estar
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mun-
do monstruoso cuyo monstruo era €l mismo. Estaba solo.
El pasado habia muerto, el futuro era inimaginable. ;Qué
certidumbre podia tener él de que ni un solo ser huma-
no estaba de su parte? Y (Como iba a saber si el dominio
del Partido no duraria siempre? Como respuesta, los tres
slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Ver-
dad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Saco de su bolsillo una moneda de veinticinco centa-
vos. También en ella, en letras pequenas, pero muy cla-
ras, aparecian las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste
le perseguian a uno hasta desde las monedas. Si, en las
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las por-
tadas de los libros, en todas partes. Siempre los 0jos que
os contemplaban y la voz que os envolvia. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el bano o en la cama, no habia escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centimetros cubicos
dentro de su craneo.

El sol habia seguido su curso y las mil ventanas del
Ministerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la
luz, parecian los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sintié angustia ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrian abatirla. Volvio a pre-
guntarse para quién escribia el Diario, para el pasado,
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para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él
no veia la muerte, sino algo peor- el aniquilamiento ab-
soluto. El Diario quedaria reducido a cenizas y a él lo
vaporizarian. Soélo la Policia del Pensamiento leeria lo
que €l hubiera escrito antes de hacer que esas lineas
desaparecieran incluso de la memoria. (Como iba usted
a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya,
Ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a
sobrevivir fisicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenia
que marchar dentro de diez minutos. Debia reanudar el
trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campa-
nadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma
solitario diciendo una verdad que nadie oiria nunca. De
todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad,
la continuidad no se romperia. La herencia humana no
se continuaba porgue uno se hiciera oir sino por el he-
cho de permanecer cuerdo. Volvio a la mesa, mojo en
tinta su pluma y escribi6:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que
se pueda pensar libremente, en que los hombres sean
distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuan-
do la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser
deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de
soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... imuchas felicidades!

Winston comprendia que ya estaba muerto. Le pare-
cia que soélo ahora, en que empezaba a poder formular
sus pensamientos, era cuando habia dado el paso defi-
nitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en
el acto mismo. Escribio:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muer-
te; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a
si mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo mas
posible. Tenia manchados de tinta dos dedos de la mano
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derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Minis-
terio (probablemente, una mujer: alguna como la del
cabello color de arena o la muchacha morena del Depar-
tamento de Novela) podia preguntarse por qué habria
usado una pluma anticuada y qué habria escrito... y luego
dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de
bafio y se froté cuidadosamente la tinta con el oscuro y
rasposo jabon que le limaba la piel como un papel de lija
y resultaba por tanto muy eficaz para su propoésito.

Guardo el Diario en el cajon de la mesita. Era inatil
pretender esconderlo; pero, por lo menos, poclia saber
si lo habian descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
paginas seria demasiado evidente. Por eso, con la yema
de un dedo recogiéo una particula de polvo de posible
identificacion y la deposito sobre una esquina de la tapa,
de donde tendria que caerse si cogian el libro.
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CAPITULO Il

Winston estaba sofiando con su madre. El debia de
tener unos diez u once afos cuando su madre murio.
Era una mujer alta, estatuaria y mas bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnifico cabello rubio. A su
padre lo recordaba, mas vagamente, como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre con impecables tra-
jes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre de-
bieron de haber caido en una de las primeras grandes
purgas de los afos cincuenta.

En aquel momento en el suefio -su madre estaba sen-
tada en un sitio profundo junto a €él y con su nifia en
brazos. De esta hermana soélo recordaba Winston que
era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada
y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban
las dos en algun sitio subterraneo por ejemplo, el fondo
de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hun-
diendo sin cesar. Si, era la camara de un barco que se
hundia y la madre y la hermana lo miraban a €l desde la
tenebrosidad de las aguas que invadian el bugue. Adn
habia aire en la camara. Su madre y su hermanita po-
dian verlo todavia y él a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas,
de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarian para siempre. Winston, en cambio, se encon-
traba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba
tragando la muerte, y ellas se hundian porque él estaba
alli arriba. Winston lo sabia y también ellas lo sabian y
él descubria en las caras de ellas este conocimiento. Pero
la expresion de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco -el lo sabia- y solo se transparenta-
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ba la conviccidon de que ellas morian para que él pudiera
seguir viviendo alla arriba y que esto formaba parte del
orden inevitable de las cosas.

No podia recordar qué habia ocurrido, pero mientras
soflaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las
vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para
que él viviera. Era uno de esos ensuenos que, a pesar de
utilizar toda la escenografia onirica habitual, son una
continuacion de nuestra vida intelectual y en los que
nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen tenien-
do un valor después del despertar. Pero lo que de pronto
sobresalté a Winston, al pensar luego en lo que habia
soflado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta
anos antes, habia sido tragica y dolorosa de un modo
gque ya no era posible. Pensoé que la tragedia pertenecia a
los tiempos antiguos y que s6lo podia concebirse en una
época en que habia aun intimidad -vida privada, amor y
amistad- y en que los miembros de una familia perma-
necian juntos sin necesidad de tener una razén especial
para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque
habia muerto amandole cuando él era demasiado joven
y egoista para devolverle ese carifio y porque de alguna
manera -no recordaba como- se habia sacrificado a un
concepto de la lealtad que era privatisimo e inalterable.
Bien comprendia Winston que esas cosas no podian su-
ceder ahora. Lo que ahora habia era miedo, odio y dolor
fisico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo habia visto, sofiando, en los ojos
de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a tra-
veés de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundi-
dad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde
de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la
corta hierba. El paisaje que se le aparecia ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en suefios que nunca
estaba completamente seguro de si lo habia visto algu-
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na vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo lla-
maba el Pais Dorado. Lo cubrian pastos mordidos por
los conejos con un sendero que serpenteaba por él vy,
aqui y alla, unas pequenisimas elevaciones del terreno.
Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban sua-
vemente con la brisa y sus follajes parecian cabelleras
de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corria un cla-
ro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venia hacia él por aquel campo.

Con un solo movimiento se despojo de sus ropasy las
arrojo despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco
y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusias-
mo en aquel momento era el gesto con que la joven se
habia librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido
de aquel gesto, parecia estar aniquilando toda su cultu-
ra, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policia del Pensamiento pudie-
ran ser barridos y enviados a la Nada con un simple
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecia a
los tiempos antiguos. Winston se desperté con la pala-
bra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitia en aquel instante un prolonga-
do silbido que partia el timpano y que continuaba en la
misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quin-
ce, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se
echo6 abajo de la cama desnudo porque los miembros del
Partido Exterior recibian sélo tres mil cupones para ves-
timenta durante el afio y un pijama necesitaba seiscien-
tos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
empezarian las Sacudidas Fisicas. Inmediatamente le
entro el ataque de tos habitual en él en cuanto se des-
pertaba.

Vacio6 tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la
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boca repetidas veces y en rapida sucesion. Con el es-
fuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices
le habian empezado a escocer.

-iGrupo de treinta a cuarenta! -ladro una penetrante
voz de mujer-. iGrupo de treinta a cuarenta! Ocupad
vuestros sitios, por favor.

Winston se colocO de un salto a la vista de la
telepantalla, en la cual habia aparecido ya la imagen de
una mujer mas bien joven, musculoso y de facciones
duras, vestida con una tdnica y calzando sandalias de
gimnasia.

-iDoblad y extended los brazos! -grit6-. jContad a la
vez que yo! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cua-
tro! jVamos, camaradas, un poco de vida en lo que ha-
céis! jUno, dos, tres, cuatro! jUno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su atague de tos no habia lo-
grado desvanecer en Winston la impresion que le habia
dejado el ensuefio y los movimientos ritmicos de la gim-
nasia contribuian a conservarle aquel recuerdo. Mien-
tras doblaba y desplegaba mecanicamente los brazos -
sin perder ni por un instante la expresion de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas
Fisicas-, se esforzaba por resucitar el confuso periodo
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordina-
riamente dificil. Mas alla de los afios cincuenta y tantos
-final de la década- todo se desvanecia. Sin datos exter-
nos de ninguna clase a que referirse era imposible re-
construir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporcio-
nes -que muy bien podian no haber acaecido-, se recor-
daban también detalles sueltos de hechos sucedidos en
la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmos-
fera. Y habia extensos periodos en blanco donde no se
podia colocar absolutamente nada. Entonces todo habia
sido diferente. Incluso los nombres de los paises y sus
formas en el mapa. La Franja Aérea namero 1, por ejem-
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plo, no se llamaba asi en aquellos dias: la llamaban In-
glaterra o Bretafna, aunque Londres -Winston estaba casi
seguro de ello- se habia llamado siempre Londres.

No podia recordar claramente una época en que su
pais no hubiera estado en guerra, pero era evidente que
habia un intervalo de paz bastante largo durante su in-
fancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de
un ataque aéreo que parecia haber cogido a todos por
sorpresa. Quiza fue cuando la bomba atomica cay6 en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente di-
cho, pero si de la mano de su padre gque le tenia cogida
la suya mientras descendian precipitadamente por al-
gun lugar subterraneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le habia cansa-
do tanto las piernas que empezo6 a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta 'y
pensativa como siempre, los seguia a bastante distan-
cia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o qui-
za solo llevase un lio de mantas. Winston no estaba se-
guro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.
Por ultimo, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado
de gente, una estacion de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de
piedra y otras, arracimadas, se habian instalado en di-
versos objetos que llevaban. Winston y sus padres en-
contraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El
anciano vestia un buen traje oscuro y una boina de pafno
negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenia la cara enrojecida; los ojos, azules y lacri-
mosos. Olia a ginebra. Esta parecia salirsele por los po-
ros en vez del sudor y podria haberse pensado que las
lagrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura.
Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufria de algun
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil,
Winston comprendi6 que algo terrible, mas alla del per-

42



1984

don y que jamas podria tener remedio, acababa de ocu-
rrirle al viejo. También creia saber de qué se trataba.
Alguien a quien el anciano amaba, quizas alguna
nietecita, habia muerto en el bombardeo. Cada pocos
minutos, repetia el viejo:

-No debiamos habernos fiado de ellos. ¢Verdad que te
lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos.
Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos ca-
nallas.

Lo que Winston no podia recordar es a quién se refe-
ria el viejo y quiénes eran esos de los que no habia que
fiarse.

Desde entonces, la guerra habia sido continua, aun-
que hablando con exactitud no se trataba siempre de la
misma guerra. Durante algunos meses de su infancia
habia habido una confusa lucha callejera en el mismo
Londres y €l recordaba con toda claridad algunas esce-
nas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia
de aquel periodo ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningun documento
Nni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposicion de las fuerzas en lucha hubiera sido en
algin momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este
momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984),
Oceania estaba en guerra con Eurasia y era aliada de
Asia Oriental. En ningdn discurso publico ni conversa-
cion privada se admitia que estas tres potencias se hu-
bieran hallado alguna vez en distinta posicion cada una
respecto a las otras. Winston sabia muy bien que, hacia
solo cuatro afios, Oceania habia estado en guerra con-
tra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era
so6lo un conocimiento furtivo que €l tenia porque su me-
moria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficiente-
mente controlada. Oficialmente, nunca se habia produ-
cido un cambio en las alianzas. Oceania estaba en gue-
rra con Eurasia; por tanto, Oceania siempre habia lu-
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chado contra Eurasia. El enemigo circunstancial repre-
sentaba siempre el absoluto mal, y de ahi resultaba que
era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o
futuro con él.

Lo horrible, pensé por diezmilésima vez mientras se
forzaba los hombros dolorosamente hacia atras (con las
manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintu-
ra, ejercicio que se suponia conveniente para los mus-
culos de la espalda), lo horrible era que todo ello podia
ser verdad. Si el Partido podia alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca
habia ocurrido, esto resultaba mucho mas horrible que
la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceania nunca habia sido aliada
de Eurasia. El, Winston Smith, sabia que Oceania habia
estado aliada con Eurasia cuatro afios antes. Pero, ;doén-
de constaba ese conocimiento? Sélo en su propia con-
ciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demas aceptaban la mentira que
impuso el Partido, si todos los testimonios decian lo mis-
mo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se con-
vertia en verdad. «El que controla el pasado -decia el
slogan del Partido-, controla también el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embar-
go, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca
habia sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, habia
sido verdad eternamente y lo seguiria siendo. Era muy
sencillo. Lo Unico que se necesitaba era una intermina-
ble serie de victorias que cada persona debia lograr so-
bre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la
realidad». Pero en neolengua habia una palabra especial
para ello: doblepensar.

-iDescansen! -ladr¢ la instructora, cuya voz parecia
ahora menos malhumorada.

Winston dej6 caer los brazos de sus costados y volvio
a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizo por
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el laberintico mundo del doplepensar. Saber y no saber,
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mien-
tras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sos-
tener simultaneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear
la I6gica contra la logica, repudiar la moralidad mien-
tras se recurre a ella, creer que la democracia es imposi-
ble y que el Partido es el guardian de la democracia;
olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto
se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo,
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Esta
era la mas refinada sutileza del sistema: inducir cons-
cientemente a la inconsciencia, y luego hacerse incons-
ciente para no reconocer que se habia realizado un acto
de autosugestion. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora habia vuelto a llamarles la atencion:

-Y ahora, a ver cuales de vosotros pueden tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas -grité la mujer
con gran entusiasmo- jPor favor, camaradas! jUno, dos!
iuUno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio
que le hacia doler todo el cuerpo y a veces le causaba
golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
pasado, pensé Winston, no soélo habia sido alterado, sino
gque estaba siendo destruido. Pues, (como iba usted a
establecer el hecho mas evidente si no existia mas prue-
ba que el recuerdo de su propia memoria? Trato de re-
cordar en qué afo habia oido hablar por primera vez del
Gran Hermano. Creia que debi6 de ser hacia el sesenta
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto,
en los libros de historia editados por el Partido, el Gran
Hermano figuraba como jefe y guardian de la Revolu-
cion desde los primeros dias de ésta. Sus hazafas ha-
bian ido retrocediendo en el tiempo cada vez mas y ya se
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extendian hasta el mundo fabuloso de los afios cuaren-
ta y treinta cuando los capitalistas, con sus extrafos
sombreros cilindricos, cruzaban todavia por las calles
de Londres en relucientes automoviles o en coches de
caballos -pues aun quedaban vehiculos de éstos-, con
lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuanto habia
de cierto en esta leyenda y cuanto de inventado. Winston
no podia recordar ni siquiera en qué fecha habia empe-
zado el Partido a existir. No creia haber oido la palabra
«Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su for-
ma viejolinguistica es decir, «socialismo inglés»- hubiera
existido antes. Todo se habia desvanecido en la niebla.
Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendian los libros de historia lanzados por el Partido,
que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston re-
cordaba los aeroplanos desde su mas temprana infan-
cia. Pero tampoco podria probarlo. Nunca se podia pro-
bar nada. Sé6lo una vez en su vida habia tenido en sus
manos la innegable prueba documental de la falsifica-
cion de un hecho histérico. Y en aquella ocasion...

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-; i6079 Smith
W! iSi, td! jInclinate mas, por favor! Puedes hacerlo me-
jor; es que no te esfuerzas; mas doblado, haz el favor.
Ahora esta mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mi.

Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara per-
manecia completamente inescrutable. jNunca os mani-
festéis desanimados! jNunca os mostréis resentidos! Un
leve pestafieo podria traicioneros. Por eso, Winston mi-
raba impavido a la instructora mientras ésta levantaba
los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, si
con notable precision y eficacia, se doblé y se toco los
dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-iYa habéis visto, camaradas; asi es como quiero que
lo hagais! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve afos
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y cuatro hijos. Mirad -volvio a doblarse . Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis ha-
cerlo si queréis -afiadio mientras se ponia derecha-.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco afnos
es perfectamente capaz de tocarse asi los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar
en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en
forma. jRecordad a nuestros muchachos en el frente
malabar! jY a los marineros de las fortalezas flotantes!
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso esta mejor, camaradas, mucho mejor
-afnadio en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el
cual, con un violento esfuerzo, habia logrado tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios
anos atras, no lo conseguia.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera
la proximidad de la telepantalla podia ahogarle cuando
empezaba el trabajo del dia, Winston se acerco al
hablescribe, soplo para sacudir el polvo del micréfono y
se puso las gafas. Luego desenrollo y junté con un clip
cuatro pequefios cilindros de papel que acababan de caer
del tubo neumatico sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina habia tres orificios. A la
derecha del hablescribe, un pequefio tubo neumatico
para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo mas an-
cho para los periédicos; y en la otra pared, de manera
que Winston lo tenia a mano, una hendidura grande y
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta ulti-
ma servia para tirar el papel inservible. Habia hendidu-
ras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el
edificio, no solo en cada habitacion, sino a lo largo de
todos los pasillos, a pequenos intervalos. Les llamaban
«agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabia
que un documento habia de ser destruido, o incluso
cuando alguien veia un pedazo de papel por el sueloy
por alguna mesa, constituia ya un acto automatico le-
vantar la tapa del mas cercano «agujero de la memoria»
y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos
ocultos en algun lugar desconocido de los sotanos del
edificio.

Winston examino las cuatro franjas de papel que ha-
bia desenrollado. Cada una de ellas contenia una o dos
lineas escritas en el argotabreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistia principalmente en palabras
neolinguisticas) que se usaba en el Ministerio para fines
internos. Decian asi:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado africa recti-
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ficar times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto tri-
mestre 83 erratas comprobar numero corriente times
14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno
refs nopersonas reescribir completo someter antesar-
chivar

Con cierta satisfaccion aparté Winston el cuarto men-
saje. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y
preferia ocuparse de €l al final. Los otros tres eran tarea
rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probable-
mente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidi6 por la telepantalla los niumeros necesa-
rios del Times, que le llegaron por el tubo neumatico
pocos minutos después. Los mensajes que habia recibi-
do se referian a articulos o noticias que por una u otra
razoén era necesario cambiar, o, como se decia oficial-
mente, rectificar. Por ejemplo, en el namero del Times
correspondiente al 17 de marzo se decia que el Gran
Hermano, en su discurso del dia anterior, habia predi-
cho que el frente de la India Meridional seguiria en cal-
ma, pero que, en cambio, se desencadenaria una ofensi-
va eurasiatica muy pronto en Africa del Norte. Como
quiera que el alto mando de Eurasia habia iniciado su
ofensiva en la India del Sur y habia dejado tranquila al
Africa del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo
parrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que habia ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del afio anterior se ha-
bian publicado los prondsticos oficiales sobre el consu-
mo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983,
que era también el sexto grupo del noveno plan trienal.
Pues bien, el namero de hoy contenia una referencia al
consumo efectivo y resultaba que los pronédsticos se ha-
bian equivocado muchisimo. El trabajo de Winston con-
sistia en cambiar las cifras originales haciéndolas coin-
cidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje,
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se referia a un error muy sencillo que se podia arreglar
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febre-
ro, el Ministerio de la Abundancia habia lanzado la pro-
mesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categori-
co») de que no habria reduccién de la racion de chocola-
te durante el afio 1984. Pero la verdad era, como Winston
sabia muy bien, que la racion de chocolate seria reduci-
da, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de
aquella semana. Como se vera, el error era insignifican-
te y el Unico cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habria
que reducir la racion hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las
unié con un clip al ejemplar del Times que le habian
enviado y los mandé por el tubo neumatico. Entonces,
con un movimiento casi inconsciente, arrugé los men-
sajes originales y todas las notas que €l habia hecho
sobre el asunto y los tir6 por el <agujero de la memoria»
para que los devoraran las llamas.

El no sabia con exactitud lo que sucedia en el invisi-
ble laberinto adonde iban a parar los tubos neumaticos,
pero tenia una idea general. En cuanto se reunian y or-
denaban todas las correcciones que habia sido necesa-
rio introducir en un numero determinado del Times, ese
numero volvia a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruiay el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el
archivo. Este proceso de continua alteracion no se apli-
caba solo a los periddicos, sino a los libros, revistas, fo-
lletos, carteles, programas, peliculas, bandas sonoras,
historietas para nifios, fotografias..., es decir, a toda cla-
se de documentacion o literatura que pudiera tener al-
gun significado politico o ideoldgico. Diariamente y casi
minuto por minuto, el pasado era puesto al dia. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido re-
sultaban acertadas segun prueba documental. Toda la
historia se convertia asi en un palimpsesto, raspado y
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vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En
ningun caso habria sido posible demostrar la existencia
de una falsificacion. La seccion mas nutrida del Depar-
tamento de Registro, mucho mayor que aquella donde
trabajaba Winston, se componia sencillamente de per-
sonas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran que-
dado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nu-
mero del Tiwes que -a causa de cambios en la politica
exterior o de profecias equivocadas hechas por el Gran
Hermano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una
docena de veces, seguia estando en los archivos con su
fecha original y no existia ningun otro ejemplar para
contradecirlo. También los libros eran recogidos y
reescritos muchas veces y cuando se volvian a editar no
se confesaba que se hubiera introducido modificacion
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibia
Winston y que €l hacia desaparecer invariablemente en
cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a en-
tender ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificacion. Solo se referian a erratas de imprenta o a
citas equivocadas que era necesario poner bien en inte-
rés de la verdad.

Lo mas curioso era -penso Winston mientras arregla-
ba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni
siquiera se trataba de una falsificacion. Era, sencilla-
mente, la sustitucion de un tipo de tonterias por otro.
La mayor parte del material que alli manejaban no tenia
relacion alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexion que implica una mentira directa. Las estadis-
ticas eran tan fantasticas en su version original como en
la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenia que
sacarselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las
predicciones del Ministerio de la Abundancia calcula-
ban la produccion de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la
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cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares.
Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embar-
go, Winston, al modificar ahora la «predicciony, rebajo la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resulta-
ra posible la habitual declaracién de que se habia supe-
rado la produccion. En todo caso, sesenta y dos millo-
nes no se acercaban a la verdad mas que los cincuentay
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo mas pro-
bable es que no se hubieran producido botas en absolu-
to. Nadie sabia en definitiva cuanto se habia producido
ni le importaba. Lo Unico de que se estaba seguro era de
que cada trimestre se producian sobre el papel cantida-
des astronomicas de botas mientras que media pobla-
cion de Oceania iba descalza. Y lo mismo ocurria con los
demas datos, importantes o minusculos, que se regis-
traban. Todo se disolvia en un mundo de sombras en el
cual incluso la fecha del afio era insegura.

Winston mir6 hacia el vestibulo. En la cabina de en-
frente trabajaba un hombre pequeiito, de aire eficaz,
llamado Tillotson, con un periodico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe.
Daba la impresion de que lo que decia era un secreto
entre él y la telepantalla. Levanto la vista y los cristales
de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hosti-
les.

Winston no conocia apenas a Tillotson ni tenia idea
de la clase de trabajo que le habian encomendado. Los
funcionarios del Departamento del Registro no habla-
ban de sus tareas. En el largo vestibulo, sin ventanas,
con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periodicos y el murmullo de las voces junto a los
hablescribe, habia por lo menos una docena de perso-
nas a las que Winston no conocia ni siquiera de nombre,
aungue los veia diariamente apresurandose por los pa-
sillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabia
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabe-
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llo arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nu-
meros atrasados de la Prensa los nombres de las perso-
nas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habian existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido habia sido
vaporizado dos afios antes. Y pocas cabinas mas alla,
un individuo suave, sofiador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sor-
prendente para rimar y medir los versos, estaba encar-
gado de producir los textos definitivos de poemas que se
habian hecho ideolégicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razon. continuaban en las antologias. Este
vestibulo, con sus cincuenta funcionarios, era sélo una
subseccion, una pequefisima célula de la enorme com-
plejidad del Departamento de Registro. Mas alla, arriba,
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increibles. Alli estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografia y sus bien do-
tados estudios para la falsificacion de fotografias. Habia
la seccidon de teleprogramas con sus ingenieros, sus di-
rectores y equipos de actores escogidos especialmente
por su habilidad para imitar voces. Habia también un
gran numero de empleados cuya labor sélo consistia en
redactar listas de libros y periddicos que debian ser «re-
pasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocul-
tos. Por dltimo, en un lugar desconocido estaban los
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuer-
zos y establecian las lineas politicas segun las cuales un
fragmento del pasado habia de ser conservado, falsifica-
do otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era
mas que una simple rama del Ministerio de la Verdad,
cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceania periodi-
cos, peliculas, libros de texto, programas de telepantalla,
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comedias, novelas, con toda clase de informacion, ins-
truccion o entretenimiento. Fabricaban desde una esta-
tua a un slogan, de un poema lirico a un tratado de
biologia y desde la cartilla de los parvulos hasta el dic-
cionario de neolengua...Y el Ministerio no solo tenia que
atender a las multiples necesidades del Partido, sino re-
petir toda la operacion en un nivel mas bajo a beneficio
del proletariado. Habia toda una cadena de secciones
separadas que se ocupaban de la literatura, la musica,
el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para
los proletarios. Alli se producian periédicos que no con-
tenian mas que informaciones deportivas, sucesos y as-
trologia, noveluchas sensacionalistas, peliculas que re-
zumaban sexo y canciones sentimentales compuestas
por medios exclusivamente mecanicos en una especie
de calidoscopio llamado versificador Habia incluso una
seccion conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografia de clase
infima y que era enviada en paquetes sellados que nin-
gun miembro del Partido, aparte de los que trabajaban
en la seccion, podia abrir.

Habian salido tres mensajes por el tubo neumatico
mientras Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos
corrientes y los habia despachado antes de ser interrum-
pido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termi-
no, volvidé Winston a su cabina, saco del estante el dic-
cionario de neolengua, aparto a un lado el hablescribe,
se limpid las gafas y se dedic6 a su principal cometido
de la mafana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor
parte de éste consistia en una aburrida rutina, pero tam-
bién incluia labores tan dificiles e intrincadas que se
perdia uno en ellas como en las profundidades de un
problema de matematicas: delicadas labores de falsifi-
cacion en gue solo se podia guiar uno por su conoci-
miento de los principios del Ingsocy el calculo de lo que
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el Partido queria que uno dijera. Winston servia para
esto. En una ocasion le encargaron incluso la rectifica-
cion de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenroll6 el mensaje que antes
habia dejado a un lado como mas dificil. Decia:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemasnobueno
refs nopersonas reescribir completo someter antesar-
chivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba asi:

La informacion sobre la orden del dia del Gran Her-
mano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolu-
tamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter
el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston ley6 el articulo ofensivo. La orden del dia del
Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una
organizacion conocida por FFCC, que proporcionaba ci-
garrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro
del Partido Interior, habia sido agraciado con una men-
cion especial y le habian concedido una condecoracion,
la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses despues, la FFCC habia sido disuelta sin
gque se supieran los motivos. Podia pensarse que Withers
y sus asociados habian caido en desgracia, pero no ha-
bia informacion alguna sobre el asunto en la Prensa ni
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba publicamente a los
delincuentes politicos. Las grandes «purgas» que afecta-
ban a millares de personas, con procesos publicos de
traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crimenes para ser luego ejecutados,
constituian espectaculos especiales que se daban solo
una vez cada dos afos. Lo habitual era que las personas
caidas en desgracia desapareciesen sencillamente y no
se volviera a oir hablar de ellas. Nunca se tenia la menor
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noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habian muerto. Aparte de sus padres,
unas treinta personas conocidas por Winston habian
desaparecido en una u otra ocasion.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba
golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles. En la
cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguia miste-
riosamente inclinado sobre su hablescribe. Levant6 la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de
las gafas. Winston se pregunto si el camarada Tillotson
estaria encargado del mismo trabajo que él. Era perfec-
tamente posible. Una tarea tan dificil y complicada no
podia estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo seria admitir abiertamente que
se estaba realizando una falsificacion. Muy probable-
mente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo
gue el Gran Hermano habia dicho «efectivamente». Y,
después, algan cerebro privilegiado del Partido Interior
elegiria esta o aquella versioén, la redactaria definitiva-
mente a su manera y pondria en movimiento el comple-
jo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la men-
tira elegida pasaria a los registros permanentes y se con-
vertiria en la verdad.

Winston no sabia por qué habia caido Withers en des-
gracia. Quizas fuera por corrupcion o incompetencia. O
quizas el Gran Hermano se hubiera librado de un su-
bordinado demasiado popular. También pudiera ser que
Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusa-
do de tendencias heréticas. O quizas -y esto era lo mas
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque
las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria
de la mecanica gubernamental. El anico indicio real era
el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo
que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podia presumir que un individuo hubiera
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muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos
anos antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algun
individuo a quien se creia muerto desde hacia mucho
tiempo, reaparecia como un fantasma en algun proceso
sensacional donde comprometia a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta
vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers,
estaba claro que lo habian matado. Era ya una
nopersona. No existia: nunca habia existido. Winston
decidié que no bastaria con cambiar el sentido del dis-
curso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refirie-
se a un asunto sin relacion alguna con el auténtico.

Podia trasladar el discurso al tema habitual de los
traidores y los criminales del pensamiento, pero esto
resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algun triunfo de superproduc-
cion en el noveno plan trienal, podia complicar dema-
siado los registros. Lo que se necesitaba era una fanta-
sia pura. De pronto se le ocurri6é inventar que un cierto
camarada Ogilvy habia muerto recientemente en la gue-
rra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el
Gran Hermano dedicaba su orden del dia a conmemorar
a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponia como ejemplo digno de ser imitado por
todos. Hoy conmemoraria al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existia el tal Ogilvy, pero unas cuantas lineas
de texto y un par de fotografias falsificadas bastarian
para darle vida.

Winston reflexion6 un momento, se acercoé luego al
hablescribe y empezo6 a dictar en el estilo habitual del
Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y
facil de imitar por el truco de hacer preguntas y
contestarselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «;Qué
nos ensefa este hecho, camaradas? Nos ensefia la lec-
cion -que es también uno de los principios fundamenta-
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les de Ingsoc- que», etc., etc.)

A la edad de tres afos, el camarada Ogilvy habia re-
chazado todos los juguetes excepto un tambor, una
ametralladora y un autogiro. A los seis afios -uno antes
de lo reglamentario por concesién especial- se habia alis-
tado en los Espias; a los nueve afos, era ya jefe de tro-
pa. A los once habia denunciado a su tio a la Policia del
Pensamiento después de oirle una conversacion donde
el adulto se habia mostrado con tendencias criminales.
A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
juvenil Anti-Sex. A los diecinueve habia inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de
la Paz y que, en su primera prueba, maté a treintay un
prisioneros eurasiaticos. A los veintitrés murié en ac-
cion de guerra. Perseguido por cazas enemigos de pro-
pulsién a chorro mientras volaba sobre el Océano indico
portador de mensajes secretos, se habia arrojado al mar
con las ametralladoras y los documentos... Un final, de-
cia el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. EI Gran Hermano afiadia unas consideraciones
sobre la purezay rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Era abstemio y no fumador, no se permitia mas diver-
siones que una hora diaria en el gimnasio y habia hecho
voto de solteria por creer que el matrimonio y el cuidado
de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del dia al cumplimiento del deber. No tenia mas
tema de conversacion que los principios de Ingsoc, ni
mas finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiatico y la caza de espias, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutié consigo mismo si debia o no conce-
derle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspi-
cuo; al final decidié no concedérsela porque ello aca-
rrearia un excesivo trabajo de confrontaciones para que
el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miré a su rival de la cabina de enfrente.
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Algo parecia decirle que Tillotson se ocupaba en lo mis-
mo que él. No habia manera de saber cual de las versio-
nes seria adoptada finalmente, pero Winston tenia la fir-
me conviccion de que se elegiria la suya. EI camarada
Ogilvy, que hace una hora no existia, era ya un hecho. A
Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hom-
bres muertos y no hombres vivos. EI camarada Ogilvy,
que nunca habia existido en el presente, era ya una rea-
lidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificacion, seguiria existiendo con la misma au-
tenticidad, con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.
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CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sétanos,
la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estan-
cia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensor-
decedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el
olorcillo del asado. Al extremo de la cantina habia un
pequeno bar, una especie de agujero en el muro, donde
podia comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando- dijo una
voz a espaldas de Winston. Este se volvié. Era su amigo
Syme, que trabajaba en el Departamento de Investiga-
ciones, Quizas no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya
no habia amigos, sino camaradas. Pero persistia una
diferencia: unos camaradas eran mas agradables que
otros. Syme era filésofo, especializado en neolengua.
Desde luego, pertenecia al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edicion del Diccionario
de Neolengua. Era mas pequefio que Winston, con cabe-
llo negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones,
que parecian buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

-Queria preguntarte si tienes hojas de afeitar- dijo.

-iNi una!- di jo Winston con una precipitacion culpa-
ble . He tratado de encontrarlas por todas partes, pero
ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante
los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siem-
pre faltaba algun articulo necesario que en las tiendas
del Partido no podian proporcionar; unas veces, boto-
nes; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los za-
patos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposi-
ble adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «libre».
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-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla- min-
tié Winston.

La cola avanzo6 otro poco. Winston se volvio otra vez
para observar a Syme. Cada uno de ellos cogié una ban-
deja grasienta de metal de una pila que habia al borde
del mostrador.

-¢Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pre-
gunto Syme.

-Estaba trabajando -respondi6é Winston en tono indi-
ferente . Lo veré en el cine, seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado- comenté Syme.

Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston.
«Te conozcovw, parecian decir los 0jos. «Veo a través de ti.
Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisione-
ros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia vene-
nosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfaccién repug-
nante de los bombardeos de los helicopteros contra los
pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los
sotanos del Ministerio del Amor. Hablar con €l suponia
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e inte-
resarle en problemas técnicos de neolinguistica en los
que era una autoridad y sobre los que podia decir cosas
interesantes. Winston volvié un poco la cabeza para evi-
tar el escrutinio de los grandes 0jos negros.

-Fue una buena ejecucion- dijo Syme aforante Pero
me parece que estropean el efecto atandoles los pies. Me
gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
como sacan la lengua, que se les pone azul... jde un
azultan brillante! Ese detalle es el que mas me gusta.

-iEl siguiente, por favor!- dijo la proietaria del delan-
tal blanco que servia tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada
uno de ellos les pusieron su racidon: guiso con un poqui-
to de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de
café de la Victoria y una pastilla de sacarina.
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-Alli hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -
dijo Syme . De camino podemos coger un poco de gine-
bra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron
paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus
bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esqui-
na de la cual habia dejado alguien un chorretén de gra-
sa del guiso, un liquido asqueroso. Winston cogi6 la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse,
y se trago de un golpe aquella bebida que sabia a aceite.
Le acudieron lagrimas a los 0jos como reaccion y de pron-
to descubrié que tenia hambre. Empezo a tragar cucha-
radas del guiso, que contenia unos trocitos de un mate-
rial substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvié a
hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa
situada a la izquierda de Winston, un poco detras de él,
alguien hablaba rapidamente y sin cesar, una chachara
que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el
jaleo general de la cantina.

-¢,Como va el diccionario?- dijo Winston elevando la
voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondié Syme . Por los adjetivos. Es un
trabajo fascinador.

En cuanto oyo0 que le hablaban de lo suyo, se animo
inmediatamente. Aparto el plato de aluminio, tomo el
mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la
otra mano. Se inclind sobre la mesa para hablar sin te-
ner que gritar.

-La onceava edicion es la definitiva dijo-. Le estamos
dando al idioma su forma final, la forma que tendra cuan-
do nadie hable mas que neolengua. Cuando termine-
mos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo
de nuevo. Creeras, seguramente, que nuestro principal
trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de
eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares
de palabras cada dia. Estamos podando el idioma para

62



1984

dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edicion, ninguna quedara anticuada antes del
ano 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de
pan y se lo trago sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le habia animado su rostro
moreno, y sus 0jos, sin perder el aire sofiador, no tenian
ya su expresion burlona.

-La destruccion de las palabras es algo de gran her-
mosura. Por supuesto, las principales victimas son los
verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata
s6lo de los sindnimos. También los antonimos. En reali-
dad ¢qué justificacion tiene el empleo de una palabra
solo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra con-
tiene en si misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¢qué ne-
cesidad hay de la contraria, «<malo»? Nobueno sirve exac-
tamente igual, mejor todavia, porque es la palabra exac-
tamente contraria a «<bueno» y la otra no. Por otra parte,
si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¢qué
sentido tienen esas confusas e inuatiles palabras «exce-
lente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobieplusbueno sirve perfectamente para acentuar el
grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que
usamos esas formas, pero en la version final de la
neolengua se suprimiran las demas palabras que toda-
via se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a
la bondad podra expresarse con seis palabras; en reali-
dad una sola. {No te das cuenta de la belleza que hay en
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Her-
mano -afiadié después de reflexionar un poco.

Al oir nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston
se animoO automaticamente. Sin embargo, Syme descu-
briéo inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-TU no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme
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con tristeza-. Incluso cuando escribes sigues pensando
en la antigua lengua. He leido algunas de las cosas que
has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no
pasan de traducciones. En el fondo de tu corazon prefie-
res el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inutiles
matices de significado. No sientes la belleza de la des-
truccion de las palabras. (No sabes que la neolengua es
el anico idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada dia.

Winston no lo sabia, naturalmente sonrio -creia ha-
cerlo agradablemente- porqgue no se fiaba de hablar. Syme
comio6 otro bocado del pan negro, lo mastico un poco y
siguio:

-¢,No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el
alcance del pensamiento, estrechar el radio de accion de
la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ¢como puede haber
crimental si cada concepto se expresa claramente con
una sola palabra, una palabra cuyo significado esté de-
cidido rigurosamente y con todos sus significaos
secuncarlos eliminados y olvidados para siempre? Y en
la onceava edicién nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuara mucho después de que tu
y yo hayamos muerto. Cada afio habra menos palabras
y el radio de accion de la conciencia sera cada vez mas
pequeno. Por supuesto, tampoco ahora hay justificacion
alguna para cometer crimen por el pensamiento. Solo es
cuestion de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegard un dia en que ni esto sera preciso. La revoluciéon
sera completa cuando la lengua sea pefecta. Neolengua
es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -afiadio -con una satis-
faccion mistica-. (No se te ha ocurdo pensar, Winston,
que lo mas tarde hacia el afio 2050, ni un solo ser hu-
mano podra entender una conversacion como esta que
ahora sostenemos?

-Excepto... empezé a decir Winston, dubitativo, pero
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se interrumpié alarmado.

Habia estado a punto de decir «excepto los prolesy;
pero no estaba muy seguro de que esta observacion fue-
ra muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivino lo que iba
a decir.

-Los proles no son seres humanos dijo-. Hacia el 2050,
quiza antes, habra desaprecido todo conocimiento efec-
tivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habra
sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron...
solo existiran en versiones neolinguistcas, no solo trans-
formados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido
cambiard; hasta los slogans seran otros. ;COmo vas a
tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima
del persamiento sera distinto. En realidad, no habra
pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos.
La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensa-
miento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda conviccion de que
uno de aquellos dias vaporizarian a Syme. Es demasia-
do inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y ha-
bla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan es-
tas gentes. Cualquier dia desaparecera. Lo lleva escrito
en la cara.

Winston habia terminado el pan y el queso. Se volvio
un poco para beber la terrina de café. En la mesa de la
izquierda, el hombre de la voz estridente seguia hablan-
do sin cesar. Una joven, que quizas fuera su secretariay
que estaba sentada de espaldas a Winston, le escucha-
ba y asentia continuamente. De vez en cuando, Winston
captaba alguna observacion como: «Cuanta razon tie-
nes» 0 «<No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo con-
tigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no
se detenia ni siquiera cuando la muchacha decia algo.
Winston conocia de vista a aquel hombre aunque soélo
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sabia que ocupaba un puesto importante en el Departa-
mento de Novela. Era un hombre de unos treinta afos
con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulan-
te.

Estaba un poco echado hacia atras en su asiento y
los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presenta-
ban a Winston dos discos vacios en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que
salia de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. S6lo un cabo de frase comprendié Winston
«completa y definitiva eliminacion del goldsteinismon»-,
pronunciado con tanta rapidez que parecia salir en un
solo bloque como la linea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demas era sélo ruido, un cuac-cuac-cuac,
y, Sin embargo, aunque no se podia oir lo que decia, era
seguro que se referia a Goldstein acusandolo y exigien-
do medidas mas duras contra los criminales del pensa-
miento y los saboteadores. Si, era indudable que lanza-
ba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiatico
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente
malabar. Fuera lo que fuese, se podia estar seguro de
que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandi-
bula en rapido movimiento, tuvo Winston la curiosa sen-
sacion de que no era un ser humano, sino una especie
de muieco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino
su laringe. Lo que salia de ella consistia en palabras,
pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se habia quedado silencioso unos momentos y
con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los
restos del guisado. La voz de la otra mesa seguia con su
rapido cuac-cuac, facilmente perceptible a pesar de la
algarabia de la cantina.

-Hay una palabra en neolengua- dijo Syme que no sé
si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que re-
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cuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas pala-
bras interesantes que tienen dos sentidos contradicto-
rios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabia duda, volvié a pensar Winston, a Syme lo
vaporizarian. Lo penso con cierta tristeza aungue sabia
perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy ca-
paz de denunciarle como culpable mental. Habia algo de
sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discrecion,
prudencia, algo asi como estupidez salvadora. No podia
decirse que no fuera ortodoxo. Creia en los principios
del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de
las victorias y odiaba a los herejes, no solo sinceramen-
te, sino con inquieto celo hallandose al dia hasta un gra-
do que no solia alcanzar el miembro ordinario del Parti-
do. Sin embargo, se cernia sobre €l un vago aire de sos-
pecha. Decia cosas que debia callar, leia demasiados
libros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pinto-
res y musicos. No habia ley que prohibiera la frecuenta-
cion del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
aguero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido
se habian reunido alli antes de ser «purgados» definiti-
vamente. Se decia que al mismo Goldstein lo habian vis-
to alli algunas veces hacia afos o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era dificil de predecir. Pero, por otra
parte, era indudable que si aquel hombre olia s6lo por
tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo de-
nunciaria inmediatamente a la Policia del Pensamiento.
Por supuesto, cualquier otro lo haria; Syme se daria mas
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levanto la vista:

-Aqui viene Parsons- dijo.

Algo en el tono de su voz parecia afadir, «ese idiota.
Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria,
se abria paso efectivamente por la atestada cantina. Era
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un individuo de mediana estatura con cabello rubio y
cara de rana. A los treinta y cinco afnos tenia ya una
buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran agiles y juveniles. Todo su
aspecto hacia pensar en un muchacho con excesiva cor-
pulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «xmono»
reglamentario, era casi imposible no figurarselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el parluelo
rojo de los Espias. Al verlo, se pensaba siempre en esce-
nas de la organizacion juvenil. Y, en efecto, Parsons se
ponia shorts para cada excursion colectiva o cada vez
que cualquier actividad fisica de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Salud6 a ambos con un ale-
gre jHola, hola!, y sentése a la mesa esparciendo un in-
tenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de go-
titas de sudor. Tenia un enorme poder sudorifico. En el
Centro de la Comunidad se podia siempre asegurar Si
Parsons habia jugado al tenis de mesa por la humedad
del mango de la raqueta. Syme saco una tira de papel en
la que habia una larga columna de palabras y se dedico
a estudiarla con un lapiz tinta entre los dedos.

-Mira como trabaja hasta en la hora de comer- dijo
Parsons, guifidandole un ojo a Winston-. Eso es lo que se
llama aplicacion. ¢ Qué tienes ahi, chico? Seguro que es
algo demasiado intelectual para mi. Oye, Smith, te diré
por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste
darme el dinero.

¢Qué sub es esa?- dijo Winston buscandose el dinero
automaticamente. Por lo menos una cuarta parte del
sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones vo-
luntarias. Estas eran tan abundantes que resultaba muy
dificil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesore-
ro de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran es-
fuerzo para que nuestro grupo de casas aporte mas que
nadie. No sera culpa mia si las Casas de la Victoria no
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presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos dodlares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, saco
dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons
metio en una carterita y anotdé cuidadosamente.

-A proposito, chico- dijo-, me he enterado de que mi
crio te dispar¢ ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las
cuentas. Le dije que si lo volvia a hacer le quitaria el
tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no ha-
ber ido a la ejecucidon- dijo Winston.

-Hombre, no esta mal; eso demuestra que el mucha-
cho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso si, no pien-
san mas que en los espias; y en la guerra, naturalmen-
te. ¢ Sabes lo que hizo mi chiquilla el sabado pasado cuan-
do su tropa fue de excursion a Berkhamstead? La acom-
pafiaban otras dos nifias. Las tres se separaron de la
tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a cam-
po traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

-¢Por qué lo hicieron? -pregunt6 Winston, sobresalta-
do a pesar suyo. Parsons prosiguio, triunfante:

-Mi chica se aseguré de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaidas. Pero fi-
jate en el talento de la criatura: ¢en qué supones que le
conocio al hombre que era un enemigo? Pues noto que
llevaba unos zapatos muy raros. Si, mi nifia dijo que no
habia visto a nadie con unos zapatos asi; de modo que
la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una nifa
de siete anos, no esta mal, ¢verdad?

-, Y qué le pas6 a ese hombre?- se interesé Winston.

-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprenderia
que... -Parsons hizo el ademan de disparar un fusil y
chasqued la lengua imitando el disparo.
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-Muy bien -dijo Syme abstraido, sin levantar la vista
de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -
asintio Winston, nada convencido.

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en
guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salio de la
telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez
no se trataba de la proclamacion de una victoria militar,
sino so6lo de un anuncio del Ministerio de la Abundan-
cia.

-iCamaradas! exclam6 una voz juvenil y resonante .
jAtencion, camaradas! jTenemos gloriosas noticias que
comunicaros! Hemos ganado la batalla de la produccion.
Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida
se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del afo
pasado. Esta mafana ha habido en toda Oceania incon-
tables manifestaciones espontaneas; los trabajadores
salieron de las fabricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad pro-
clamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y
feliz vida que su sabia direccion nos permite disfrutar.
He aqui las cifras completas. Ramo de la Alimentacion...

La expresion «por la nueva y feliz vida» reaparecia va-
rias veces. Estas eran las palabras favoritas del Ministe-
rio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rigido, con la
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburri-
miento sublimado. No podia seguir las cifras, pero se
daba cuenta de que eran un motivo de satisfaccion. Fu-
maba una enorme y mugrienta pipa. Con la racion de
tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posi-
ble llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo hori-
zontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
racion no la darian hasta mafiana y le quedaban soélo
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cuatro cigarrillos. Habia dejado de prestar atencion a
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la
pantalla. Por lo visto, habia habido hasta manifestacio-
nes para agradecerle al Gran Hermano- el aumento de
la racion de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, penso, se habia anunciado que la raciéon se
reduciria a veinte gramos semanales. ;COmo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habian pasado mas
que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digeria con toda facilidad, con la estupidez de
un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la
otra mesa, lo aceptaba fanatica y apasionadamente con
un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la ra-
cion fue de treinta gramos. Syme también se lo habia
tragado aunque el proceso que seguia para ello era algo
mas complicado, un proceso de doblepensar. ¢(Es que
solo él, Winston, seguia poseyendo memoria?.

Las fabulosas estadisticas continuaron brotando de
la telepantalla. En comparacion con el afio anterior, ha-
bia mas alimentos, mas vestidos, mas casas, mas mue-
bles, mas ollas, mas comestibles, mas barcos, mas
autogiros, mas libros, mas bebés, mas de todo, excepto
enfermedades, crimenes y locura. Afo tras afio y minu-
to tras minuto, todos y todo subia vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¢Siempre
habia sido asi; siempre habia sido tan mala la comida?
Mird en torno suyo por la cantina; una habitacion de
techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y si-
llas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se
tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de man-
chas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala,
a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Cons-
tantemente se rebelaban el estdmago y la piel con la sen-
sacion de que se les habla hecho trampa privandoles de

71



George Orwell

algo a lo que tenian derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiem-
po a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podian llevar calcetines ni ropa inte-
rior sin agujeros, los muebles habian estado siempre
desvencijados, en las habitaciones habia faltado cale-
faccion, los metros iban horriblemente atestados, las
casas se deshacian a pedazos, el pan era \pard plain
negro, el té imposible de encontrar, el café sabia a cual-
quier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada habia ba-
rato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aun-
que, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecia, ello era soélo sefal de que éste no era el orden
natural de las cosas. Si el corazén enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascenso-
res que nunca funcionaban, el agua fria, el rasposo ja-
bdn, los cigarrillos que se deshacian, los alimentos de
sabor repugnante... ;cOmo iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habian sido diferentes alguna
vez?

Winston volvio a recorrer la cantina con la mirada.
Casi todos los que alli estaban eran feos y lo hubieran
seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos»
azules uniformes. Al extremo de la habitacion, solo en
una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de
escarabajo. Bebia una taza de café y sus ojillos lanza-
ban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy facil,
penso Winston, siempre que No mire uno en torno suyo,
creer que el tipo fisico fijado por el Partido como ideal -
los jévenes altos v musculosos y las muchachas de es-
caso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol
y despreocupadas- existia e incluso predominaba. Pero
en la realidad, la mayoria de los habitantes de la Franja
Aérea numero 1 eran pequeinos, cetrinos y de facciones

72



1984

desagradables. Es curioso cuanto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hom-
brecillos que engordaban desde muy jovenes, con pier-
nas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,
con 0jos muy pequeios. Era el tipo que parecia florecer
bajo el dominio del Partido.

La comunicacion del Ministerio de la Abundancia ter-
mino6 con otro trompetazo y fue seguida por musica lige-
ra. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se saco la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena
labor este afio- dijo moviendo la cabeza como persona
bien enterada-. A propésito, Smith, ¢no podras dejarme
alguna hoja de afeitar?

-iNi una! -le respondio Winston-. Llevo seis semanas
usando la misma hoja.

-Entonces, nada... ES que se me ocurrio, por si te-
nias.

-Lo siento- dijo Winston.

El cuac-cuac de la préxima mesa, que habia perma-
necido en silencio mientras duro6 el comunicado del Mi-
nisterio de la Abundancia, comenzo otra vez mucho mas
fuerte. Por alguna razén, Winston pensoé de pronto en la
sefiora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos afnos aquellos nifios la denun-
ciarian a la Policia del Pensamiento. La sefiora Parsons
seria vaporizada. Syme seria vaporizado. A Winston lo
vaporizarian también. O’'Brien seria vaporizado. A
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarian. Tampoco el
individuo de las gafas y del cuac-cuac seria vaporizado
nunca, Ni tampoco la joven del cabello negro, la del De-
partamento de Novela. Le parecia a Winston conocer por
intuicion quién pereceria, aungue no era facil determi-
nar lo que permitia sobrevivir a una persona.

En aquel momento le saco de su ensofiacion una vio-
lenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se ha-
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bia vuelto y lo estaba mirando. jEra la muchacha more-
na del Departamento de Novela! Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto
Sus ojos tropezaron con los de Winston, volvio la cabeza.

Winston empez6 a sudar. Le invadié una horrible sen-
sacion de terror. Se le paso casi en seguida, pero le dejé
intranquilo. ¢Por qué lo miraba aquella mujer? ¢Por qué
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no
podia recordar si la joven estaba ya en aquella mesa
cuando él llegdé o si habia llegado después. Pero el dia
anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se habia sen-
tado inmediatamente detras de él sin haber necesidad
de ello. Seguramente, se proponia escuchar lo que él
dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Penso que probablemente la muchacha no era miem-
bro de la Policia del Pensamiento, pero precisamente las
espias aficionadas constituian el mayor peligro. No sa-
bia Winston cuanto tiempo llevaba mirandolo la joven,
pero quizas fueran cinco minutos. Era muy posible que
en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfeccion. Constituia un terrible peligro pensar mien-
tras se estaba en un sitio publico o al alcance de la
telepantalla. El detalle mas pequefio podia traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de in-
quietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre
dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo.
En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una
victoria) constituia un acto punible. Incluso habia una
palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recupero su posiciéon anterior. Quizas
no estuviese persiguiéndolo; quizas fuera pura coinci-
dencia que se hubiera sentado tan cerca de €l dos dias
seguidos. Se le habia apagado el cigarrillo y lo puso cui-
dadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaria de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se ha-
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bia acabado de derramar para entonces. Seguramente,
el individuo que estaba con la joven seria un agente de
la Policia del Pensamiento y era muy probable, penso
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministe-
rio del Amor dentro de tres dias, pero no era esta una
razon para desperdiciar una colilla. Syme doblo6 su pe-
dazo de papel y se lo guardo en el bolsillo. Parsons habia
empezado a hablar otra vez.

-¢ Te he contado, chico, lo que hicieron mis crios en el
mercado? (No? Pues un dia le prendieron fuego a la fal-
da de una vieja vendedora porgue la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Herma-
Nno. Se pusieron detras de ellay, sin que se diera cuenta,
le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos,
¢eh? Pero eso si, jimas finos ... ! Esto se lo deben a la
buena ensefianza que se da hoy a los nifios en los Es-
pias, mucho mejor que en mi tiempo. Estdn muy bien
organizados. (Queé creen ustedes que les han dado a los
chicos udltimamente? Pues, unas trompetillas especiales
para escuchar por las cerraduras. Mi nifia trajo una a
casa la otra noche. La probo en nuestra salita, y dijo que
oia con doble fuerza que si aplicaba el oido al agujero.
Claro que so6lo es un juguete; sin embargo, asi se acos-
tumbran los nifios desde pequefios.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante
silbido. Era la sefal para volver al trabajo. Los tres hom-
bres se pusieron automaticamente en pie y se unieron a
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo
que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por com-
pleto.
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CAPITULO VI

Winston escribia en su Diario:

Fue hace tres afios Era una tarde oscura, en una estre-
cha callejuela cerca de una de las estaciones del ferroca-
rril. Ella, de pie, apoyada en la pared cerca de una puer-
ta, recibia la luz mortecina de un farol. Tenia una cara
Jjoven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecia una mascara y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca
se pintan la cara. No habia nadie mas en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos ddlares. Yo...

Le era dificil seguir. Cerro los ojos y apreté las palmas
de las manos contra ellos tratando de borrar la vision
interior. Sentia una casi invencible tentacion de gritar
una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra
la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer,
en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que
le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexiond Winston, es nuestro
sistema nervioso. En cualquier momento, la tension in-
terior puede traducirse en cualquier sintoma visible.
Pens6 en un hombre con quien se habia cruzado en la
calle semanas atras: un hombre de aspecto muy corrien-
te, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta
anos, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de
pronto en una especie de espasmo. Esto volvié a ocurrir
en el momento en que se cruzaban; fue solo un temblor
rapidisimo como el disparo de un objetivo de camara
fotografica, pero sin duda se trataba de un tic habitual.
Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre esta perdido. Y lo aterrador era que el movi-
miento de los muasculos era inconsciente. El peligro mor-
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tal por excelencia era hablar en suefios. Contra eso no
habia remedio.

Contuvo la respiracion y siguio escribiendo:

Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para
bajar luego a una cocina que estaba en los sotanos. Ha-
bia una cama contra la pared, y una lampara en la mesi-
lla con muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escu-
pir. A la vez que en la mujer del s6tano, pensé Winston
en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es de-
cir, habia estado casado. Probablemente seguia
estandolo, pues no sabia que su mujer hubiera muerto.
Le parecio volver a aspirar el insoportable olor de la co-
cina del sétano, un olor a insectos, ropa suciay perfume
baratisimo; pero, sin embargo, atraia, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podia uno imagi-
narsela perfumandose. Solamente los proles se perfu-
maban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo in-
evitable, la fornicacion.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez
que habia caido Winston en dos afios aproximadamen-
te. Por supuesto, toda relacion con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitia que alguna vez, mediante un
acto de gran valentia, se permitiera uno infringir la ley.
Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, por-
que ser sorprendido con una prostituta sélo significaba
cinco anos de trabajos forzados. Nunca mas de cinco
anos con tal de que no se hubiera cometido otro delito a
la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que habia la posi-
bilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida
que se suministraba a los proles. Tacitamente, el Parti-
do se inclinaba a estimular la prostitucion como salida
de los instintos que no podian suprimirse. Esas juergas
no importaban politicamente ya que eran furtivas y tris-
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tes y s6lo implicaban a mujeres de una clase sumergida
y despreciada. El crimen imperdonable era la promis-
cuidad entre miembros del Partido. Pero -aunque éste
era uno de los crimenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que
tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era solo
evitar que hombres y mujeres establecieran vinculos
imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no de-
clarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El ene-
migo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del
matrimonio y fuera de €él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenian que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin Y -aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explicito- siempre se
negaba el permiso si la pareja daba la impresién de ha-
llarse fisicamente enamorada. La Unica finalidad admi-
tida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio
del Partido. La relacion sexual se consideraba como una
pequeia operacion algo molesta, algo asi como soportar
un enema. Tampoco esto se decia claramente, pero de
un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Habia incluso organizaciones como
la Liga juvenil Anti-Sex, que defendia la solteria absolu-
ta para ambos sexos. Los nietos debian ser engendrados
por inseminacion artificial (semart, como se le llamaba
en neolengua) y educados en instituciones publicas.
Winston sabia que esta exageracion no se defendia en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideologia gene-
ral del Partido. Este trataba de matar el instinto sexual
0, si no podia suprimirlo del todo, por lo menos defor-
marlo y mancharlo. No sabia Winston por qué se seguia
esta tactica, pero parecia natural que fuera asi. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban
pleno éxito.

Volvié a pensar en Katharine. Debia de hacer nueve o

78



1984

diez anos, casi once, que se habian separado. Era curio-
S0 que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante
dias enteros que habian estado casados. Solo permane-
cieron juntos unos quince meses. El Partido no permitia
el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
habia hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movi-
mientos majestuosos. Tenia una cara audaz, aquilina,
que podria haber pasado por noble antes de descubrir
gque no habia nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados -aunque quiza fuera solo que
Winston la conocia mas intimamente que a las demas
personas- llegé a la conclusion de que su mujer era la
persona mas estudpida, vulgar y vacia que habia conoci-
do hasta entonces. No latia en su cabeza ni un solo pen-
samiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la lla-
maba en su interior «la banda sonora humana». Sin
embargo, podia haberla soportado de no haber sido por
una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecia tocada por un re-
sorte y se endurecia. Abrazarla era como abrazar una
imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavia mas
extrafo: incluso cuando ella lo apretaba contra si mis-
ma, él tenia la sensacion de que al mismo tiempo lo re-
chazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus musculos
ayudaba a dar esta impresion. Se quedaba alli echada
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como
sometible. Era de lo mas vergonzoso y, a la larga, horri-
ble. Pero incluso asi habria podido soportar vivir con
ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosa-
mente fue Katharine quien rehusé. «Debian -dijo- pro-
ducir un nifo si podian.». Asi que la comedia seguia re-
presentandose una vez por semana regularmente, mien-
tras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por
la mafiana como algo que habia que hacer esa noche y
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que no debia olvidarse. Tenia dos expresiones para ello.
Una era «<hacer un bebé», y la otra «<nuestro deber al Par-
tido» (si, habia utilizado esta frase). Pronto empez6 a te-
ner una sensacion de positivo temor cuando llegaba el
dia. Pero por suerte no aparecié ningun nino y final-
mente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspiré inaudiblemente. Volvié a coger la plu-
ma y escribio:

Se arregld su la cama y, en seguida, sin preliminar al-
guno, del modo mas grosero y terrible que se puede ima-
ginar, se levanto la falda. Yo...

Se vio a si mismo de pie en la mortecina luz con el olor
a cucarachas y a perfume barato, y en su corazon broté
un resentimiento que incluso en aquel instante se mez-
claba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine,
frigido para siempre por el hipnético poder del Partido.
¢Por qué tenia que ser siempre asi? ¢(No podia él dispo-
ner de una mujer propia en vez de estas furcias a inter-
valos de varios afos? Pero un asunto amoroso de ver-
dad era una fantasia irrealizable. Las mujeres del Parti-
do eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada
en ellas como la lealtad al Partido. Por la educacién que
habian recibido en su infancia, por los juegos y las du-
chas de agua fria, por todas las estupideces que les me-
tian en la cabeza, las conferencias, los desfiles, cancio-
nes, consignas v musica marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razon le decia que forzosamente
habria excepciones, pero su corazén no lo creia. Todas
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo
que él queria, aun mas que ser amado, era derruir aquel
muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida.
El acto sexual, bien realizado, era una rebeldia. El deseo
era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habria equivalido a una se-
duccion aunque se trataba de su mujer. Pero tenia que
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contar el resto de la historia. Escribi6:

Encendi la luz. Cuando la vi claramente...

Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de
aceite, la luz eléctrica parecia cegadora. Por primera vez
pudo ver a la mujer tal como era. Avanzo6 un paso hacia
ella 'y se detuvo horrorizado. Comprendia el riesgo a que
se habia expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Mas aun: quiza lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con mar-
charse sin hacer lo que se habia propuesto.

Todo aquello tenia que escribirlo, confesarlo. Vio de
pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La
pintura se apegotaba en su cara tanto que parecia ir a
resquebrajarse como una careta de carton. Tenia me-
chones de cabellos blancos; pero el detalle méas horroro-
So era que la boca, entreabierta, parecia a oscura caver-
na. No tenia ningun diente.

Winston escribid a toda prisa:

Cuando la vi a plena Iluz resulto una verdadera vieja.
Por lo menos tenia cincuenta afios. Pero, de todos modos,
lo hice

Volvié a apoyar las palmas de las manos sobre los
ojos. Ya lo habia escrito, pero de nada servia. Seguia con
la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuer-
za de sus pulmones.
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CAPITULO VII

Si hay alguna espera, escribié Winston, esta en los
proles.

Si habia esperanza, tenia que estar en los proles por-
que so6lo en aquellas masas abandonadas, que consti-
tuian el ochenta y cinco por ciento de la poblacién de
Oceania, podria encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Este no podia descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenia en su interior, no po-
dian de ningln modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existia la legendaria Herman-
dad -y era muy posible que existiese resultaba inconce-
bible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldia no podia pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexion en la voz;
a lo mas, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si
pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesita-
rian conspirar. Les bastaria con encabritarse como un
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrian
destrozar el Partido mafnana por la manana. Desde lue-
go, antes o despueés se les ocurrira. Y, sin embargo...

Recordd Winston una vez que habia dado un paseo
por una calle de mucho trafico cuando oy6 un tremendo
grito multiple. Centenares de voces, voces de mujeres,
salian de una calle lateral. Era un formidable grito de
ira y desesperacion, un tremendo jO-0-0-0-oh! Winston
se sobresalto terriblemente. jYa empezd! jUn motin!, pen-
s0. Por fin, los proles se sacudian el yugo; pero cuando
llegd al sitio de la aglomeracion vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los
puestos de un mercado callejero con expresiones tan tra-
gicas como si fueran las pasajeras de un barco en tran-
ce de hundirse. En aguel momento, la desesperacion
general se quebré en innumerables peleas individuales.
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Por lo visto, en uno de los puestos habian estado ven-
diendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero
los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisicion. Por fin, habia llegado una provision inespe-
radamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna
sartén fueron atacadas por las demas y trataban de es-
caparse con sus trofeos mientras que las otras las ro-
deaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Ase-
guraban que tenia mas en reserva. Aumentaron los chi-
llidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se
habian apoderado de la misma sartén y cada una inten-
taba quitarsela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompié el mango. Winston las mir6 con
asco. Sin embargo, jqué energias tan aterradoras habia
percibido él bajo aquella griteria! Y, en total, no eran
mas que dos o tres centenares de gargantas. ¢Por qué
Nno protestarian asi por cada cosa de verdadera impor-
tancia?

Escribio:

Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se
revelaran, y hasta después de haberse rebelado, no seran
conscientes. Este es el problema.

Winston penso que sus palabras parecian sacadas de
uno de los libros de texto del Partido. El Partido preten-
dia, desde luego, haber liberado a los proles de la escla-
vitud. Antes de la Revolucidn, eran explotados y oprimi-
dos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban ham-
bre. Las mujeres tenian que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbdn (por supuesto, las mujeres seguian
trabajando en las minas de carbon), los nifios eran ven-
didos a las fabricas a la edad de seis afios. Pero, simul-
taneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Par-
tido ensefiaba que los proles eran inferiores por natura-
leza y debian ser mantenidos bien sujetos, como anima-
les, mediante la aplicacion de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabia muy poco de los proles.
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Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras con-
tinuaran trabajando y teniendo hijos, sus demas activi-
dades carecian de importancia. Dejandoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenian
un estilo de vida que parecia serles natural. Se regian
por normas ancestrales. Nacian, crecian en el arroyo,
empezaban a trabajar a los doce afos, pasaban por un
breve periodo de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte afnos, empezaban a envejecer a los treinta y se
morian casi todos ellos hacia los sesenta afios. El duro
trabajo fisico, el cuidado del hogar y de los hijos, las
mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fatbol, la cer-
veza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte men-
tal. No era dificil mantenerlos a raya. Unos cuantos agen-
tes de la Policia del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero
no se intentaba adoctrinarlos con la ideologia del Parti-
do. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
politicos intensos. Todo lo que se les pedia era un pa-
triotismo primitivo al que se recurria en caso de necesi-
dad para que trabajaran horas extraordinarias o acep-
taran raciones mas pequefias. E incluso cuando cundia
entre ellos el descontento, como ocurria a veces, era un
descontento que no servia para nada porgue, por care-
cer de ideas generales, concentraban su instinto de re-
beldia en quejas sobre minucias de la vida corriente.
Los grandes males, ni los olian. La mayoria de los proles
ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policia los
molestaba muy poco. En Londres habia mucha crimina-
lidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prosti-
tutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenian lugar entre los mis-
mos proles, daba igual que existieran o no. En todas las
cuestiones de moral se les permitia a los proles que si-
guieran su codigo ancestral. No se les imponia el
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puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su pro-
miscuidad y se permitia el divorcio. Incluso el culto reli-
gioso se les habria permitido si los proles hubieran ma-
nifestado la menor inclinacion a él. Como decia el Parti-
do: «los proles y los animales son libres».

Winston se rasc6 con precaucion sus varices. Habian
empezado a picarle otra vez. Siempre volvia a preocu-
parle saber qué habria sido la vida anterior a la Revolu-
cion. Saco del cajon un ejemplar del libro de historia
infantil que le habia prestado la sefiora Parsons y empe-
z0 a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decia el libro de texto) antes
de la gloriosa Revolucion, no era Londres la hermosa ciu-
dad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenia nada que comer y don-
de centenares y millares de desgraciados no tenian za-
patos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dor-
mir. Nifios de la misma edad que vosotros debian traba-
jar doce horas al dia a las ordenes de crueles amos que
los castigaban con latigos si trabajaban con demasiada
lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua.
Pero entre toda esta horrible miseria, habia unas cuan-
tas casas grandes y hermosas donde vivian los ricos, cada
uno de los cuales tenia por lo menos treinta criados a su
disposicion. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran
individuos gordos y feos con caras de malvados como el
que puede apreciarse en la ilustracion de la pagina si-
guiente. Podréis ver, nifios, que va vestido con una cha-
queta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero
muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al
que llamaban «<sombrero de copa». Este era el uniforme de
los capitalistas, y nadie mas podia llevarlo, los capitalis-
tas eran duefios de todo que habia en el mundo y todos
los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseian toda la tierra, todas las casas, todas las fabricas
y el dinero todo. Si alguien les desobedecia, era encarce-
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lado inmediatamente y podian dejarlo sin trabajo y ha-
cerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenia que descubrirse, incli-
narse profundamente ante él y llamarlo sefior. El jefe su-
premo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabia toda la continuacion. Se hablaba
alli de los obispos y de sus vestimentas, de los jueces
con sus trajes de armifo, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También habia
una referencia al jus primae noctis que no convenia men-
cionar en un libro de texto para nifios. Era la ley segun
la cual todo capitalista tenia el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fabri-
cas.

¢Como saber qué era verdad y qué era mentira en
aquello? Después de todo, podia ser verdad que la Hu-
manidad estuviera mejor entonces que antes de la Revo-
lucidn. La Unica prueba en contrario era la protesta muda
de la carne y los huesos, la instintiva sensacion de que
las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenian que haber sido diferentes. A Winston le
sorprendia que lo mas caracteristico de la vida moderna
no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencilla-
mente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La
vida no se parecia, no solo a las mentiras lanzadas por
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso
para un miembro del Partido, nada tenian que ver con la
politica: se trataba s6lo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetin como un colador, disolver con
resignacion una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mun-
do de acero y de hormigdén armado, de maquinas mons-
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truosas y espantosas armas, una nacion de guerreros y
fanaticos que marchaba en bloque siempre hacia ade-
lante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito unanime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triun-
fantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millo-
nes de personas todas ellas con las misma cara. La rea-
lidad era, en cambio: lagubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus
pies calzados con agujereados zapatos y vivia en ruino-
sas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston crey6 ver un Londres inmenso y en ruinas, una
ciudad de un millon de cubos de la basura y, mezclada
con esta vision, la imagen de la sefiora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarafiado tratando de arreglar in-
fructuosamente una caferia atascada.

Volvié a rascarse el tobillo. Diay noche las telepantallas
le herian a uno el timpano con estadisticas segun las
cuales todos tenian mas alimento, mas trajes, mejores
casas, entretenimientos mas divertidos, todos vivian mas
tiempo, trabajaban menos horas, eran mas sanos, fuer-
tes, felices, inteligentes y educados que los que habian
vivido hacia cincuenta afios. Ni una palabra de todo ello
podia ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido
sostenia que el cuarenta por ciento de los proles adultos
sabia leer y escribir y que antes de la Revolucién todos
ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil
era ya solo del ciento sesenta por mil mientras que an-
tes de la Revolucion habia sido del trescientos por mil...
y asi sucesivamente. Era como una ecuacion con dos
incognitas. Bien podia ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasia. Winston sospechaba
gque nunca habia existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que
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pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que pa-
recia un tubo de estufa.

Todo se desvanecia en la niebla. El pasado estaba
borrado. Se habia olvidado el acto mismo de borrar, y la
mentira se convertia en verdad. S6lo una vez en su vida
habia tenido Winston en la mano -después del hecho y
eso es lo que importaba- una prueba concreta y eviden-
te de un acto de falsificacion. La habia tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que
Katharine y él se habian separado. La fecha a que se
referia el documento era de siete u ocho afios antes.

La historia empezo en el sesenta y tantos, en el perio-
do de las grandes purgas, en el cual los primitivos jefes
de la Revolucion fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Her-
mano. Todos los demas habian sido acusados de traido-
res y contrarrevolucionarios. Goldstein huyo y se escon-
dio nadie sabia donde. De los demas, unos cuantos ha-
bian desaparecido mientras que la mayoria fue ejecuta-
da después de unos procesos publicos de gran especta-
cularidad en los que confesaron sus crimenes. Entre los
ultimos supervivientes habia tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no
era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurria con
frecuencia, desaparecieron durante uno o mas anos de
modo que nadie sabia si estaban vivos o muertos y luego
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crimenes. Reconocieron haber
estado en relacion con el enemigo (por entonces el ene-
migo era Eurasia, que habia de volver a serlo), malver-
sacion de fondos publicos, asesinato de varios miem-
bros del Partido dignos de toda confianza, intrigas con-
tra el mando del Gran Hermano que ya habian empeza-
do mucho antes de estallar la Revolucion y actos de sa-
botaje que habian costado la vida a centenares de miles
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de personas. Después de confesar todo esto, los perdo-
naron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos
que eran en realidad inutiles, pero que tenian nombres
sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y ab-
yectos articulos en el Times analizando las razones que
habian tenido para desertar y prometiendo enmendar-
se.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos
tres hombres, Winston los habia visto en el Café del No-
gal. Recordaba con qué aterrada fascinacion los habia
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho mas viejos
que él, reliquias del mundo antiguo, casi las ultimas gran-
des figuras que habian quedado de los primeros y heroi-
cos dias del Partido. Todavia llevaban como una aureola
el brillo de su participacion clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston crey6 haber oido los
nombres de estos tres personajes mucho antes de saber
gque existia el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le
confundian en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos into-
cables, se cernia sobre ellos la absoluta certeza de un
proximo aniquilamiento. Cuestion de uno o dos afos.
Nadie que hubiera caido una vez en manos de la Policia
del Pensamiento, podia escaparse para siempre. Eran
cadaveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No habia nadie en ninguna de las mesas préximas a
ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de se-
mejantes personas. Los tres, silenciosos, bebian gine-
bra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres,
era Rutherford el que mas habia impresionado a Winston.
En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cu-
yas brutales satiras habian ayudado a inflamar la opi-
nion popular antes y durante la Revolucion. Incluso aho-
ra, a largos intervalos, aparecian sus caricaturas y
satiricas historietas en el Times. Eran una imitacion de
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su antiguo estilo y ya no tenian vida ni convencian. Era
volver a cocinar los antiguos temas: nifilos que morian
de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero
de copa (hasta en las barricadas seguian los capitalistas
con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo deses-
perado por volver a lo de antes. Era un hombre mons-
truoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy grue-
sos. De joven debi6 de ser muy fuerte; ahora su volumi-
Noso cuerpo se inclinaba y parecia derrumbarse en to-
das las direcciones. Daba la impresion de una montafna
que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podia
recordar ya por qué habia entrado en el café a esa hora.
No habia casi nadie alli. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincon,
casi inmoviles, no hablaban ni una palabra. EI camare-
ro, sin que le pidieran nada, volvia a llenar los vasos de
ginebra. Habia un tablero de ajedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habian empezado a
jugar. Entonces, quiza sélo durante medio minuto, ocu-
rrié algo en la telepantalla. Cambio la musica que toca-
ba. Era dificil describir el tono de la nueva masica: una
nota burlona, cascada, que a veces parecia un rebuzno.
Winston, mentalmente, la llamé «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendi y tu me vendiste.

Alli yacen ellos y aqui yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando
Winston volviéo a mirar la desvencijada cara de
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observo, con sobresalto, pero sin saber por qué se im-
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presionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenian
partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo.
Por lo visto, se habian comprometido en nuevas conspi-
raciones en el mismo momento de ser puestos en liber-
tad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus an-
tiguos crimenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-
ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros
de historia publicados por el Partido como ejemplo para
la posteridad. Cinco afios después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un dia unos documentos que le
enviaban por el tubo automatico cuando descubrio un
pedazo de papel que, evidentemente, se habia deslizado
entre otros y habia sido olvidado. En seguida vio su im-
portancia. Era media pagina de un Times de diez afos
antes -la mitad superior de una pagina, de manera que
incluia la fecha- y contenia una fotografia de los delega-
dos en una solemnidad del Partido en Nueva York. So-
bresalian en el centro del grupo Jones, Aaronson y
Rutherford. Se les veia muy claramente, pero ademas
sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres persona-
jes confesaron que en aquella fecha se hallaban en sue-
lo eurasiatico, que habian ido en avion desde un aeré-
dromo secreto en el Canada hasta Siberia, donde tenian
una misteriosa cita. Alli se habian puesto en relacion
con miembros del Estado Mayor eurasiatico al que ha-
bian entregado importantes secretos militares. La fecha
se le habia grabado a Winston en la memoria porque
coincidia con el primer dia de estio, pero toda aquella
historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-
bles sitios. S6lo habia una conclusion posible: las confe-
siones eran mentira.

Desde luego, esto no constituia en si mismo un des-
cubrimiento. Incluso por aquella época no creia Winston
que las victimas de las purgas hubieran cometido los
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crimenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de pa-
pel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasa-
do abolido como un hueso fosil que reaparece en un es-
trato donde no se le esperaba y destruye una teoria
geologica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si
pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su
significado.

Winston habia seguido trabajando después de su des-
cubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografia y lo
que significaba, la cubrio con otra hoja de papel. Afortu-
nadamente, cuando la desenrollé habia quedado de tal
modo que la telepantalla no podia verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y ech6 hacia atras
la silla para alejarse de la telepantalla lo mas posible. No
era dificil mantener inexpresivo la cara e incluso contro-
lar, con un poco de esfuerzo, la respiracion; pero lo que
no podia controlarse eran los latidos del corazén y la
telepantalla los recogia con toda exactitud. Winston dejo
pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algun accidente -por ejemplo, una sudbita corriente de
aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la
pantalla, tird la fotografia en el <agujero de la memoria»
mezclandola con otros papeles inservibles. Al cabo de
un minuto, el documento seria un poco de ceniza.

Aquello habia pasado hacia diez u once afios. «De ocu-
rrir ahora, pensé Winston, me habria guardado la foto.»
Era curioso que el hecho de haber tenido ese documen-
to entre sus dedos le pareciera constituir una gran dife-
rencia incluso ahora en que la fotografia misma, y no
solo el hecho registrado en ella, era sélo recuerdo. ¢Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se pre-
guntd Winston- porque una prueba documental que ya
no existia hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus
cenizas, la foto no podia servir de prueba. Ya en el tiem-
po en que €l habia hecho el descubrimiento, no estaba
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en guerra Oceania con Eurasia y los tres personajes
suprimidos tenian que haber traicionado su pais con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podia
recordarlo. Probablemente, las confesiones habian sido
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos
y las fechas originales perdieran todo significado. No es
solo que el pasado cambiara, es que cambiaba conti-
nuamente. Lo que mas le producia a Winston la sensa-
cion de una pesadilla es que nunca habia llegado a com-
prender claramente por qué se emprendia la inmensa
impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas in-
mediatas de falsificar el pasado, pero la ultima razon
era misteriosa. Volvié a coger la pluma y escribi6:

Comprendo COMO: no comprendo POR QUE.

Se preguntd, como ya lo habia hecho muchas veces,
si no estaria él loco. Quizas un loco era sélo una «mino-
ria de uno». Hubo una época en que fue sefal de locura
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locu-
ra creer que el pasado es inalterable. Quiza fuera él el
unico que sostenia esa creencia, y, siendo el Unico, es-
taba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mu-
cho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogio el libro de texto infantil y mir6 el retrato del
Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos
hipnoticos se clavaron en los suyos. Era como si una
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que
iba penetrando en el craneo, golpeaba el cerebro por
dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle
gque era de noche cuando era de dia. Al final, el Partido
anunciaria que dos y dos son cinco y habria que creerlo.
Era inevitable que llegara algun dia al dos y dos son
cinco. La légica de su posicion lo exigia. Su filosofia ne-
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gaba no sélo la validez de la experiencia, sino que exis-
tiera la realidad externa. La mayor de las herejias era el
sentido comun. Y lo mas terrible no era que le mataran
a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razon. Porgue, después de todo, ¢como sabemos que dos
y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado.
¢Y si el pasado y el mundo exterior sélo existen en nues-
tra mente y, siendo la mente controlable, también pue-
de controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?
iNo, no!; a Winston le volvia el valor. El rostro de
O’Brien, sin saber por qué, empezo a flotarle en la me-
moria; sabia, con mas certeza que antes, que O'Brien
estaba de su parte. Escribia este Diario para O’'Brien;
era como una carta interminable que nadie leeria nun-
ca, pero que se dirigia a una persona determinada y que
dependia de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decia que negaseis la evidencia de vues-
tros ojos y oidos. Esta era su orden esencial. El corazén
de Winston se encogi6 al pensar en el enorme poder que
tenia enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual
del Partido lo venceria con su dialéctica, los sutiles ar-
gumentos que él nunca podria entender y menos con-
testar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenia ra-
zon. Los otros estaban equivocados y €l no. Habia que
defender lo evidente. El mundo solido existe y sus leyes
no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en direccion al centro de la
Tierra...

Con la sensacion de que hablaba con O’Brien, y tam-
bién de que anotaba un importante axioma, escribio:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos
son cuatro. Si se concede esto, todo lo demas vendra por
sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado
-café de verdad, no café de la Victoria-, un aroma pene-
trante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante
unos segundos volvio al mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oy0 un portazo y el delicioso olor
quedo cortado tan de repente como un sonido.

Winston habia andado varios kilometros por las ca-
lles y se le habian irritado sus varices. Era la segunda
vez en tres semanas que no habia llegado a tiempo a
una reunioén del Centro Comunal, lo cual era muy peli-
groso ya que el numero de asistencias al Centro era ano-
tado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenia tiempo libre y nunca estaba solo a no
ser en la cama. Se suponia que, de no hallarse trabajan-
do, comiendo, o durmiendo, estaria participando en al-
gun recreo colectivo. Hacer algo que implicara una incli-
nacion a la soledad, aunque sélo fuera dar un paseo,
era siempre un poco peligroso. Habia una palabra para
ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromatico aire abrilefio le habia tentado. El cielo tenia
un azul mas intenso que en todo el afio y de pronto le
habia resultado intolerable a Winston la perspectiva del
aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferen-
cias, de la falsa camaraderia lubricada por la ginebra...
Sintio el impulso de marcharse de la parada del auto-
bas y callejear por el laberinto de Londres, primero ha-
cia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse
apenas por la direccion que tomaba.

«Si hay esperanza -habria escrito en el Diario-, esta
en los proles.» Estas palabras le volvian como afirma-
cion de una verdad mistica y de un absurdo palpable.
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Penetro por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos habia sido la estacion de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas
viejas casas solo tenian dos pisos y cuyas puertas abier-
tas descubrian los sordidos interiores. De trecho en tre-
cho habia charcos de agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salian en las casuchas y llenaban las calle-
juelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la
edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
perseguian a las jovenes, y mujeres de cuerpos obesos y
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serian las mu-
chachas cuando tuvieran diez afios mas, ancianos que
se movian dificultosamente y nifios descalzos que juga-
ban en los charcos y salian corriendo al oir los irritados
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas
de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La
mayoria de la gente no prestaba atenciéon a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos mons-
truosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston
oy0 algunos retazos de la conversacion.

-Pues, si, fui y le dije: «Todo eso esta muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo
que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije , pero tu
no tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahi esta la cosa. Cada uno sabe
lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las
mujeres observaron a Winston con hostil silencio cuan-
do paso ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad
sino una especie de alerta momentanea como cuando
nos cruzamos con un animal desconocido. ElI <mono»
azul del Partido no se veia con frecuencia en una calle
como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a No ser que se tuviera
algo muy concreto que hacer alli: Las patrullas le dete-
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nian a uno en cuanto lo sorprendian en una calle de
proles y le preguntaban: «;,Quieres ensefiarme la docu-
mentacion camarada? ¢Qué haces por aqui? ;A qué hora
saliste del trabajo? ¢Tienes la costumbre de tomar este
camino para ir a tu casa?, y asi sucesivamente. No es
que hubiera una disposicion especial prohibiendo regre-
sar a casa por un camino insolito, mas era lo suficiente
para hacerse notar si la Policia del Pensamiento lo des-
cubria.

De pronto, toda la calle empez0 a agitarse. Hubo gri-
tos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y nifios
se metian veloces en sus casas como conejos. Una joven
sali6 como una flecha por una puerta cerca de donde
estaba Winston, cogi6 a un nifo que jugaba en un char-
co, lo envolvio con el delantal y entré de nuevo en su
casa; todo ello realizado con increible rapidez. En el mis-
mo instante, un hombre vestido de negro, que habia
salido de una callejuela lateral, corrié hacia Winston
sefalandole nervioso el cielo.

-iEl vapor! -grit6-. Mire, maestro. jEchese pronto en el
suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabia por qué, le
habian puesto los proles a las bombas cohetes.

Winston se tirg al suelo rapidamente. Los proles lle-
vaban casi siempre razon cuando daban una alarma de
esta clase. Parecian poseer una especie de instinto que
les prevenia con varios segundos de anticipacion de la
llegada de un cohete, aunque se suponia que los cohe-
tes volaban con mas rapidez que el sonido. Winston se
protegid la cabeza con los brazos. Se oy6 un rugido que
hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequefios obje-
tos le cayo sobre la espalda. Cuando se levant6, se en-
contro cubierto con pedazos de cristal de la ventana mas
proxima. Sigui6é andando. La bomba habia destruido un
grupo de casas de aquella calle doscientos metros mas
arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y
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debajo otra nube, ésta de polvo, envolvia las ruinas en
torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Habia
un pegqueno montén de yeso en el pavimento delante de
él y en medio se podia ver una brillante raya roja. Cuan-
do se levantd y se acerco a ver qué era vio que se trataba
de una mano humana cortada por la mufeca. Aparte
del sangriento mufion, la mano era tan blanca que pare-
cia un molde de yeso. Le dio una patada y la echo a la
cloaca, y para evitar la multitud, torcié por una calle
lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba
fuera de la zona afectada por la bomba y la sérdida vida
del suburbio se habia reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquisima, «tabernas») estaban llenas de
clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrian y ce-
rraban sin cesar, salia un olor mezclado de orines, se-
rrin y cerveza.

En un angulo formado por una casa de fachada sa-
liente estaban reunidos tres hombres. El de en medio
tenia en la mano un periédico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acer-
carse lo suficiente para ver la expresion de sus caras,
pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuer-
pos, que estaban absortos. Lo que leian era seguramen-
te algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de
ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecia
que estaban a punto de pegarse.

-¢,No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que
ningun numero terminado en siete ha ganado en estos
catorce meses.

-Te digo que si.

-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa
los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos
anos. Nunca dejo de copiar el numero. Y te digo que
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ningdn namero ha terminado en siete...

-Si; un siete gand. Ademas, sé que terminaba en cua-
tro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana
de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
-Bueno, a ver si lo dejais -dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la loteria. Winston volvio la ca-
beza cuando ya estaba a treinta metros de distancia.
Todavia seguian discutiendo apasionadamente. La lote-
ria, que pagaba cada semana enormes premios, era el
unico acontecimiento publico al que los proles conce-
dian una seria atencion. Probablemente, habia millones
de proles para quienes la loteria era la principal razén
de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su esti-
mulante intelectual. En todo lo referente a la loteria, hasta
la gente que apenas sabia leer y escribir parecia capaz
de intrincados calculos matematicos y de asombrosas
proezas memoristicas. Toda una tribu de proles se ga-
naba la vida vendiendo predicciones, amuletos, siste-
mas para dominar el azar y otras cosas que servian a los
maniaticos. Winston nada tenia que ver con la organiza-
cion de la loteria, dependiente del Ministerio de la Abun-
dancia. Pero sabia perfectamente (como cualquier miem-
bro del Partido) que los premios eran en su mayoria ima-
ginarios. Solo se pagaban pequefas sumas y los gana-
dores de los grandes premios eran personas inexistentes.
Como no habia verdadera comunicacion entre unay otra
parte de Oceania, esto resultaba muy facil.

Si habia esperanzas, estaba en los proles. Esta era la
idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al
mirar aquellos pobres seres humanos, se convertia en
un acto de fe. La calle por la que descendia Winston, le
despertdé la sensacion de que ya antes habia estado por
alli y que no hacia mucho tiempo fue una calle impor-
tante. Al final de ella habia una escalinata por donde se
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
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legumbres. Entonces recordd Winston donde estaba: en
la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,
estaba la tienda de compraventa donde él habia adquiri-
do el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en
otra tienda no muy distante, habia comprado la plumay
el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al
otro lado de la calle habia una sordida taberna cuyas
ventanas parecian cubiertas de escarcha; pero solo era
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encor-
vado, pero bastante activo, empujoé la puerta oscilante y
entro. Mientras observaba desde alli, se le ocurrio a
Winston que aquel viejo, que por lo menos debia de te-
ner ochenta afios, habria sido ya un hombre maduro
cuando ocurrié la Revolucién. El y unos cuantos como
él eran los ultimos eslabones que unian al mundo ac-
tual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el
Partido no habia mucha gente cuyas ideas se hubieran
formado antes de la Revolucion. La generacion mas vie-
ja habia sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los afios cincuenta y sesenta y los pocos que
sobrevivieron vivian aterrorizados y en una entrega in-
telectual absoluta. Si vivia aun alguien que pudiera con-
tar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenia que ser un prole. De pronto recor-
do Winston el trozo del libro de historia que habia copia-
do en su Diario y le asaltéo un impulso loco. Entraria en
la taberna, trabaria conocimiento con aquel viejo y le
interrogaria. Le diria: «Cuénteme su vida cuando era
usted un muchacho, ¢se vivia entonces mejor que ahora
0 peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de asus-
tarse, bajo la escalinata y cruzoé la calle. Desde luego,
era una locura. Como de costumbre, no habia ninguna
prohibicion concreta de hablar con los proles y frecuen-
tar sus tabernas, pero no podia pasar inadvertido ya
que era rarisimo que alguien lo hiciera. Si aparecia al-
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guna patrulla, Winston podria decir que se habia senti-
do mal, pero no lo iban a creer. Empujo la puertay le dio
en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria.
Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los pre-
sentes le miraban su «<mono» azul. Unos individuos que
jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él habia seguido
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un
joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebra-
zos. Otros clientes, con vasos en la mano, contempla-
ban la escena.

¢Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de
cerveza? -decia el viejo.

-¢Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pre-
gunto el tabernero inclinandose sobre el mostrador con
los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es
una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

-Nunca he oido hablar de pintas para beber. Aqui se
sirve por litros, medios litros... Ahi enfrente tiene usted
los vasos en ese estante para cada cantidad de liquido.

-Cuando yo era joven -insistio el viejo- no bebiamos
por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros viviamos en las co-
pas de los arboles -dijo el tabernero guifiandoles el ojo a
los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad cau-
sada por la llegada de Winston parecia haber desapare-
cido. El viejo enrojecid, se volvio para marcharse, refun-
fuflando, y tropez6 con Winston. Winston lo cogi6
deferentemente por el brazo.

-¢,Me permite invitarle a beber algo? -dijo.

-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecia no
haberse fijado en el «mono» azul de Winston-. jUna pin-
ta, quiera usted o no quiera! -afiadié agresivo dirigién-
dose al tabernero.
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Este lleno dos vasos de medio litro con cerveza negra.
La cerveza era la Unica bebida que se podia conseguir
en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
practica se la proporcionaban con mucha facilidad. El
tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena activi-
dad y los hombres que bebian en el mostrador discutian
sobre billetes de loteria. Todos olvidaron durante unos
momentos la presencia de Winston. Habia una mesa
debajo de una ventana donde el viejo y €l podrian hablar
sin miedo a ser oidos. Era terriblemente peligroso, pero
no habia telepantalla en la habitacion. De esto se habia
asegurado Winston en cuanto entré.

-Debe usted de haber visto grandes cambios desde
que era usted un muchacho empez6 a explorar Winston.

La palida mirada azul del viejo recorri¢ el local como
si fuera alli donde los cambios habian ocurrido.

-La cerveza era mejor -dijo por ultimo-; y mas barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro
peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

-¢,QUE guerra era ésa? -preguntd Winston.

-Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con va-
guedad. Levanto el vaso y brindd. jA su salud, caballero!

En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un
movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la
cerveza desaparecio. Winston se acercé al mostrador y
volvio con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuan-
do yo naci seria usted ya un hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolucion; en cambio, la gente de mi
edad no sabe nada de esa época. Sélo podemos leerlo en
los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad.
Me gustaria saber su opinion sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolucion era
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por completo distinta de la de ahora. Habia una opre-
sion terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede
uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aqui, en
Londres, la gran masa de gente no tenia qué comer des-
de que nacian hasta que morian. La mitad de aquellos
desgraciados no tenian zapatos que ponerse. Trabaja-
ban doce horas al dia, dejaban de estudiar a los nueve
anos y en cada habitacion dormian diez personas. Y a la
vez habia algunos individuos, muy pocos, solo unos cuan-
tos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran
ricos y poderosos. Eran duefios de todo. Vivian en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, s6lo se mo-
vian en autos y coches de cuatro caballos, bebian
champana y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animé de pronto.

-iSombreros de copa! exclamo. Es curioso que los nom-
bre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cuanto tiempo hace que no se ve un sombrero
de copa. Han desaparecido por completo. La ultima vez
que llevé uno fue en el entierro de mi cuiada. Y aquello
fue... pues por lo menos hace cincuenta afios, aunque la
fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprendera
usted que lo alquilé para aquella ocasion...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importan-
cia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capitalistas
-ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demas
auxiliares que vivian de ellos- eran los duefios de la tie-
rra. Todo lo que existia era para ellos. Ustedes, la gente
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capi-
talistas podian hacer con ustedes lo que quisieran. Por
ejemplo, mandarlos al Canada como ganado. Si se les
antojaba, se podian acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un
latigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban
ustedes a un capitalista por la calle, tenian que quitarse
la gorra. Cada capitalista salia acompafado por una
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pandilla de lacayos que...

-iLacayos! Ahi tiene usted una palabra que no he oido
desde hace muchisimos afnos. jLacayos! Eso me recuer-
da muchas cosas pasadas. Hara medio siglo aproxima-
damente, solia pasear yo a veces por Hyde Park los do-
mingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pro-
nunciaban discursos: Ejército de salvaciéon, catolicos,
judios, indios... En fin, alli habia de todo. Y uno de ellos...,
no puedo recordar el nombre, pero era un orador de pri-
mera, no hacia mas que gritar: «jLacayos, lacayos de la
burguesia! jEsclavos de las clases dirigentes!». Y tam-
bién le gustaba mucho llamarlos parasitos y a los otros
les llamaba hienas. Si, una palabra algo asi como hiena.
Claro que se referia al Partido Laborista, ya se hara us-
ted cargo.

Winston tenia la sensacion de que cada uno de ellos
estaba hablando por su cuenta. Debia orientar un poco
la conversacion:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que
hoy dia tenemos mas libertad que en la época de usted.
¢Le tratan a usted mas como un ser humano? En el
pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Camara de los Lores -evoco el viejo.

-Bueno, la Camara de los Lores. Le pregunto a usted
Si esa gente le trataba como a un inferior por el simple
hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejem-
plo, ¢es cierto que tenia usted que quitarse la gorra y
llamarles «sefior» cuando se los cruzaba usted por la
calle?

El hombre reflexion6 profundamente. Antes de con-
testar se bebié un cuarto de litro de cerveza.

-Si -dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la
mano a la gorra. Era una sefal de respeto. Yo no estaba
conforme con eso, pero lo hacia muchas veces. No tenia
mas remedio.

-¢,Y era habitual? -tenga usted en cuenta que estoy
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repitiendo lo que he leido en nuestros libros de texto
para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para te-
ner libre el paso?

-Uno me empujé una vez -dijo el anciano-. Lo recuer-
do como si fuera ayer. Era un dia de regatas nocturnas
y en esas noches habia mucha gente grosera, y me tro-
pecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y
con sombrero de copa. Venia haciendo zigzag por la ace-
ra y tropezé conmigo. Me dijo: «;Por qué no mira usted
por dénde va?». Yo le dije: «jA ver si se ha creido usted
gue ha comprado la aceral». Y va y me contesta: «Le voy
a dar a usted para el pelo si se descara asi conmigoy.
Entonces yo le solté: «Usted esta borracho y, si quiero,
acabo con usted en medio minuto». Si sefior, eso le dijey
No sé si me creera usted, pero fue y me dio un empujon
gque casi me manda debajo de las ruedas de un autobus.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdia la esperanza de que el viejo le dijera
algo interesante. La memoria de aquel hombre no era
mas que un monton de detalles. Aunque se pasara el
dia interrogandole, nada sacaria en claro. Segun sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el
Partido podian seguir siendo verdad, después de todo;
podian ser incluso completamente veridicos. Hizo un
altimo intento.

-Quizas no me he explicado bien. Lo que trato de de-
cir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de
su vida ha transcurrido antes de la Revolucion. En 1925,
por ejemplo, era usted ya un hombre. {Podria usted de-
cir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que esco-
ger, ¢preferiria usted vivir entonces o ahora?

El anciano contemplé meditabundo a los que tiraban
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al blanco. Termino su cerveza con mas lentitud que la
vez anterior y por ultimo habl6é con un tono filosoéfico y
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querria
que le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo
dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis afios nunca se esta bien del todo. Tengo
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces
por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran venta-
ja. Yo hace treinta afios que no he estado con una mu-
jer, no sé si me creera usted. Pero lo mas grande es que
no he tenido ganas.

Winston se apoy6 en el alféizar de la ventana. Era in-
util proseguir. Iba a pedir mas cerveza cuando el viejo se
levantd de pronto y se dirigié renqueando hacia el uri-
nario apestoso que estaba al fondo del local. Winston
siguié unos minutos sentado contemplando su vaso va-
cio y, casi sin darse cuenta, se encontro otra vez en la
calle. Dentro de veinte afos, a lo mas -pensé6-, la inmen-
sa y sencilla pregunta «;Era la vida antes de la Revolu-
cion mejor que ahora?» dejaria de tener sentido por com-
pleto. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto
que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban
un millon de cosas insignificantes, una pelea con un,
comparfero de trabajo, la busqueda de una bomba de
bicicleta que habian perdido, la expresion habitual de
una hermana fallecida hacia muchos afnos, los torbelli-
nos de polvo que se formaron en una mafana tormento-
sa hace setenta afos... pero todos los hechos trascen-
dentales quedaban fuera del radio de su atencion. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos peque-
fAos, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los testimonios escritos eran falsificados, la: pretensio-
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nes del Partido de haber mejorado las condiciones de la
vida humana tenian que ser aceptadas necesariamente
porque no existia ni volveria nunca a existir un nivel de
vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se
interrumpiod de repente. Se detuvo y levant6 la vista. Se
halle ha en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendian unas bolas
de metal descoloridas que habian sido doradas. Conocia
este sitio. Era la tienda donde habia comprado el Diario.
Sintié miedo. Ya habia sido bastante, arriesgado com-
prar el libro y se habia jurado a si mismo no aparecer
nunca mas por alli. Sin embargo, en cuanto permitio a
sus pensamientos que corrieran en libertad, le habian
traido sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, habia
iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas
como aquél. Al mismo tiempo, noté que aunque eran las
veintiuna seguia abierta la tienda. Creyendo que seria
mas prudente estar oculto dentro de la tienda que a la
vista de todos en medio de la calle, entro. Si le pregunta-
ban podia decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueio acababa de encender una lampara de aceite
que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un
hombre de unos sesenta afos, de aspecto fragil, y un
poco encorvado, con una nariz larga y simpatica y ojos
de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales.
Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobla-
das, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimien-
tos acompafnados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire in-
telectual como si hubiera sido un hombre de letras o
quizas un musico. De voz suave, algo apagada, tenia un
acento menos marcado que la mayoria de los proles.

-Le reconoci a usted cuando estaba ahi fuera parado -
dijo inmediatamente . Usted es el caballero que me com-
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pro aquel album para regalarselo, seguramente, a algu-
na senorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» so-
lian llamarle. Por lo menos hace cincuenta afos que no
se ha vuelto a fabricar un papel como ése -mir6 a Winston
por encima de sus gafas . ¢(Puedo servirle en algo espe-
cial? ¢O solo queria usted echar un vistazo?

-Pasaba por aqui -dijo Winston vagamente . He entra-
do a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

-Me alegro -dijo el otro- porque no creo que pudiera
haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su fina
mano derecha-. Ya ve usted; la tienda esta casi vacia.
Entre nosotros, le diré que el negocio de antigledades
esta casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de gé-
nero. Los muebles, los objetos de porcelana y de cris-
tal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artisticos y demas metales han sido fundidos casi
en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos afos.

En efecto, el interior de la pequefia tienda estaba ates-
tado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenia el mas
pequeio valor. Habia muchos cuadros que cubrian por
completo las paredes. En el escaparate se exhibian por-
taplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que
no pretendian funcionar y otras baratijas. S6lo en una
mesita de un rincon habia algunas cosas de interés: ca-
jitas de rapé, broches de agata, etc. Al acercarse Winston
a esta mesa le sorprendio un objeto redondo y brillante
que cogio para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenia
una suavidad muy especial, tanto por su color como por
la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la
superficie curvada, se veia un objeto extrafio que recor-
daba a una rosa 0 una anémona.

-¢,Queé es esto? -dijo Winston, fascinado.

-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del
Océano Indico. Solian engarzarlo dentro de una cubier-
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ta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.
Seguramente mas, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.

-De una gran belleza, si, sefior -repiti6 el otro con tono
de entendido-. Pero hoy dia no hay muchas personas
que lo sepan reconocer -carraspeo-. Si usted quisiera
comprarlo, le costaria cuatro dolares. Recuerdo el tiem-
pO en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y
ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente
cuanto; desde luego, muchisimo dinero. Pero ¢quién se
preocupa hoy por las antigiiedades auténticas, por las
pocas que han quedado?

Winston pagé inmediatamente los cuatro dolares y se
guardo el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atrapa
de él no era tanto su belleza como el aire que tenia de
pertenecer a una época completamente distinta de la
actual. Aquel cristal no se parecia a ninguno de los que
él habia visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por
su aparente inutilidad, aunque Winston pensé que en
tiempos lo habian utilizado como pisapapeles. Pesaba
mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasia-
do en el bolsillo. Para un miembro del Partido era com-
prometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo anti-
guo, y mucho mas lo que tuviera alguna belleza, resul-
taba vagamente sospechoso. El duefio de la tienda pare-
ci6 alegrarse mucho de cobrar los cuatro dolares. Winston
comprendid que se habria contentado con tres e incluso
con dos.

-Arriba tengo otra habitacion que quizas le interesara
a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa en ella, pero
tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendi6 otra lampara y agachandose subio lenta-
mente por la empinada escalera, de peldafios medio ro-
tos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo
hasta una habitacion que no daba a la calle, sino a un
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patio y a un bosque de chimeneas. Winston noto que los
muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien
en el cuarto. Habia una alfombra en el suelo, un cuadro
o dos en las paredes, y un sillon junto a la chimenea. Un
antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitia su tic-tac desde la repisa de
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta
parte de la estancia habia una enorme cama con el col-
chén descubierto.

-Aqui viviamos hasta que murio mi mujer -dijo el ven-
dedor disculpandose . Voy vendiendo los muebles poco
a poco. Esa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenia la lampara lo mas alto posible para iluminar
toda la habitacién y a su débil luz resultaba aquel sitio
muy acogedor. A Winston se le ocurrio pensar que seria
muy facil alquilar este cuarto por unos cuantos doélares
a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una
idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio habia
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecia saber exactamente lo que se expe-
rimentaba al reposar en una habitacion como aquélla,
hundido en un butacon junto al fuego de la chimenea
mientras se calentaba la tetera en las brasas. Alli solo,
completamente seguro, sin nadie mas que le vigilara a
uno, sin voces que le persiguieran ni mas sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

-iNo hay telepantalla! -se le escap6 en voz baja.

-Ah -dijo el hombre . Nunca he tenido esas cosas. Son
demasiado caras. Ademas no veo la necesidad... Fijese
en esa mesita de aquella esquina. Aungue, naturalmen-
te, tendria usted que poner nuevos goznes si quisiera
utilizar las alas.

En otro rincon habia una pequefa libreria. Winston
se apresuro a examinarla. No habia ninguan libro intere-
sante en ella. La caza y destruccion de libros se habia
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realizado de un modo tan completo en los barrios proles
como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi
imposible que existiera en toda Oceania un ejemplar de
un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar
la lampara, se habia detenido ante un cuadrito
enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chi-
menea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -pro-
puso delicadamente.

Winston se acerco para examinar el cuadro. Era un
grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas
rectangulares y una pequeia torre en la fachada. En
torno al edificio corria una verja y al fondo se veia una
estatua. Winston la contemplé unos momentos. Le pa-
recia algo familiar, pero no podia recordar la estatua.

-El marco estéa clavado en la pared -dijo el otro-, pero
podria destornillarlo si usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Esta aho-
ra en ruinas, cerca del Palacio de Justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos afios.
En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San
Clemente. -Sonrié como disculpandose por haber dicho
algo ridiculo y afiadié-. «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clementeb».

-¢,Como? -dijo Winston.

-Es de unos versos que yo sabia de pequeno. Empeza-
ban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente». Ya no recuerdo cOmo sigue. Pero si me acuer-
do de la terminacion: «Aqui tienes una vela para alum-
brarte cuando te vayas a acostar. Aqui tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos
tendian los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de

«He aqui el hacha para cortarte la cabeza», bajaban
los brazos y le cogian a uno. La cancién estaba formada
por los nombres de varias iglesias, de todas las princi-
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pales que habia en Londres.

Winston se pregunto a qué siglo pertenecerian las igle-
sias. Siempre era dificil determinar la edad de un edifi-
cio de Londres. Cualquier construccion de gran tamarfo
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera
derrumbando de puro vieja, se decia automaticamente
que habia sido construida después de la Revolucion,
mientras que todo lo anterior se adscribia a un oscuro
periodo llamado la Edad Media. Los siglos de capitalis-
mo no habian producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lapidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar algu-
na luz sobre el pasado, habia sido alterado sistema-
ticamente.

-No sabia que habia sido una iglesia -dijo Winston.

-En realidad, hay todavia muchas de ellas aunque se
han dedicado a otros fines -le aclaro el duefio de la tien-
da-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente, me debes tres peniques, dicen las campanas de
San Martin.

No puedo recordar mas versos.

-¢,Donde estaba San Martin? -dijo Winston.

-¢.San Martin? Esta todavia en pie. Si, en la Plaza de
la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie
de porche triangular con columnas y grandes escalina-
tas.

Winston conocia bien aquel lugar. El edificio se usaba
para propaganda de varias clases: exposiciones de ma-
quetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, gru-
pos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del
enemigo y cosas por el estilo.

-San Martin de los Campos, como le llamaban -aclaré
el otro-, aunque no recuerdo que hubiera campos por
esa parte.
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Winston no compro el cuadro. Hubiera sido una po-
sesion aln mas incongruente que el pisapapeles de cristal
e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera qui-
tado el marco. Pero se quedd unos minutos mas hablan-
do con el dueio, cuyo nombre no era Weeks -como él
habia supuesto por el rétulo de la tienda-, sino
Charrington. El sefior Charrington era viudo, tenia se-
senta y tres afios y habia habitado en la tienda desde
hacia treinta. En todo este tiempo habia pensado cam-
biar el nombre que figuraba en el rétulo, pero nunca
habia llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo.
Durante toda su conversacion, la cancion medio recor-
dada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martin. Era
curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensacion
de estar oyendo campanas, las campanas de un Lon-
dres desaparecido o que existia en alguna parte. Winston,
sin embargo, no recordaba haber oido campanas en su
vida.

Salié de la tienda del sefior Charrington. Se habia
adelantado a €l desde el piso de arriba. No queria que lo
acompanase hasta la puerta para que no se diera cuen-
ta de que reconocia la calle por si habia alguien. En efecto,
habia decidido volver a visitar la tienda cuando pasara
un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Despueés de
todo, esto no era mas peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo mas arriesgado habia sido volver después de
comprar el Diario sin saber si el duefo de la tienda era
de fiar. Sin embargo...

Si, penso otra vez, volveria. Compraria mas objetos
antiguos y bellos. Compraria el grabado de San Clemen-
te y se lo llevaria a casa sin el marco escondiéndolo de-
bajo del «mono». Le haria recordar al sefior Charrington
el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto
de alquilar la habitacion del primer piso, le tenté de nue-
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vo. Durante unos cinco segundos, su exaltacion le hizo
imprudente y sali6 a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezo a
tararear con musica improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente, me debes tres peniques, dicen las ...

De pronto parecio helarsele el corazon y derretirsele
las entrafas. Una figura en <mono» azul avanzaba hacia
él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Ano-
checia, pero podia reconocerla facilmente. Ella lo miré
directamente a la cara y luego apresuro el paso y pasoé
junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedo pa-
ralizado. Luego torcié a la derecha y anduvo sin notar
que iba en direccion equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenia que haberio se-
guido hasta alli, pues no podia creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilometros de
distancia de todos los barrios habitados por los miem-
bros del Partido. Era una coincidencia demasiado gran-
de. Que fuera una agente de la Policia del Pensamiento
0 soOlo una espia aficionada que actuase por oficiosidad,
poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, lo habia visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cris-
tal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada
paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era
que le dolia el vientre. Por unos instantes tuvo la seguri-
dad de que se moriria si no encontraba en seguida un
retrete publico, Pero en un barrio como aquél no habia
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas
angustias quedandole sdlo un sordo dolor.

La calle no tenia salida. Winston se detuvo, pregun-
tandose qué haria. Mas hizo lo Unico que le era posible,
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volver a recorreria hasta la salida. Sé6lo hacia tres minu-
tos que la joven se habia cruzado con él, y si corria,
podria alcanzarla. Podria seguirla hasta algun sitio soli-
tario y romperle alli el craneo con una piedra. Le basta-
ria con el pisapapeles. Pero abandoné en seguida esta
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo fisico.
No podia correr ni dar el golpe. Ademas, la muchacha
era joven y vigorosa y se defenderia bien. Se le ocurrié
también acudir al Centro Comunal y estarse alli hasta
que cerraran para tener una coartada de su empleo del
tiempo durante la tarde. Pero aparte de que seria solo
una coartada parcial, el proyecto era imposible de reali-
zar. Le invadié una mortal laxitud. Solo queria llegar a
casa pronto y descansar.

Eran mas de las veintidos cuando regreso al piso.
Apagarian las luces a las veintitrés treinta. Entro en su
cocinay se tragoé casi una taza de ginebra de la Victoria.
Luego se dirigié a la mesita, sentdse y saco el Diario del
cajon. Pero no lo abrié en seguida. En la telepantalla
una violenta voz femenina cantaba una canciéon patrio-
tica a grito pelado. Observo la tapa del libro intentando
indtilmente no prestar atencion a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor
era matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo
hacian. Muchas de las llamadas desapariciones no eran
mas que suicidios. Pero hacia falta un valor desespera-
do para matarse en un mundo donde las armas de fuego
y cualquier veneno rapido y seguro eran imposibles de
encontrar. Penso con asombro en la inutilidad biolégica
del dolor y del miedo, en la traicion del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algun esfuerzo especial. Podia ha-
ber eliminado a la muchacha morena sélo con haber
actuado rapida y eficazmente; pero precisamente por lo
extremo del peligro en que se hallaba habia perdido la
facultad de actuar. Le sorprendio que en los momentos
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de crisis no estemos luchando nunca contra un enemi-
go externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia
de su vientre le impedia pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente
heroicas o tragicas. En el campo de batalla, en la cama-
ra de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida
siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba
llenando el universo, e incluso cuando no estamos pa-
ralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es
una lucha de cada momento contra el hambre, el frio o
el insomnio, contra un estémago dolorido o un dolor de
muelas.

Abri6 el Diario. Era importante escribir algo. La mujer
de la telepantalla habia empezado una nueva cancion.
Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como peda-
citos de vidrio. Procuré pensar en O'Brien, a quien diri-
gia su Diario, pero en vez de ello, empez6 a pensar en las
cosas que le sucederian cuando lo detuviera la Policia
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de mo-
rir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las igno-
raba) habia que pasar por la rutina de la confesion: arras-
trarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chas-
quido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ¢ Para qué sufrir todo
esto si el fin era el mismo? ¢Por qué no ahorrarse todo
esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confe-
sar. El culpable de crimental estaba completamente se-
guro de que lo matarian antes o después. ¢(Para que,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguié evocar la imagen de O’'Brien. «<Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le
habia dicho O’Brien en el suefio. Winston sabia lo que
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no
hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se
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veria; pero, por adivinacion, podria uno participar en él
misticamente. Con la voz de la telepantalla zumbandole
en los oidos no podia pensar con ilacion. Se puso un
cigarrdlo en la boca. La mitad del tabaco se le cayo en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podia escu-
pir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O’Brien. Lo mismo que habia hecho
unos dias antes, se sac6o una moneda del bolsillo y la
contempld. EIl rostro le miraba pesado, tranquilo, pro-
tector. Pero, ¢qué clase de sonrisa se escondia bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas marti-
lleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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SEGUNDA PARTE
CAPITULO |

A media mafiana, Winston salié de su cabina parair a
los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro
extremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era
la muchacha morena. Habian pasado cuatro dias desde
la tarde en que se la habia encontrado cerca de la tien-
da. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se habia fijado
en ello porque las vendas tenian el mismo color que el
«mono». Probablemente, se habria aplastado la mano para
hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un acci-
dente que ocurria con frecuencia en el Departamento de
Novela.

Estaban separados todavia por cuatro metros cuando
la joven dio un traspié y se cayo de cara al suelo exha-
lando un grito de dolor. Por lo visto, habia caido sobre el
brazo herido. Winston se paré en seco. La muchacha
logré ponerse de rodillas. Tenia la cara muy palida y los
labios, por contraste, mas rojos que nunca. Clavo los
ojos en Winston con una expresion desolada que mas
parecia de miedo que de dolor.

Una curiosa emocion conmovio a Winston. Frente a él
tenia a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a
él, también, habia una criatura humana que sufria y
que quizas se hubiera partido el hueso de la nariz. Se
acerco a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
habia sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al ver-
la caer con el brazo vendado.

-¢Estas herida? -le dijo.

-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
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Hablaba como si le saltara el corazén. Estaba tem-
blando y palidisima.

-¢No te has roto nada?

-No, estoy bien. Me doli6 un momento nada mas.

Le tendiéo a Winston su mano libre y él la ayudo a
levantarse. Le habia vuelto algo de color y parecia ha-
llarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repitié poco después-. Lo que me
dolié fue la mufeca. jGracias, camarada?

Y sin mas, continuo en la direccion que traia con paso
tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada.
El incidente no habia durado mas de medio minuto. Era
un habito adquirido por instinto ocultar los sentimien-
tos, y ademas cuando ocurrio aquello se hallaban exac-
tamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a
Winston le habia sido muy dificil no traicionarse y ma-
nifestar una sorpresa momentanea, pues en los dos o
tres segundos en que ayudo a la joven a levantarse, ésta
le habia deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo
habia hecho a propdsito. Era un pequeio papel dobla-
do. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metio en
el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arreglé para
desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenia que
haber algin mensaje en ese papel. Estuvo tentado de
entrar en uno de los watersy leerlo alli. Pero eso habria
sido una locura. En ningun sitio vigilaban las
telepantallas con mas interés que en los retretes.

Volvié a su cabina-, sentose, arrojo el pedazo de papel
entre los demas de encima de la mesa, se puso las gafas
y se acerc6 al hablescribe. «jTodavia cinco minutos! se
dijo a si mismo-, jpor lo menos cinco minutos!». Le galo-
paba el corazon en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era
de simple rutina -la rectificacion de una larga lista de
numeros- y no necesitaba fijar la atencion.
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Las palabras contenidas en el papel tendrian con toda
seguridad un significado politico. Habia dos posibilida-
des. calculaba Winston. Una, la mas probable, era que
la chica fuera un agente de la Policia del Pensamiento,
como €l temia. No sabia por qué empleaba la Policia del
Pensamiento ese procedimiento para entregar sus men-
sajes, pero podia tener sus razones para ello. Lo escrito
en el papel podia ser una amenaza, una orden de suici-
darse, una trampa... Pero habia otra posibilidad, aun-
que Winston trataba de convencerse de que era una lo-
cura: que este mensaje no viniera de la Policia del Pen-
samiento, sino de alguna organizacion clandestina. jQui-
zas existiera una Hermandad! jQuizas fuera aquella
muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda,
pero se le habia ocurrido en el mismo instante en que
sintio el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos
después no pensé en la otra posibilidad, mucho mas
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decia que
el mensaje significaria probablemente la muerte, no aca-
baba de creerlo y persistia en €l la disparatada esperan-
za. Le latia el corazon y le costaba un gran esfuerzo con-
seguir que no le temblara la voz mientras murmuraba
las cantidades en el hablescribe.

Cuando terming, hizo un rollo con sus papeles y los
introdujo en el tubo neumatico. Habian pasado ocho
minutos. Se ajusto las gafas sobre la nariz, suspird y se
acerco el otro monton de hojas que habia de examinar.
Encima estaba el papelito doblado. Lo desdoblé; en él
habia escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedo tan estupefacto que ni siquiera tiro
aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria».
Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aungue sabia muy bien cuanto peligro habia en mani-
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festar demasiado interés por algun papel escrito, volvié
a leerlo antes para convencerse de que no habia sofiado.

Durante el resto de la manana, le fue muy dificil tra-
bajar. Peor aun que fijar su mente sobre las tareas habi-
tuales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitacion interior. Sintié como si le quemara un fuego
en el estdmago. La comida en la atestada y ruidosa can-
tina le resulté un tormento. Habia esperado hallarse un
rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte
de que el imbécil de Parsons se le colocaraa su ladoy le
soltara una interminable sarta de tonterias sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que mas le
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartén
de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de an-
chura, que estaban preparando en el grupo de espias al
gque pertenecia la nifla de Parsons. Lo mas irritante era
gque Winston apenas podia oir lo que decia Parsons y
tenia que rogarle constantemente que repitiera las estu-
pideces que acababa de decir. Por un momento, divisé a
la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
comparfieras al otro extremo de la estancia. Parecio no
verle y él no volvid a mirar en aquella direccion.

La tarde fue mas soportable. Después de comer reci-
bi6é un delicado y dificil trabajo que le habia de ocupar
varias horas y acaparar su atencion. Consistia en falsi-
ficar una serie de informes de produccion de dos afos
antes con objeto de desacreditar a un prominente miem-
bro del Partido Interior que empezaba a estar mal -visto.
Winston servia para estas cosas y durante mas de dos
horas logro apartar a la joven de su mente. Entonces le
volvié el recuerdo de su cara y sintié un rabioso e intole-
rable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad
para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aque-
lla noche era una de las elegidas por el Centro Comunal
para sus reuniones. Tomoé una cena temprana -otra in-
sipida comida- en la cantina, se marcho al Centro a toda
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prisa, participo en las solemnes tonterias de un «grupo
de polemistas», jugé dos veces al tenis de mesa, se trago
varios vasos de ginebra y soportd durante una hora la
conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el jue-
go de ajedrez». Su alma se retorcia de puro aburrimien-
to, pero por primera vez no sintié el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las pala-
bras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba 'y
parecia tonto exponerse a correr unos riesgos que po-
dian evitarse tan facilmente. Hasta las veintitrés, cuan-
do ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningun ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensa-
mientos.

Se trataba de un problema fisico que habia de ser
resuelcOmo ponerse en relacion con la muchachay pre-
parar una cita. No creia ya posible que la joven le estu-
viera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no
era asi por la inconfundible agitacion que ella no habia
podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadisima, y con motivo sobrado. A Winston
no le paso siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la
muchacha. Solo hacia cinco noches que se habia pro-
puesto romperle el craneo con una piedra. Pero lo mis-
mo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la habia
visto en su ensuefo. Se la habia figurado idiota como
las demas, con la cabeza llena de mentiras y de odios y
el vientre helado. Una angustia febril se apoder6 de él al
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y
juvenil se le escapara. Lo que mas temia era que la mu-
chacha cambiase de idea si no se ponia en relacion con
ella rapidamente. Pero la dificultad fisica de esta aproxi-
macion era enorme. Resultaba tan dificil como intentar
un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han
dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, alli
estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
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comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado
y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a
uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella mana-
na no podia repetirse. Si ella hubiera trabajado en el
Departamento de Registro, habria sido muy sencillo, pero
Winston tenia una idea muy remota de dénde estaba el
Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y
no tenia pretexto alguno para ir alli. Si hubiera sabido
donde vivia y a qué hora salia del trabajo, se las habria
arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era pru-
dente seguirla a casa ya que esto suponia esperarla de-
lante del Ministerio a la salida, lo cual llamaria la aten-
cion indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, seria una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrian, por lo cual casi nadie escribia
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar,
habia tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogia la mas adecuada borrando las demas. En todo
caso, no solo ignoraba la direccion de la muchacha, sino
incluso su nombre. Finalmente, decidio que el sitio mas
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa jun-
to a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado
cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conver-
saciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para
Winston como una pesadilla. Al dia siguiente, la joven
no aparecio por la cantina hasta el momento en que él
se marchaba cuando ya habia sonado la sirena. Segura-
mente, la habian cambiado a otro turno. Se cruzaron
sin mirarse. Al dia siguiente, estuvo ella en la cantina a
la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y deba-
jo de una telepantalla. Pasaron tres dias insoportables
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para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espiritu como su cuerpo habian adquirido una hiper-
sensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
moverse. Incluso en suefios no podia librarse por com-
pleto de aquella imagen. Durante aquellos dias no abrio
su Diario. El unico alivio lo encontraba en el trabajo;
entonces conseguia olvidarla durante diez minutos se-
guidos. No tenia ni la menor idea de lo que pudiera ha-
berle ocurrido y no habia que pensar en hacer una in-
vestigacion. Quiza. la hubieran vaporizado, quiza se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habian trasladado al
otro extremo de Oceania.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que
la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le
rehuyera.

Pero al dia siguiente reaparecio. Ya no traia el brazo
en cabestrillo; s6lo una proteccion de yeso alrededor de
la mufeca. El alivio que sinti6 al verla de nuevo fue tan
grande que no pudo evitar mirarla directamente duran-
te varios segundos. Al dia siguiente, casi logré hablar
con ella. Cuando Winston lleg6 a la cantina, la encontré
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y habia poca gente.
La cola avanzo6 hasta que Winston se encontré casi jun-
to al mostrador, pero se detuvo alli unos dos minutos a
causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su
pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguia sola cuan-
do Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba ha-
cia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que bus-
caba un sitio mas alld de donde se encontraba la joven.
Estaban separados todavia unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces soné una
voz detras de él: «jSmith!». Winston hizo como que no
oia. Entonces la voz repitié mas alto: «jSmith!». Era in-
util hacerse el tonto. Se volvié. Un muchacho llamado
Wilsher, a quien apenas conocia Winston, le invitaba
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sonriente a sentarse en un sitio vacio junto a él. No era
prudente rechazar esta invitacion. Después de haber sido
reconocido, no podia ir a sentarse junto a una mucha-
cha sola. Quedaria demasiado en evidencia. Haciendo
de tripas corazon, le sonrio amablemente al muchacho,
que le miraba con un rostro beatifico. Winston, como en
una alucinacioén, se veia a si mismo partiéndole la cara
a aquel estupido con un hacha. La mesa donde estaba
ella se llend a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenia que haberlo visto ir hacia
ella y se habria dado cuenta de su intencion. Al dia si-
guiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Alli es-
taba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola.
La persona que precedia a Winston en la cola era un
hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos sus-
picaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigia hacia la mesa de ella. Sus esperanzas
se vinieron abajo. Habia un sitio vacio una mesa mas
alla, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convencié
a Winston de que éste no se instalaria en la mesa donde
no habia nadie para evitarse la molestia de verse obliga-
do a soportar a los desconocidos que luego se quisieran
sentar alli. Con verdadera angustia, lo siguiéo Winston.
De nada le serviria sentarse con ella si alguien mas los
acompanaba. En aquel momento, hubo un ruido tre-
mendo. El hombrecillo se habia caido de bruces y la ban-
deja salié volando derramandose la sopa y el café. Se
puso en pie y mirg ferozmente a Winston. Evidentemen-
te, sospechaba que éste le habia puesto la zancadilla.
Pero daba lo mismo porque poco después, con el cora-
z6n galopandole, se instalaba Winston junto a la mu-
chacha.

No la mird. Coloco en la mesa el contenido de su ban-
deja y empezé a comer. Era importantisimo hablar en
seguida antes de que alguna otra persona se uniera a
ellos. Pero le invadia un miedo terrible. Habia pasado
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una semana desde que la joven se habia acercado a él.
Podia haber cambiado de idea, es decir, tenia que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto termi-
nara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real,
y probablemente no habria llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de ore-
jas velludas, que andaba de un lado a otro buscando
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocia bastante
a Winston, se sentaria en su mesa en cuanto lo viera.
Tenia, pues, un minuto para actuar. Tanto €l como la
muchacha comian rapidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezé Winston
a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida
y entre cucharada y cucharada se decian las palabras
indispensables en voz baja e inexpresivo.

-¢A qué hora sales del trabajo? -Dieciocho treinta.

-¢,Donde podemos vernos?

-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.

-Hay muchas telepantallas alli.

-No importa, porque hay mucha circulacion.

-¢Alguna senal?

-No. No te acerques hasta que no me veas entre mu-
cha gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mi.

-¢A qué hora?

-A las diecinueve.

-Muy bien.

Ampleforth no vio a Winston y se sento en otra mesa.
No volvieron a hablar y, en lo humanamente posible en-
tre dos personas sentadas una frente a otra y en la mis-
ma mesa, No se miraban. La joven acabdé de comer a
toda velocidad y se marché. Winston se quedo fumando
un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Pla-
za de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme co-
lumna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano
miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde habia venci-
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do a los aviones eurasiaticos (pocos afnos antes, los ven-
cidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla
de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente habia
una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, segun
decian, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la
hora que fijaron, aun no se habia presentado la mucha-
cha. Otra vez le entr6 a Winston un gran panico. jNo
venia! jHabia cambiado de idea! Se dirigié lentamente
hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la
iglesia de San Martin, cuyas campanas -cuando exis-
tian- habian cantado aquello de «<me debes tres peniquesy».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leia un cartel arrollado a la co-
lumna en espiral. No era prudente acercarse a ella has-
ta que se hubiera acumulado mas gente. Habia
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero
en aquel mismo momento se produjo una gran griteriay
el ruido de unos vehiculos pesados que venian por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza.
La joven dio la vuelta agilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se unio a la desban-
dada. Winston la siguio. Al correr, le oy6 decir a alguien
gque un convoy de prisioneros eurasiaticos pasaba por
alli cerca.

Una densa masa de gente. blogueaba el lado sur de la
plaza. Winston, que normalmente era de esas personas
gue rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta
vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el
centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la
joven, pero entre los dos habia un corpulento prole y
una mujer casi tan enorme como é€l, seguramente su
esposa. Entre los dos parecian formar un impenetrable
muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con
un violento empujon, logré meter entre la pareja su hom-
bro. Por un instante creyo que se le deshacian las entra-
fNas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con

127



George Orwell

un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguio hallarse por
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y am-
bos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pé-
trea armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle
abajo. En los camiones, unos hombres pequerios de tez
amarillay harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongolicas miraban a la gente sin la menor curio-
sidad. De vez en cuando se oian ruidos metalicos al dar
un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo produ-
cian los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los
mismos rostros indiferentes. Winston conocia de sobra
el contenido, pero solo podia verlos intermitentemente.
La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho,
hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus meji-
llas estaban tan préximas que casi se tocaban. Ella se
habia puesto inmediatamente a tono con la situacion lo
mismo que lo habia hecho en la cantina. Empezé a ha-
blar con la misma voz inexpresivo, moviendo apenas los
labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

-¢Me oyes?

-Si.

-¢Puedes salir el domingo?

-Si.

-Entonces escucha bien. No lo olvides. Iras a la esta-
cion de Paddington...

Con una precision casi militar que asombré a Winston,
la chica le fue describiendo la ruta que habia de seguir:
un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquier-
da al salir de la estacion; después de dos kilometros por
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una
barra, entrar por €l y seguir por aquel sendero cruzando
hasta una extension de césped; de alli partia una vereda
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entre arbustos; por fin, un arbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabe-
za.

-. Te acordaras? - murmuro al terminar sus indicacio-
nes.

-Si.

-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a
la izquierda. Y al portillo le falta una barra.

-Si. ¢A qué hora?

-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. YO
llegaré por otro camino. ¢ Te acordaras bien de todo?

-Si.

-Entonces, marchate de mi lado lo mas pronto que
puedas.

No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto,
Nno se podia mover. Los camiones no dejaban de pasar y
la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aun-
que es verdad gue solamente lo expresaban abriendo la
boca en sefal de estupefaccion. Al Principio habia habi-
do algunos abucheos y silbidos, pero procedian solo de
los miembros del Partido y pronto cesaron. La emocién
dominante era solo la curiosidad. Los extranjeros, ya
fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como anima-
les raros. No habia manera de verlos, sino como prisio-
neros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
mas que unos segundos. Tampoco se sabia qué hacian
con ellos aparte de los ejecutados publicamente como
criminales de guerra. Los demas se esfumaban, segura-
mente en los campos de trabajos forzados. Los redondos
rostros mongolicos habian dejado paso a los de tipo mas
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de
los salientes pomulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extrafa intensidad y pasaban al
instante. El convoy se estaba terminando. En el ultimo
camion vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los pufios
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cruzados sobre el pecho. Daba la sensacidon de estar acos-
tumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el altimo
momento, mientras que la multitud los seguia apretan-
do el uno contra el otro, ella le cogié la mano y se la
estrecho.

No habria durado aquello mas de diez segundos y, sin
embargo, parecia que sus manos habian estado unidas
durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiem-
po sobrado para aprenderse de memoria todos los deta-
lles de aquella mano de mujer. Exploro sus largos de-
dos, sus ufas bien formadas, la palma endurecida por
el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne
junto a la muneca. Soélo con verla la habria reconocido,
entre todas las manos. En ese instante se le ocurrio que
no sabia de qué color tenia ella los ojos. Probablemente,
castanos, pero también es verdad que mucha gente de
cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mi-
rarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras
habia durado aquel apretén de manos invisible entre la
presion de tanta gente, miraban ambos impasibles ade-
lante y Winston, en vez de los ojos de ella, contemplo los
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por
entre sus grefas de pelo.
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CAPITULO 11

Winston emprendi6 la marcha por el campo. El aire
parecia besar la piel. Era el segundo dia de mayo. Del
corazon del bosque venia el arrullo de las palomas. Era
un poco pronto. El viaje no le habia presentado dificul-
tades y la muchacha era tan experimentada que le in-
fundia a Winston una gran seguridad. Confiaba en que
ella sabria escoger un sitio seguro. En general, no podia
decirse que se estuviera mas seguro en el campo que en
Londres. Desde luego, no habia telepantallas, pero siem-
pre quedaba el peligro de los micréfonos ocultos que re-
cogian vuestra voz y la reconocian. Ademas, no era facil
vigjar individualmente sin llamar la atencion. Para dis-
tancias de menos de cien kilbmetros no se exigia visar
los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrede-
dor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los do-
cumentos de todo miembro del Partido al que encontra-
rany le hacian dificiles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que
salié de la estacion se asegurd, mirando de vez en cuan-
do cautamente hacia atras, de que no lo seguian. El tren
iba lleno de proles con aire de vacaciones, quiza porque
el tiempo parecia de verano. El vagbn en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimien-
to estaba ocupado casi por completo con una Unica fa-
milia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un
nifio de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parien-
tes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, llegd a la vereda que le habia dicho ella y si-
guioé por alli entre los arbustos. No tenia reloj, pero no
podian ser todavia las quince. Habia tantas flores silves-
tres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodillo y em-
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pez6 a coger algunas, en parte por echar algun tiempo
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete
para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formo6 un gran
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
quedo helado al oir el inconfundible crujido de unos pa-
sos tras él sobre las ramas secas. Sigui6 cogiendo flore-
cillas. Era lo mejor que podia hacer. Quiza fuese la chi-
ca, pero también pudieran haberio seguido. Mirar para
atras era mostrarse culpable. Todavia le dio tiempo de
coger dos flores mas. Una mano se le poso levemente
sobre el hombro.

Levantd la cabeza. Era la muchacha. Esta volvid la
cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego
apartoé las ramas de los arbustos para abrir paso hacia
el bosque. Era evidente que habia estado alli antes, pues
sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
siguid sin soltar su ramo de flores. Su primera sensa-
cion fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movia ante él,
y se fijaba en el ancho cinturon rojo, lo bastante apreta-
do para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezo6
a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecia
muy probable que cuando ella se volviera 'y lo mirara, lo
abandonaria. La dulzura del aire y el verdor de las hojas
lo hechizaban. Ya cuando venia de la estacion, el sol de
mayo le habia hecho sentirse sucio y gastado, una cria-
tura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el
polvo de Londres. Se le ocurrié pensar que hasta ahora
no lo habia visto ella de cara a plena luz. Llegaron al
arbol derribado del que la joven habia hablado. Esta salto
por encima del tronco y, separando las grandes matas
que lo rodeaban, pasé a un pequefio claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequerio espacio estaba rodeado todo
por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo
y, volviéndose hacia él, le dijo:
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-Ya hemos llegado.

Winston se hallaba a varios pasos de ella. AUn no se
atrevia a acercarsela mas.

-No quise hablar en la vereda -prosiguié ella- por si
acaso habia algun micréfono escondido. No creo que lo
haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad
de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aqui
estamos bien.

Todavia le faltaba valor a Winston para acercarse a
ella. Por eso, se limitd a repetir tontamente:

-Estamos bien aqui.

-Si. Mira los arboles eran unos arbolillos de ramas
finisimas-. No hay nada lo bastante grande para ocultar
un micro. Ademas, ya he estado aqui antes.

Solo hablaban. El se habia decidido ya a acercarse
mas a ella. Sonriente, con cierta ironia en la expresion,
la joven estaba muy derecha ante él como preguntando-
se por qué tardaba tanto en empezar. EI ramo de flores
silvestre se habia caido al suelo. Winston le cogi6 la mano.

-¢Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sa-
bia de qué color tienes los 0jos? -Eran castafos, bastan-
te claros, con pestafnas negras-. Ahora que me has visto
a plena luz y cara a cara, ¢puedes soportar mi presen-
cia?

-Si, bastante bien.

-Tengo treinta y nueve afios. Estoy casado y no me
puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes
postizos.

-Todo eso no me importa en absoluto -dijo la mucha-
cha.

Un instante después, sin saber como, se la encontro
Winston en sus brazos. Al principio, su Unica sensacion
era de incredulidad. EI juvenil cuerpo se apretaba con-
tra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara
y, aunque le pareciera increible, le acercaba su bocay él
la besaba. Si, estaba besando aquella boca grande y roja.
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Ella le eché los brazos al cuello y empez6 a llamarle «que-
rido, amor mio, precioso ... ». Winston la tendié en el
suelo. Ella no se resistié; podia hacer con ella lo que
quisiera. Pero la verdad era que no sentia ningun impul-
so fisico, ninguna sensacion aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de
que esto ocurriera, pero no tenia deseo fisico alguno.
Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habian asustado; estaba demasiado acostum-
brado a vivir sin mujeres. Quiza fuera por alguna de
estas razones 0 quiza por alguna otra desconocida. La
joven se levantd y se sacudio del cabello una florecilla
gque se le habia quedado prendida en él. Sentése junto a
él y le roded la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda
la tarde. ¢(Verdad que es un escondite magnifico? Me
perdi una vez en una excursion colectiva y descubri este
lugar. Si viniera alguien, lo oiriamos a cien metros.

-¢,Como te llamas? -dijo Winston.

-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston
Smith.

-, Como te enteraste?

-Creo que tengo mas habilidad que ta para descubrir
cosas, querido. Dime, ¢qué pensaste de mi antes de dar-
te aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentacion de mentirle.
Era una especie de ofrenda amorosa empezar confesan-
do lo peor.

-Te odiaba. Queria abusar de ti y luego asesinarle.
Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza
con una piedra- Si quieres saberlo, te diré que te creia
en relacion con la Policia del Pensamiento.

La muchacha se reia encantada, tomando aquello
como un piropo por lo bien que se habia disfrazado.

-iLa Policia del Pensamiento!, qué ocurrencias No es
posible que lo creyeras.
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-Bueno, quiza no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quiza por tu juventud y por lo saludable que
eres; en fin, ya comprendes, crei que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en pa-
labras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas,
excursiones colectivas y todo eso. Y creiste que a las
primeras de cambio te denunciaria como criminal men-
tal y haria que te mataran.

-Si, algo asi... Ya sabes que muchas chicas son de ese
modo.

-La culpa la tiene esa porqueria -dijo Julia quitando-
se el cinturodn rojo de la liga Anti-Sex y tirandolo a una
rama, donde quedo colgado. Luego, como si el tocarse la
cintura le hubiera recordado algo, sacé del bolsillo de su
«mono» una tableta de chocolate. La parti6é por la mitad
y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probar-
lo, ya sabia él por el olor que era un chocolate muy poco
frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color cas-
tafo claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto
a su sabor, era algo asi como el del humo de la goma
gquemada. Pero alguna vez habia probado chocolate como
el que ella le daba ahora. Su aroma le habia despertado
recuerdos que no podia localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

-¢,Donde encontraste esto? -dijo.

-En el mercado negro -dijo ella con indiferencia. Yo
me las arreglo bastante bien. Fui jefe de seccion en los
Espias. Trabajo voluntariamente tres tardes a la sema-
na en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y
horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lle-
va uno de los estandartes. Pongo muy buena caray nun-
ca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siem-
pre con los demas». Es el inico modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le habia derretido a
Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le
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seguia rondando aquel recuerdo que no podia fijar, algo
asi como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por
librarse de él quedandole la sensacion de que se trataba
de algo que él habia hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

-Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quin-
ce aflos mas joven que yo. ¢Qué has podido ver en un
hombre como yo que te haya atraido?

-Algo en tu cara. Me decidi a arriesgarme. Conozco en
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te
Vi supe gue estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, queria decir el Partido, y sobre todo
el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un
odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque
sabia que aquel sitio en que se hallaban era uno de los
poquisimos lugares donde nada tenian que temer. Le
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponia
que los miembros del Partido no decian palabrotas, vy el
propio Winston apenas las decia como no fuera entre
dientes. Sin embargo, Julia no podia nombrar al Parti-
do, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras
de esas que solian aparecer escritas con tiza en los ca-
llejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que
era un sintoma de la rebelion de la joven contra el Parti-
do y sus meétodos. Y semejante actitud resultaba natu-
ral y saludable, como el estornudo de un caballo que
huele mala avena. Habian salido del claro y paseaban
por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siem-
pre que tenian sitio suficiente para pasar los dos juntos.
Noto que la cintura de Julia resultaba mucho mas sua-
ve ahora que se habia quitado el cinturén. Seguian ha-
blando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bos-
quecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podria haber alguien que
nos viera. Estaremos mejor detras de las ramas.
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Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz
del sol, filtrandose por las innumerables hojas, les se-
guia caldeando el rostro. Winston observé el campo que
los rodeaba y experimentd, poco a poco, la curiosa sen-
sacion de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos,
con un sendero que la cruzaba y alguna pequefia eleva-
cion de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que
se veia al otro lado, se divisaban las ramas de unos ol-
mos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movian en densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por alli cerca, pero fuera de su vista, ha-
bria un arroyuelo.

-¢No hay por aqui cerca un arroyo? -murmurao.

-Si lo hay. Esta al borde del terreno colindante con
éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede ver-
los en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el Pais Dorado... casi -murmuro.

-¢.El Pais Dorado?

-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto al-
gunas veces en suefos.

-iMira! -susurré Julia.

Un pajaro se habia movido en una rama a unos cinco
metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quiza no los
hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Ex-
tendio las alas, volvi6 a colocarselas cuidadosamente en
su sitio, inclino la cabecita un momento, como si salu-
dara respetuosamente al sol y empezé a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogia el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron
fascinados. La musica del ave continud, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nun-
ca, casi como si estuviera demostrando a proposito su
virtuosismo. A veces se detenia unos segundos, exten-
dia y recogia sus alas, luego hinchaba su pecho motea-
do y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo con-
templaba con un vago respeto. ¢Para quién, para qué
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cantaba aquel pajaro? No tenia pareja ni rival que lo
contemplaran. ¢Qué le impulsaba a estarse alli, al bor-
de del bosque solitario, regalandole su musica al vacio?
Se pregunto si no habria algun micréfono escondido alli
cerca. Julia y él habian hablado s6lo en murmullo, y
ningun aparato podria registrar lo que ellos habian di-
cho, pero si el canto del pajaro. Quizas al otro extremo
del instrumento algan hombrecillo mecanizado estuvie-
ra escuchando con toda atencion; si, escuchando aque-
llo. Gradualmente la musica del ave fue despertando en
él sus pensamientos. Era como un liquido que saliera de
se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre
hojas. Dejo de pensar y se limit6é a sentir. La cintura de
la muchacha bajo su brazo era suave y calida. Le dio la
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de
Julia parecia fundirse con el suyo. Donde quiera que
tocaran sus manos, cedia todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros
besos que se habian dado antes. Cuando volvieron a
apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pajaro se asusté y sali6 volando con un aleteo alar-
mado.

Rapidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas
bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya
en su refugio, se volvié Julia hacia él y lo miro fijamente.
Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa habia
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban
de pie y ella lo mirdé por un instante y luego tanted la
cremallera de su mofio con las manos. jSi! jFue casi como
en un suefo! Casi tan velozmente como él se lo habia
imaginado, ella se arrancé la ropa y cuando la tiré a un
lado fue con el mismo magnifico gesto con el cual toda
una civilizacion parecia anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no miré su cuerpo.
Sus ojos habian buscado ancoraje en el pecoso rostro
con su débil y franca sonrisa. Se arrodill6 ante ella y
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tomo sus manos entre las suyas.

-¢,Has hecho esto antes?

-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. -;Con
miembros del Partido?

-Si, siempre con miembros del Partido.

-;,Con miembros del Partido del Interior?

-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harian si
pudieran. No son tan sagrados como pretenden. Su co-
razéon dio un salto. Lo habia hecho muchas veces. Todo
lo que oliera a corrupcion le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido
bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no
era mas que una trampa tapando la iniquidad. Si hubie-
ra podido contagiarlos a todos con la lepra o la sifilis,
icon qué alegria lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia si, de modo que quedaron de rodillas
frente a frente.

-Oye, cuantos mas hombres hayas tenido mas te quie-
ro yo. ¢Lo comprendes?

-Si, perfectamente.

-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista
ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el
mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debo irte bien, carifio. Estoy corrompida
hasta los huesos.

-¢ Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente
yo, me refiero a la cosa en si.

-Lo adoro.

Esto era sobre todas las cosas lo que queria oir. No
simplemente el amor por una persona sino el instinto
animal, el simple indiferenciado deseo. Esta era la fuer-
za que destruiria al Partido. La empuj6 contra la hierba
entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificul-
tad. EI movimiento de sus pechos fue bajando hasta la
velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
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fueron separando. El sol parecia haber intensificado su
calor. Los dos estaban adormilados. El alcanz6 su des-
echado mono y la cubrio parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo
de media hora se desperté Winston. Se incorporo y con-
templ6 a Julia, que seguia durmiendo tranquilamente
con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la
boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atencion, se descubrian unas pequefas arrugas en tor-
no a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinaria-
mente abundante y suave. Pens6 entonces que todavia
ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en
el suefio, desperté en él un compasivo y protector senti-
miento. Pero la ternura que habia sentido mientras es-
cuchaba el canto del pajaro habia desaparecido ya. Le
aparté el mono a un lado y estudié su cadera. En los
viejos tiempos, penso, un hombre miraba el cuerpo de
una muchacha y veia que era deseable y aqui se acaba-
ba la historia. Pero ahora no se podia sentir amor puro o
deseo puro. Ninguna emocion era pura porque todo es-
taba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo habia
sido una batalla, el climax una victoria. Era un golpe
contra el Partido. Era un acto politico.
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CAPITULO Il

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En gene-
ral, puede emplearse dos veces el mismo escondite con
tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se desperto, la conducta de Julia habia
cambiado. Tenia ya un aire prevenido y frio. Se vistio, se
puso el cinturdn rojo y empezé a planear el viaje de re-
greso. A Winston le parecia natural que ella se encarga-
ra de esto. Evidentemente poseia una habilidad para todo
lo practico que Winston carecia y también parecia tener
un conocimiento completo del campo que rodeaba a Lon-
dres. Lo habia aprendido a fuerza de tomar parte en ex-
cursiones colectivas. La ruta que le sefial6 era por com-
pleto distinta de la que él habia seguido al venir, y le
conducia a otra estacion. «<Nunca hay que regresar por
el mismo camino de ida», sentencio ella, como si expre-
sara un importante principio general. Ella partiria antes
y Winston esperaria media hora para emprender la mar-
cha a su vez.

Habia nombrado Julia un sitio donde podian encon-
trarse, después de trabajar, cuatro dias mas tarde. Era
una calle en uno de los barrios mas pobres donde habia
un mercado con mucha gente y ruido. Estaria por alli,
entre los puestos, como si buscara cordones para los
zapatos o hilo de coser. Si le parecia que no habia peli-
gro se llevaria el pafiuelo a la nariz cuando se acercara
Winston. En caso contrario, sacaria el pafiuelo. El pasa-
ria a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de aquel gentio podrian hablar tranquilos duran-
te un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

- Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto
vio que €l se habia enterado bien de sus instrucciones-.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo fo-
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lletos o algo por el estilo. ¢Verdad que es un asco? Sacu-
deme con las manos. ¢ Estas seguro de que no tengo briz-
nas en el cabello? jBueno, adidés, amor mio; adios!

Se arroj6é en sus brazos, lo beso casi violentamente,
poco después desaparecia por el bosque sin hacer ape-
nas ruido. Incluso ahora seguia sin saber como se lla-
maba de apellido ni donde vivia. Sin embargo, era igual,
pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lu-
gar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosqueci-
llo. Durante el mes de marzo solo tuvieron una ocasion
de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondi-
te que conocia Julia, el campanario de una ruinosa igle-
sia en una zona casi desierta donde una bomba atomica
habia caido treinta afios antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba alli, pero era muy peligroso, el
viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio
diferente cada tarde v nunca mas de media hora cada
vez. En la calle era posible hablarse de cierra manera
mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impre-
sion de que era el movimiento de la masa lo que les ha-
cia estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mi-
rarse nunca, podian sostener una curiosa e intermiten-
te conversacion que se encendia y apagaba como los ra-
yos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uni-
forme del Partido o caian cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversacion
minutos después, empezando a la mitad de una frase
que habian dejado sin terminar, y luego volvian a cortar
en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y
al dia, siguiente seguian hablando sin mas prelimina-
res. Julia parecia estar muy acostumbrada a esta clase
de conversacion, que ella llamaba «hablar por folletonesy.
Tenia ademas una sorprenden habilidad para hablar sin
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en si-
lencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando esta-
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ban lejos de las calles principales y en ese momento oye-
ron un ruido ensordecedor, la tierra temblo y se oscure-
cio la atmosfera. Winston se encontro6 tendido al lado de
Julia -magullado - con un terrible panico. Una bomba
cohete habia estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta
de que tenia junto a la suya cara de Julia. Estaba palidi-
sima, hasta los labios los tenia blancos. No era palidez,
sino una blancura de sal. Winston crey0 que estaba
muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendio de estar
besando un rostro vivo y calido. Es que se le habia llena-
do la cara del yeso pulverizado por la explosion. Tenia la
cara completamente blanca.

Algunas tardes, a ultima hora, llegaban al sitio conve-
nido y tenian que andar a cierta distancia uno del otro
sin dar la menor sefal de reconocerse porque habia apa-
recido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos
un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso ver-
se, siempre habrian tenido la dificultad del tiempo.
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia
todavia mas. Los dias libres de ambos variaban segun
las necesidades del trabajo y no solian coincidir. Desde
luego, Julia tenia muy pocas veces una tarde Ubre por
completo. Pasaba muchisimo tiempo asistiendo a confe-
rencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda
para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y
estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero
para la Campafa del Ahorro y en actividades semejan-
tes. Aseguraba que merecia la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las
pequenas reglas se podian infringir las grandes. Julia
indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricacion de municiones como solian
hacer los mas entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando
dos pedacitos de metal que probablemente formaban
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parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban
en un taller donde los martillazos se mezclaban espan-
tosamente con la musica de la telepantalla. El taller es-
taba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario
llenaron todos los huecos de sus conversaciones ante-
riores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequefo
espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y
olia de un modo insoportable a palomar. Alli permane-
cieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantandose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenia veintiséis afos. Vivia en una especie de
hotel con otras treinta muchachas («jSiempre el hedor
de las mujeres! iComo las odiol», comentod; y trabajaba,
como él habia adivinado, en las maquinas que fabrica-
ban novelas en el departamento dedicado a ello. Le dis-
traia su trabajo, que consistia principalmente en mane-
jar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios.
No era una mujer muy lista -segun su propio juicio-,
pero manejaba habilmente las maquinas. Sabia todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las di-
rectrices generales del Comité Inventor hasta los toques
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le intere-
saba el producto terminado. No le interesaba leer. Con-
sideraba los libros como una mercancia, algo asi como
la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los afios sesenta y
tantos y la Unica persona que habia conocido que le ha-
blase de los tiempos anteriores a la Revolucion era un
abuelo que habia desaparecido cuando ella tenia ocho
anos. En la escuela habia sido capitana del equipo de
hockey y habia ganado durante dos afos seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de seccion en los Espias y
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes
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de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre habia sido
considerada como persona de absoluta confianza. In-
cluso (y esto era senal infalible de buena reputacion) la
habian elegido para trabajar en Pornosec, la subseccion
del Departamento de Novela encargada de fabricar por-
nografia barata para los proles. Alli habia trabajado un
ano entero ayudando a la produccion de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban titulos
como Historias deliciosas, o0 Una noche en un colegio de
chicas, que compraban furtivamente los jovenes prole-
tarios, con lo cual se les daba la impresion de que ad-
quirian una mercancia ilegal.

-¢,COomo son esos libros? -le pregunté Winston por
curiosidad.

-Pues una porqueria. Son de lo mas aburrido. Hay
solo seis argumentos. Yo trabajaba Unicamente en los
calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Briga-
da de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura.
Si, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enter6 con asombro de que en la Pornosec,
excepto el jefe, no habia mas que chicas. Dominaba la
teoria de que los hombres, por ser menos capaces que
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban
en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades
gue pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar alli a las mujeres casa-
das -afnadi6-. Se supone que las chicas solteras son siem-
pre muy puras. Aqui tienes por lo pronto una que no lo
es.

Julia habia tenido su primer asunto amoroso a los
dieciséis afios con un miembro del Partido de sesenta
anos, que después se suicidé para evitar que lo detuvie-
ran. «<Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi
nombre se habria descubierto al confesar él.» Desde en-
tonces se habian sucedido varios otros. Para ella la vida
era muy sencilla. Una lo queria pasar bien; ellos es de-
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cir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios;
y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecia muy natural que ellos
le quisieran evitar el placer y que ella por su parte qui-
siera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y
lo decia con las mas terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una critica seria de lo que el Partido re-
presentaba. No atacaba mas que la parte de la doctrina
del Partido que rozaba con su vida. Winston noté que
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto
las que habian pasado al habla corriente. Nunca habia
oido hablar de la Hermandad y se negd a creer en su
existencia. Creia estdpido pensar en una sublevacion
contra el Partido. Cualquier intento en este sentido te-
nia que fracasar. Lo inteligente le parecia burlar las nor-
mas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba
cuantas habria como ella en la generaciéon mas joven,
mujeres educadas en el mundo de la revolucién, que no
habian oido hablar de nada mas, aceptando al Partido
como algo de imposible modificacion -algo asi como el
cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la
eludian lo mismo que un conejo puede escapar de un
perro.

Entre Winston y Julia no se planteé la posibilidad de
casarse. Habia demasiadas dificultades para ello. No
merecia la pena perder tiempo pensando en esto. Nin-
gun comité de Oceania autorizaria este casamiento, in-
cluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

-¢,COmo era tu mujer?

-Era..., ¢conoces la palabra piensabien, es decir, orto-
doxa por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?

-No, no conozco esa palabra, pero si la clase de perso-
na a que te refieres.

Winston empez0 a contarle la historia de su vida con-
yugal, pero Julia parecia, saber ya todo lo esencial de
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este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine habia dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

-Lo habria soportado si no hubiera sido por una cosa
-anadio-. Y le contd la pequeia ceremonia frigida que
Katharine le habia obligado a celebrar la misma noche
cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo
lo habria dejado de hacer. No te puedes figurar como le
llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inme-
diatamente.

-, Como lo sabias?

-Querido, también yo he estado en la escuela. A las
mayores de dieciséis afos les dan conferencias sobre
tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimien-
to juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces
en la cabeza. En muchisimos casos da resultado. Claro
gue nunca se tiene la seguridad porgue la gente es tan
hipdcrita...

Y Julia se extendio sobre este asunto. Ella lo referia
todo a su propia sexualidad. A diferencia de Winston,
entendia perfectamente lo que el Partido se proponia con
su puritanismo sexual. Lo mas importante era que la
represion sexual conducia a la histeria, lo cual era de-
seable ya que se podia transformar en una fiebre gue-
rreray en adoracion del lider. Ella lo explicaba asi: «Cuan-
do haces el amor gastas energias y después te sientes
feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te
sientas asi. Quieren que estés a punto de estallar de
energia todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y
abajo vitoreando y agitando banderas no es mas que
sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¢por qué
te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porque-
rias.

Esto era cierto, penso él. Habia una conexion directa
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entre la castidad y la ortodoxia politica. ;Como iban a
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata in-
credulidad que el Partido necesitaba si no se embotella-
ba algun instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el
Partido y éste lo habia utilizado en provecho propio.
Habian hecho algo parecido con el instinto familiar. La
familia no podia ser abolida; es mas, se animaba a la
gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero,
por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemati-
camente contra sus padres y se les ensefiaba a espiarles
y a denunciar sus Desviaciones. La familia se habia con-
vertido en una ampliacion de la Policia del Pensamiento.
Era un recurso por medio del cual todos se hallaban
rodeados noche y dia por delatores que les conocian in-
timamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine.
Esta lo habria denunciado a la P. del P. con toda seguri-
dad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacia re-
cordar en este momento era el agobiante calor de la tar-
de, que le hacia sudar. Empez0 a contarle a Julia algo
que habia ocurrido, o mejor dicho, que habia dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once
anos antes. Katharine y Winston se habian extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que orga-
nizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocacion
doblaron por un camino que los condujo rapidamente a
un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio.
Nadie habia alli para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habian perdido, Katharine empezo a
ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multi-
tud de excursionistas, aunque soélo fuese durante un
momento, le producia un fuerte sentido de culpabilidad.
Queria volver inmediatamente por el camino que habian
tomado por error y empezar a buscar en la direccion con-
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traria. Pero en aquel momento Winston descubri6 unas
plantas que le llamaron la atencién. Nunca habia visto
nada parecido Y llamo a Katharine para que las viera.

-iMira, Katharine; mira esas flores! Alli, al fondo; ¢ ves
que son de dos colores diferentes?

Ella habia empezado ya a alejarse, pero se acerco un
momento, a cada instante mas intranquila. Incluso se
incliné sobre el precipicio para ver donde sefalaba
Winston. El estaba un poco mas atras y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No habia nadie en toda la
extension que se abarcaba con la vista, no se movia ni
una hoja y ningun pajaro daba sefiales de presencia.
Entonces pensd Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél habia muy pocas
probabilidades de que tuvieran escondido un microfo-
no, e incluso si lo habia, sélo podria captar sonidos. Era
la hora mas calida y sofiolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Enton-
ces se le ocurrio que...

-¢Por qué no le diste un buen empujon? -dijo Julia-.
Yo lo habria hecho.

-Si, querida; yo también lo habria hecho si hubiera
sido la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy
seguro...

-¢Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasion?

-Si. En realidad me arrepiento de ello.

Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apreto
mas contra si. La cabeza de ella descansaba en el hom-
bro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensé Winston que Ju-
lia era muy joven, que esperaba todavia bastante de la
vida y por tanto no podia comprender que empujar a
una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habria sido lo mismo -dijo.

-Entonces, ¢por qué dices que sientes no haberio he-
cho?
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-So6lo porqgue prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en
este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas
clases de fracaso son quiza mejores que otras, eso es todo.

Noto que los hombros de ella se movian disconformes.
Julia siempre lo contradecia cuando él opinaba en este
sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural
que el individuo esta siempre vencido. En cierto modo
comprendia que también ella estaba condenada de an-
temano y que mas pronto o mas tarde la Policia del Pen-
samiento la detendria y la mataria; pero por otra parte
de su cerebro creia firmemente que cabia la posibilidad
de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto.
Solo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No com-
prendia que la felicidad era un mito, que la Unica victo-
ria posible estaba en un lejano futuro mucho después
de la muerte, y que desde el momento en que mental-
mente le declaraba una persona la guerra al Partido, le
convenia considerarse como un cadaver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.

-Todavia no hemos muerto -replicé Julia prosaica-
mente.

-Fisicamente, todavia no. Pero es cuestion de seis
meses, un afo o0 quiza cinco. Le temo a la muerte. Tu
eres joven y por eso mismo quiza le temas a la muerte
mas que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por
evitarla lo mas que podamos. Pero la diferencia es insig-
nificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterias. ¢ Qué preferirlas: dormir conmigo o con
un esqueleto? ¢No disfrutas de estar vivo? ¢No te gusta
sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy
real, sélida, estoy viva?... {No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apret6 su pecho contra él. Podia
sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de su
Mono. Su cuerpo parecia traspasar su juventud y vigor
hacia él.
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-Si, me gusta -dijo Winston.

-No hablemos mas de la muerte. Y ahora escucha,
querido; tenemos que fijar la proxima cita. Si te parece
bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren...
Pero lo mejor sera que te lo dibuje aqui.

Y tan practica como siempre amasO primero un
cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de palo-
mas empezo a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

Winston examino la pequefia habitacion en la tienda
del senior Charrington. junto a la ventana, la enorme
cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha
raquitica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban
las doce horas, seguia con su tic-tac sobre la repisa de
la chimenea. En un rincon, sobre la mesita, el pisapape-
les de cristal que habia comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea habia una desvencijada
estufa de petroleo, una sartén y dos copas, todo ello pro-
porcionado por el sefior Charrington. Winston puso un
poco de agua a hervir. Habia traido un sobre lleno de
café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en
realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaria a las diecinueve treinta.

El corazon le decia a Winston que todo esto era una
locura; si, una locura consciente y suicida. De todos los
crimenes que un miembro del Partido podia cometer,
éste era el de mas imposible ocultacion. La idea habia
flotado en su cabeza en forma de una vision del pisapa-
peles de cristal reflejado en la brillante superficie de la
mesita. Como él lo habia previsto, el sefior Charrington
no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habita-
cion. Se alegraba, por lo visto, de los ddlares que aquello
le proporcionaria. Tampoco parecia ofenderse, ni incli-
nado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro
gue Winston deseaba la habitacion para un asunto amo-
roso. Al contrario, se mantenia siempre a una discreta
distancia y con un aire tan delicado que daba la impre-
sion de haberse hecho invisible en parte. Decia que la
intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo
el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de
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vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de
elemental cortesia, en cualquier otra persona que cono-
ciera este refugio, no contarselo a nadie. Y para subra-
yar en la practica su teoria, casi desaparecia, afiadiendo
gue la casa tenia dos entradas, una de las cuales daba
al patio trasero que tenia una salida a un callejon.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomo
por detras de los visillos. El sol de junio estaba aun muy
alto y en el patio central una monstruosa mujer solida
como una columna normanda, con antebrazos de un
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba
y venia continuamente desde el barrefio donde tenia la
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos
pafitos cuadrados que Winston reconocié como pafna-
les. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de con-
tralto:

Era solo una ilusion sin esperanza

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

vy los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion obsesionaba a Londres desde hacia
muchas semanas. Era una de las producciones de una
subseccion del Departamento de Musica con destino a
los proles. La letra de estas canciones se componia sin
intervencion humana en absoluto, valiéndose de un ins-
trumento llamado «versificador». Pero la mujer la canta-
ba con tan buen oido que el horrible sonsonete se habia
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oia
la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el em-
pedrado del patio, los gritos de los nifios en la calle, y a
cierta distancia, muv débilmente, el zumbido del trafico,
y sin embargo su habitacion parecia impresionantemente
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«jQué locura! jQué locural», pens6é Winston. Era in-

153



George Orwell

concebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio
mas de unas semanas sin que los cazaran. Pero la ten-
tacion de disponer de un escondite verdaderamente suyo
bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de
trabajo, habia sido

demasiado fuerte para él. Durante algun tiempo des-
pués de su visita al campanario les habia sido por com-
pleto imposible arreglar ninguna cita. Las horas de tra-
bajo habian aumentado implacablemente en prepara-
cion de la Semana del Odio. Faltaba todavia mas de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos carga-
ban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costum-
bre, Winston no mir6 directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en deter-
minada direccion. Winston se fue acercando a ella. Mi-
randola con el rabillo del 0jo not6 en seguida que estaba
mas palida que de costumbre.

-Lo de mafiana es imposible -murmuro Julia en cuanto
creyo prudente poder hablar.

-, Qué?

-Que mafnana no podre ir.

La primera reaccion de Winston fue de violenta irrita-
cion. Durante el mes que la habia conocido la naturale-
za de su deseo por ella habia cambiado. Al principio ha-
bia habido muy poca sensualidad real. Su primer en-
cuentro amoroso habia sido un acto de voluntad. Pero
después de la segunda vez habia sido distinto. El olor de
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecian
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodea-
ba. Se habia convertido en una necesidad fisica, algo
gue no solamente queria sino sobre lo que a la vez tenia
derecho. Cuando ella dijo que no podia venir, habia sen-
tido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
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multitud los aplasto el uno contra el otro y sus manos
se unierony ella le acaricio los dedos de un modo que no
despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternu-
ra, gue no habia sentido hasta entonces por ella, se apo-
der6 subitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez afios casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero
no como ahora lo hacia, sino abiertamente, sin miedo
alguno, hablando trivialidades y comprando los peque-
Aos objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a
acostarse cada vez que conseguian reunirse. No fue en
aquella ocasion precisamente, sino al dia siguiente, cuan-
do se le ocurrid la idea de alquilar la habitacion del se-
fAor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
acepté inmediatamente. Ambos sabian que era una lo-
cura. Era como si avanzaran a propdosito hacia sus tum-
bas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama
volvié a pensar en los sotanos del Ministerio del Amor.
Era notable como entraba y salia en la conciencia de
todos aquel predestinado horror. Alli estaba, clavado en
el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podia evitar, pero quiza
se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuan-
do, por un consciente acto de voluntad se decidia uno a
acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la trage-
dia.

En este momento sintio Winston unos pasos rapidos
en la escalera. Julia irrumpi6 en la habitacion. Llevaba
una bolsa de lona oscura y basta como la que solia lle-
var al Ministerio. Winston le tendio6 los brazos, pero ella
apartése nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa
llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te ensefie lo que traigo.
¢ Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo fi-
guré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.
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Se arrodillo, tiré al suelo la bolsa abierta y de ella
salieron varias herramientas, entre ellas un destornilla-
dor, pero debajo venian varios paquetes de papel. El pri-
mero que cogié Winston le produjo una sensacion fami-
liar y a la vez extrafa. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedia donde quiera que se le tocaba.

-No sera azulcar, ¢verdad? -dijo, asombrado.

-Azucar de verdad. No sacarina, sino verdadero azu-
car. Y aqui tienes un magnifico pan blanco, no esas por-
guerias que nos dan, y un bote de mermelada. Y aqui
tienes un bote de leche condensada. Pero fijate en esto;
estoy orgullosisima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo habia envuel-
to con tanto cuidado. El aroma que despedia aquello
llenaba la habitacion, un olor exquisito que parecia ema-
nado de su primera infancia, el olor que sélo se percibia
ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de
que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor
que se difundia misteriosamente por una calle llena de
gente y que desaparecia al instante.

-Es café -murmuro Winston-; café de verdad. -Es café
del Partido Interior. jUn kilo! -dijo Julia.

-¢,Como te las arreglaste para conseguir todo esto?

-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no
se privan de nada. Pero, claro esta, los camareros, las
criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se habia sentado junto a ella en el suelo. Abrio
un pico del paquete y lo olio.

-Es té auténtico.

-Ultimamente ha habido mucho té. Han conquistado
la India o algo asi -dijo Julia vagamente. Pero escucha,
querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minu-
tos. Siéntate en el lado de alla de la cama. No te acer-
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ques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que
te lo diga.

Winston la obedecio y se puso a mirar abstraido por
los visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer de los
rojos antebrazos seguia yendo y viniendo entre el lava-
dero y el tendedero. Se quitd dos pinzas mas de la boca
y canté con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon.

Por lo visto se sabia la cancion de memoria. Su voz
subia a la habitacion en el calido aire estival, bastante
armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolia.
Se tenia la sensacion de que esa mujer habria sido per-
fectamente feliz si la tarde de junio no hubiera termina-
do nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habria gustado estarse alli mil afios tendien-
do pafnales y cantando tonterias. Le parecia muy curio-
so a Winston no haber oido nunca a un miembro del
Partido cantando espontaneamente y en soledad. Ha-
bria parecido una herejia politica, una excentricidad
peligrosa, algo asi como hablar consigo mismo. Quiza la
gente s6lo cantara cuando estuviera a punto de morirse
de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.

Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconocio.
Habia esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La
transformacién habia sido mucho mayor. Se habia pin-
tado la cara. Debia de haber comprado el maquillaje en
alguna tienda de los barrios proletarios. Tenia los labios
de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con
polvos. Incluso se habia dado un toquecito debajo de los
ojos para hacer resaltar su brillantez. No se habia pinta-
do muy bien, pero Winston entendia poco de esto. Nun-
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ca habia visto ni se habia atrevido a imaginar a una
mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sor-
prendente el cambio tan favorable que habia experimen-
tado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de co-
lor en los sitios adecuados, no s6lo estaba mucho mas
bonita, sino, lo que era mas importante, infinitamente
mas femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de
chico realzaban auin mas este efecto. Al abrazarla sintio
Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordd6 en-
tonces la semioscuridad de una cocina en un soétanoy la
boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismisimo
perfume que aquélla habia usado, pero a Winston no le
importaba esto por lo pronto.

-iTambién perfume! -dijo.

-Si, querido; también me he puesto perfume. ¢Y sa-
bes lo que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde
sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez
de estos asquerosos pantalones. jLlevaré medias de seda
y zapatos de tacon alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitacion una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de
caoba. Era la primera vez que €l se desnudaba por com-
pleto en su presencia. Hasta ahora habia tenido dema-
siada verguenza de su palido y delgado cuerpo, con las
varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolo-
rido justo encima de su tobillo. No habia sabanas pero
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y
era suave, y el tamafo y lo blando de la cama los tenia
asombrados.

-Seguro que esta llena de chinches, pero ¢qué impor-
ta? -dijo Julia.

No se veian camas dobles en aquellos tiempos, excep-
to en las casas de los proles. Winston habia dormido en
una ocasionalmente en su nifiez. Julia no recordaba
haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se
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despertd, el reloj marcaba cerca de las nueve de la no-
che. No se movieron porque Julia dormia con la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura
habia pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero
todavia le quedaba un poco de colorete en las mejillas.
Un rayo de sol poniente caia sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervia a borboto-
nes. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguian
oyéndose los gritos de los nifios en la calle. Julia se des-
perto, frotandose los 0jos, y se incorporé apoyandose en
un codo para mirar a la estufa de petroleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a le-
vantarme y a preparar mas agua en un momento. Tene-
mos una hora. {Cuando cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.

-Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero
hay que entrar antes porque... jFuera. de aqui, asquero-
sal

Julia empez6 a retorcerse en la cama, logré coger un
zapato del suelo y lo tir6é a un rincon, igual que Winston
la habia visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella mafana durante los Dos Minutos de Odio.

-¢,Qué era eso? -le preguntdé Winston, sorprendido. -
Una rata. La vi asomarse por ahi. Se metié por un bo-
quete que hay en aquella pared. De todos modos le he
dado un buen susto.

-iRatas! -murmuro Winston-. ;Hay ratas en esta ha-
bitacion?

-Todo esta lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente
mientras volvia a tumbarse- . Las tenemos hasta en la
cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que
se encuentran por todos lados. ¢Sabes que atacan a los
ninos? Si; en algunas calles de los proles las mujeres no
se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
mas peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo mas ho-
rrible es que siempre...
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-iNo sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos
con fuerza.

-iQuerido, te has puesto palidisimo! ;(Qué te pasa?
¢ Te dan asco?

-iUna rata! jLo mas horrible del mundo!

Ella lo tranquilizo con el calor de su cuerpo. Winston
no abrio los ojos durante un buen rato. Le habia pareci-
do volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco mas o me-
nos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del
otro lado de este muro habia algo capaz de enloquecer al
mas valiente. Algo infinitamente espantoso. En el suefio
sentiase siempre decepcionado porque sabia perfecta-
mente lo que ocurria detras del muro de tinieblas. Con
un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su
cerebro, conseguia siempre despertarse sin llegar a des-
cubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabia
que era algo relacionado con lo que Julia habia estado
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpio.

-Lo siento -dijo-, no es nada. Lo que ocurre es que no
puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aqui no entraran porque
voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que
nos vayamos. Y la proxima vez que vengamos traeré un
poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya habia olvidado Winston aquellos instantes de pa-
nico.

Un poco avergonzado de si mismo sentose a la cabe-
cera de la cama. Julia se levantd, se puso el «<mono» e
hizo el café. EI aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la
vecindad. Pero mejor aun que el sabor del café era la
calidad que le daba el azucar, una finura sedosa que
Winston casi habia olvidado después de tantos afos de
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de
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pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la
habitacion mirando con indiferencia la estanteria de li-
bros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa,
dejandose caer en el viejo sillon para ver si era comodo y
examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire
divertido y tolerante. Cogio el pisapapeles de cristal y se
lo llevd a la cama, donde se sentd para examinarlo con
tranquilidad. Winston se lo quité de las manos, fascina-
do, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de
agua de lluvia que tenia aquel cristal.

-¢,QUE crees tu que sera esto? -dijo Julia.

-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo
que haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo
gque me gusta precisamente de este objeto. Es un peda-
cito de historia que se han olvidado de cambiar; un men-
saje que nos llega de hace un siglo y que nos diria mu-
chas cosas si supiéramos leerlo.

-Y aquel cuadro -sefalé Julia- también tendra cien
anos?

-Mas, seguramente doscientos. Es imposible saberlo
con seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de
nada.

Julia se acerco a la pared de enfrente para examinar
con detenimiento el grabado. Dijo:

-¢Queé sitio es éste? Estoy segura de haber estado aqui
alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solia serio. Se llama-
ba San Clemente.

-La incompleta cancion que el sefior Charrington le
habia ensefiado volvié a sonar en la cabeza de Winston,
que murmuroé con nostalgia: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

Y se quedo estupefacto al oir a Julia continuar:

-Me debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin. ;Cuando me pagaras?, dicen las campanas de
Oid Baily...
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-No puedo recordar cOmo sigue. Pero sé que termina
asi: Aqui tienes una vela para alumbrarte cuando te acues-
tes. Aqui tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contrasefa. Pero
tenia que haber otro verso después de «las campanas de
Old Bailey». Quiza el sefior Charrington acabaria acor-
dandose de este final .

-¢,Quién te lo ensefnd? -dijo Winston.

-Mi abuelo. Solia cantarmelo cuando yo era nifia. Lo
vaporizaron teniendo yo unos ocho afnos... No estoy se-
gura, pero lo cierto es que desaparecio. Lo que no sé, y
me lo he preguntado muchas veces, es qué seria un li-
mon -afadid-. He visto naranjas. Es una especie de fru-
ta redonda y amarillenta con una cascara muy fina.

-Yo recuerdo los limones -dijo Winston-. Eran muy
frecuentes en los afos cincuenta y tantos. Eran unas
frutas tan agrias que rechinaban los dientes solo de oler-
las.

-Estoy segura de que detras de ese cuadro hay chin-
ches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier dia para lim-
piarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos.
iQué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura!
Empezaré por mi y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permanecié unos minutos mas en la cama.
Oscurecia en la habitacion. Volviose hacia la ventana y
fijo la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le intere-
saba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el
interior del cristal mismo. Tenia tanta profundidad, y
sin embargo era transparente, como hecho con aire.
Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta
del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmosfera.

Tenia Winston la sensacion de que podria penetrar en
ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la
cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e
incluso con el mismo pisapapeles. Si, el pisapapeles era
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la habitacion en que se hallaba Winston, y el coral era la
vida de Juliay la suya clavadas eternamente en el cora-
zon del cristal.
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CAPITULO V

Syme habia desaparecido. Una mafnana no acudio al
trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su au-
sencia, pero al dia siguiente nadie hablé de él. Al tercer
dia entré Winston en el vestibulo del Departamento de
Registro para mirar el tablon de anuncios. Uno de éstos
era una lista impresa con los miembros del Comité de
Ajedrez, al que Syme habia pertenecido. La lista era idén-
tica a la de antes -nada habia sido tachado en ella-, pero
contenia un nombre menos. Bastaba con eso. Syme ha-
bia dejado de existir. Es mas, nunca habia existido.

Hacia un calor horrible. En el laberintico Ministerio
las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeracion
mantenian una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las
horas de aglomeracion era espantoso. Seguian en pleno
hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Habia que organizar los
desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematograficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsifi-
car fotografias... La seccion de Julia en el Departamento
de Novela habia interrumpido su tarea habitual y con-
feccionaba una serie de panfletos de atrocidades.
Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada dia revisando colecciones del Timesy alte-
rando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en
los discursos. Hasta ultima hora de la noche, cuando
las multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bom-
bas cohete caian con mas frecuencia que nuncay a ve-
ces se percibian alla muy lejos enormes explosiones que
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nadie podia explicar y sobre las cuales se esparcian in-
sensatos rumores.

La nueva cancion que habia de ser el tema de la Se-
mana del Odio (se llamaba la Cancion del Odio) habia
sido ya compuesta y era repetida incansablemente por
las telepantallas. Tenia un ritmo salvaje, de ladridos y
no podia llamarse con exactitud musica. Mas bien era
como el redoble de un tambor. Centenares de voces ru-
gian con aquellos sones que se mezclaban con el chas-
chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles
se habian aficionado a la cancion, y por las calles, a
media noche, competia con la que seguia siendo popu-
lar: <Era una ilusion sin esperanza». Los nifios de Parsons
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su
peine cubierto de papel higiénico. Winston tenia las tar-
des mas ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Se-
mana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pin-
tando carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres
a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se
jactaba de que las casas de la Victoria era el Unico grupo
que desplegaria cuatrocientos metros de propaganda. Se
hallaba en su elemento y era mas feliz que una alondra.
El calor y el trabajo manual le habian dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba
en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba,
daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba prodigamente una inagotable canti-
dad de sudor.

En todo Londres habia aparecido de pronto un nuevo
cartel que se repetia infinitamente. No tenia palabras.
Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiatico
que parecia avanzar hacia el que lo miraba, una cara
mogolica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado
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en la cadera, un fusil ametralladora a punto de dispa-
rar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la
boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el es-
corzo, parecia apuntarle a uno sin remision. No habia
quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que habia
mas retratos de este enemigo simbolico que del propio
Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mos-
traban apaticos respecto a la guerra, recibian asi un tra-
llazo para que entraran en uno de sus periodicos frene-
sies de patriotismo. Como para armonizar con el estado
de animo general, las bombas cohetes habian matado a
mas gente que de costumbre. Una cayo en un local de
cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios cen-
tenares de victimas. Todos los habitantes del barrio asis-
tieron a un imponente entierro que duré muchas horas
y que en realidad constituyd un mitin patriético. Otra
bomba cay6 en un solar inmenso que utilizaban los ni-
Aos para jugar y varias docenas de éstos fueron despe-
dazados. Hubo muchas mas manifestaciones indigna-
das, Goidstein fue quemado en efigie, centenares de car-
teles representando al soldado eurasiatico fueron rasga-
dos y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparcio el rumor de que unos es-
pias dirigian los cohetes mortiferos por medio de la ra-
dio y un anciano matrimonio acusado de extranjeria
perecio abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitacion encima de la tienda del sefior
Charrington, cuando podian ir alli, Julia y Winston se
gquedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar mas fres-
cos. La rata no volvio, pero las chinches se multiplica-
ban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitacion era un paraiso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacian el amor con los
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cuerpos sudorosos, luego se dormian y al despertar se
encontraban con que las chinches se estaban formando
para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron alli durante el mes de junio.
Winston habia dejado de beber ginebra a todas horas.
Le parecia que ya no lo necesitaba. Habia engordado.
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi ha-
bian desaparecido y por las mafanas ya no tosia al des-
pertarse. La vida habia dejado de serie intolerable, no
sentia la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla
ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez
gque oia un discurso. Ahora que casi tenian un hogar, no
les parecia mortificante reunirse tan pocas veces y solo
un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitacion; saber que estaba alli era casi lo mis-
mo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo
completo, una bolsa del pasado donde animales de es-
pecies extinguidas podian circular. También el sefior
Charrington, pens6 Winston, pertenecia a una especie
extinguida. Solia hablar con él un rato antes de subir.
El viejo salia poco, por lo visto, y apenas tenia clientes.
Llevaba una existencia fantasmal entre la minuscula tien-
day la cocina, todavia mas pequefia, donde él mismo se
guisaba y donde tenia, entre otras cosas raras, un gra-
mofono increiblemente viejo con una enorme bocina.
Parecia alegrarse de poder charlar. Entre sus inutiles
mercancias, con su larga nariz y gruesos lentes, encor-
vado bajo su chaqueta de terciopelo, tenia mas aire de
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con
un entusiasmo muy moderado, cogia alguno de los obje-
tos que tenia a la venta, sin preguntarle nunca a Winston
si lo queria comprar, sino ensefiandoselo sdlo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una desvencijada cajita de musica. Algunas veces, se
sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvo-
rientos retazos de canciones olvidadas. Habia una sobre
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veinticuatro pajaros negros y otra sobre una vaca con
un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del po-
bre gallo Robin. <He pensado que podria gustarle a us-
ted» -decia con una risita timida cuando repetia algunos
versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recor-
daba ninguna cancion completa.

Julia y Winston sabian perfectamente -en verdad, ni
un solo momento dejaban de tenerlo presente- que aque-
llo no podia durar. A veces la sensacion de que la muer-
te se cernia sobre ellos les resultaba tan sélida como el
lecho donde estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma condenada afe-
rrandose a su ultimo rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también habia veces
en que no solo se sentian seguros, sino que tenian una
sensacion de permanencia. Creian entonces que nada
podria ocurrirles mientras estuvieran en su habitacion.
Llegar hasta alli era dificil y peligroso, pero el refugio era
invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazon
del pisapapeles, habia sentido como si fuera posible pe-
netrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el
tiempo se podria detener. Con frecuencia se entregaban
ambos a ensuefos de fuga. Se imaginaban que tendrian
una suerte magnifica por tiempo indefinido y que po-
drian continuar llevando aquella vida clandestina du-
rante toda su vida natural. O bien Katharine moriria, lo
cual les permitiria a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarian juntos. O
desaparecerian, disfrazandose de tal modo que nadie los
reconoceria, aprendiendo a hablar con acento proleta-
rio, logrando trabajo en una fabrica y viviendo siempre,
sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla.
Los dos sabian que todo esto eran tonterias. En realidad
no habia escapatoria. E incluso el unico plan posible, el
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar
pasar los dias y las semanas, devanando un presente

168



1984

sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pul-
mones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente
mientras tienen aire disponible.

Ademas, a veces hablaban de rebelarse contra el Par-
tido de un modo activo, pero no tenian idea de como dar
el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad exis-
tia, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le
contd a Julia la extrafa intimidad que habia, o parecia
haber, entre él y O'Brien, y del impulso que sentia a
veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso
que a Julia no le pareciera una locura semejante pro-
yecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su
caray le parecia natural que Winston confiase en O’'Brien
basandose solamente en un destello de sus ojos. Ade-
mas, Julia daba por cierto que todos, o casi to dos, odia-
ban secretamente al Partido e infringirian sus normas si
creian poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a
admitir que existiera ni pudiera existir jamas una oposi-
cion amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y
Su ejército subterraneo, decia, eran sélo un monton de
estupideces que el Partido se habia inventado para sus
propios fines y en los que todos fingian creer. Innumera-
bles veces, en manifestaciones espontaneas y asambleas
del Partido, habia gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecucion de personas cuyos nombres nun-
ca habia oido y en cuyos supuestos crimenes no creia ni
mucho menos. Cuando tenian efecto los procesos publi-
cos, Julia acudia entre las joévenes de la Liga juvenil que
rodeaban el edificio de los tribunales noche y diay grita-
ba con ellas: «jMuerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con mas
energia que los demas. Sin embargo, no tenia la menor
idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pu-
diera representar. Habia crecido dentro de la Revolu-
cion y era demasiado joven para recordar las batallas
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ideoldgicas de los afos cincuenta y sesenta y tantos. No
podia imaginar un movimiento politico independiente; y
en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiria.
Y nunca iba a cambiar ni en lo mas minimo. Lo mas que
podia hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos
casos, por actos aislados de violencia como matar a al-
guien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que
Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirio
él ala guerra contra Eurasiay se qued6 asombrado cuan-
do ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por
cierto que no habia tal guerra. Casi con toda seguridad,
las bombas cohete que caian diariamente sobre Londres
eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceania solo
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le habia ocurrido esto. También desperto en él
Julia una especie de envidia al confesarle que durante
los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse
Yy Nno romper a reir a carcajadas, pero Julia nunca discu-
tia las ensefianzas del Partido a no ser que afectaran a
su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitologia
oficial, porque no le parecia importante la diferencia en-
tre verdad y falsedad. Creia por ejemplo -porque lo ha-
bia aprendido en la escuela- que el Partido habia inven-
tado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba
que en su época escolar, en los afos cincuenta y tantos,
el Partido no pretendia haber inventado, en el campo de
la aviacion, mas que el autogiro; una docena de afos
después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del
aeroplano en general; al cabo de otra generacion, asegu-
rarian haber descubierto la maquina de vapor.) Y cuan-
do Winston le dijo que los aeroplanos existian ya antes
de nacer él y mucho antes de la Revolucion, esto le pare-
cio a la joven carecer de todo interés. (Qué importaba,
después de todo, quién hubiese inventado los aeropla-
nos? Mucho mas le llam¢é la atencién a Winston que Julia
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no recordaba que Oceania habia estado en guerra, ha-
cia cuatro afnos, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo
visto no se habia dado cuenta de que el nombre del ene-
migo habia cambiado. «Yo creia que siempre habiamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le
impresiondé mucho a Winston. El invento de los aeropla-
Nnos era muy anterior a cuando ella nacio, pero el cam-
biazo en la guerra sdélo habia sucedido cuatro afos an-
tes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de
hora. Al final, logro hacerle recordar confusamente que
hubo una época en que el enemigo habia sido Asia Orien-
tal y no Eurasia. Pero ella seguia sin comprender que
esto tuviera importancia. «,Qué mas da?», dijo con im-
paciencia. «Siempre ha sido una pufietera guerra tras
otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son
todas una pura mentira.»
A veces le hablaba Winston del Departamento de Regis-
tro y de las descaradas falsificaciones que él perpetraba
alli por encargo del Partido. Todo esto no la escandaliza-
ba. El le conté la historia de Jones, Aaronson y
Rutherford, asi como el trascendental papelito que ha-
bia tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el
sentido de lo que Winston decia.

-¢ES que eran amigos tuyos? -le pregunto.

-No, no los conocia personalmente. Eran miembros
del Partido Interior. Ademas, eran mucho mayores que
yo. Conocieron la época anterior a la Revolucion. Yo s6lo
los conocia de vista.

-Entonces ¢ por qué te preocupas? Todos los dias ma-
tan gente; es lo corriente.

Intenté hacerse comprender:

-Ese era un caso excepcional. No se trataba sélo de
que mataran a alguien. ¢(No te das cuenta de que el pa-
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sado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si
sobrevive, es Gnicamente en unos cuantos objetos soli-
dos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo
de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolu-
cion y mucho menos de los afos anteriores a ella. Todos
los documentos han sido destruidos o falsificados, to-
dos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vuel-
tos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen
nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas.
Ese proceso continda dia tras dia y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe mas que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre
razon. Naturalmente, yo sé que el pasado esta falsifica-
do, pero nunca podria probarlo aunque se trate de falsi-
ficaciones realizadas por mi. Una vez que he cometido el
hecho, no quedan pruebas. La Unica evidencia se halla
en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que
exista otro ser humano con la misma conviccién que yo.
Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificacion
del pasado después de haber ocurrido; afios después.

-Y total, ¢qué interés puede tener eso? ¢De qué te sir-
ve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destrui la prueba.
Pero si hoy volviera a tener una ocasion semejante guar-
daria el papel.

-iPues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgar-
me, pero solo por algo que merezca la pena, no por unos
trozos de papel viejo. (Qué habrias hecho con esa foto-
grafia si la hubieras guardado?

-Quizas nada de particular. Pero al fin y al cabo, se
trataba de una prueba y habria sembrado algunas du-
das aqui y alla, suponiendo que me hubiese atrevido a
ensenarsela a alguien. No creo que podamos cambiar el
curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es
posible que se creen algunos centros de resistencia, gru-
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pos de descontentos que vayan aumentando e incluso
dejando testimonios tras ellos de modo que la genera-
cion siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.

-No me interesa la préxima generacion, cariino. Me
interesa Nosotros.

-No eres una rebelde mas que de cintura para abajo -
dijo él.

Ella encontro esto muy divertido y le echo los brazos
al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramifica-
ciones de la doctrina del partido. Cuando Winston ha-
blaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneracion de la realidad
objetiva y se ponia a emplear palabras de neolengua, la
joven se aburria espantosamente, ademas de hacerse
un lio, y se disculpaba diciendo que nunca se habia fija-
do en esas cosas. Si se sabia que todo ello era un abso-
luto camelo, ¢para qué preocuparse? Lo unico que a ella
le interesaba era saber cuando tenia que vitorear y cuan-
do le correspondia abuchear. Si Winston persistia en
hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del
modo mas desconcertante. Era una de esas personas
que pueden dormirse en cualquier momento y en las
posturas mas increibles. Hablandole, comprendia
Winston qué facil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo
ortodoxo. En cierto modo la vision del mundo inventada
por el Partido se imponia con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacia aceptar las violaciones
mas flagrantes de la realidad porque nadie comprendia
del todo la enormidad de lo que se les exigia ni se intere-
saba lo suficiente por los acontecimientos publicos para
darse cuenta de lo que ocurria. Por falta de compren-
sion, todos eran politicamente sanos y fieles. Sencilla-
mente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les

173



George Orwell

sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo
que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin
hacerle dafo, por el cuerpecito de un pajaro.
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CAPITULO VI

Por fin, habia ocurrido. Habia llegado el esperado
mensaje. Le parecia a Winston que toda su vida habia
estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi habia lle-
gado al sitio donde Julia le desliz6 aquel dia en la mano
su declaraciéon. La persona, quien quiera que fuese, to-
sio ligeramente sin duda como preludio para hablar.
Winston se detuvo en seco y volvio la cara. Era O'Brien.

Por fin, se hallaban cara a caray el inico impulso que
sentia Winston era emprender la huida. El corazén le
latia a toda velocidad.

No habria podido hablar en ese momento. Sin embar-
go, O'Brien, poniéndole amistosamente una mano en el
hombro, siguié andando junto a él. Empez6 a hablar
con su caracteristica cortesia, seria y suave, que le dife-
renciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar con-
tigo -le dijo-; estuve leyendo uno de tus articulos en
neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que
te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston habia recobrado animos, aunque solo en parte.

-No muy erudito -dijo-. Soy so6lo un aficionado. No es
mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la
estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O’'Brien-.
Y ésta no es solo una opinion mia. Estuve hablando re-
cientemente con un amigo tuyo que es un especia lista
en cuestiones idiomaticas. He olvidado su nombre aho-
ra mismo; que lo tenia en la punta de la lengua.

Winston sintio un escalofrio. O’'Brien no podia referir-
se mas que a Syme. Pero Syme no soélo estaba muerto,
sino que habia sido abolido. Era una nopersona. Cual-
quier referencia identificable a aquel vaporizado habria
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resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alu-
sion que acababa de hacer O’Brien debia de significar
una sefal secreta. Al compartir con €l este pequefio acto
de crimental, se habian convertido los dos en complices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta
que O’Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabili-
dad que él infundia siempre a sus gestos, aseguro bien
sus gafas sobre la nariz y prosiguio:

-Lo que quise decir fue que noté en tu articulo que
habias empleado dos palabras ya anticuadas. En reali-
dad, hace muy poco tiempo que se han quedado anti-
cuadas. ¢Has visto la décima edicién del Diccionario de
Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creia que estuviese ya publica-
do. Nosotros seguimos usando la novena edicion en el
Departamento de Registro.

-Bueno, la décima edicion tardara varios meses en
aparecer, pero ya han circulado algunos ejemplares en
pruebas. Yo tengo uno. Quizas te interese verlo, ¢no?

-Muchisimo -dijo Winston, comprendiendo inmedia-
tamente la intencion del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy
ingeniosas. Creo que te sorprendera la reduccion del
numero de verbos. Vamos a ver. (Sera mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no
acordarme; siempre me pasa igual. Quizas puedas reco-
gerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera.
Voy a darte mi direccion.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distrai-
do, O’'Brien se buscé maquinalmente en los bolsillos y
por fin sacé una pequefia agenda forrada en cuero y un
l4apiz tinta morado. Colocandose respecto a la telepantalla
de manera que el observador pudiera leer bien lo que
escribia, apunto la direccion. Arrancé la hoja y se la dio
a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi
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criado te dara el diccionario.

Ya se habia marchado dejando a Winston con el papel
en la mano. Esta vez no habia necesidad de ocultar nada.
Sin embargo, grabd en la memoria las palabras escritas,
y horas después tiro el papel en el <agujero de la memo-
ria» junto con otros.

No habian hablado mas de dos minutos. Aquel breve
episodio so6lo podia tener un significado. Era una mane-
ra de que Winston pudiera saber la direccién de O’'Brien.
Aqguel recurso era necesario porque a no ser directamen-
te, nadie podia saber donde vivia otra persona. No habia
guias de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes donde
estoy», era en resumen lo que O’Brien le habia estado
diciendo. Quizas se encontrara en el diccionario algun
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspira-
cion con que él sonaba existia efectivamente y que habia
entrado ya en contacto con ella.

Winston sabia que mas pronto o mas tarde obedece-
ria la indicaciéon de O’'Brien. Quizas al dia siguiente,
quizas al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo
que sucedia era sélo la puesta en marcha de un proceso
que habia empezado a incubarse varios afios antes. El
primer paso consistio en un pensamiento involuntario y
secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello
habia pasado de los pensamientos a las palabras, y aho-
ra, de las palabras a la accion. El ultimo paso tendria
lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo ha-
bia aceptado. El final de aquel asunto estaba implicito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o,
con mas exactitud, era un pregusto de la muerte, como
estar ya menos vivo. Incluso miientras hablaba O’'Brien
y penetraba en él el sentido de sus palabras, le habia
recorrido un escalofrio. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresion no disminuia
por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la
tumba estaba alli esperandole.
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CAPITULO VII

Winston se desperté muy emocionado. Le dijo a Julia:

«He sofiado que ... », y se detuvo porque no podia ex-
plicarlo. Era excesivamente complicado. No sélo se tra-
taba del suefio, sino de unos recuerdos relacionados con
él que habian surgido en su mente segundos después de
despertarse.

Siguio tendido, con los ojos cerrados y envuelto aun
en la atmosfera del suefio. Era un amplio y luminoso
ensueno en el que su vida entera parecia extenderse ante
el como un paisaje en una tarde de verano después de la
lluvia. Todo habia ocurrido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de éste era la capula del cielo y
dentro de la cupula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podian verse intermina-
bles distancias. El ensuefo habia partido de un gesto
hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, trein-
ta aflos mas tarde, por la mujer judia del noticiario cine-
matografico cuando trataba de proteger a su nifio de las
balas antes de que los autogiros los destrozaran a am-
bos.

-¢Sabes? -dijo Winston-, hasta ahora mismo he crei-
do que habia asesinado a mi madre.

-¢Por qué la asesinaste? -le pregunté Julia medio dor-
mida.

-No, no la asesiné. Fisicamente, no.

En el ensueio habia recordado su altima vision de la
madre y, pocos instantes después de despertar, le habia
vuelto el racimo de pequefios acontecimientos que ro-
dearon aquel hecho. Sin duda, habia estado reprimien-
do deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
anos. No estaba seguro de la fecha, pero debié de ser
hacia menos de diez afios o, a lo mas, doce.

Su padre habia desaparecido poco antes. No podia
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recordar cuanto tiempo antes, pero si las revueltas cir-
cunstancias de aquella época, el panico periodico cau-
sado por las incursiones aéreas y las carreras para refu-
giarse en las estaciones del Metro, los montones de es-
combros, las consignas que aparecian por las esquinas
en llamativos carteles, las pandillas de jévenes con ca-
misas del mismo color, las enormes colas en las pana-
derias, el intermitente crepitar de las ametralladoras a
lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca habia
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura 'y
en los montones de desperdicios, encontrando a veces
hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra,
que los nifios sacaban cuidadosamente de entre la ceni-
za; y también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desaparecio, su madre no se mostro
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operd en
ella un, subito cambio. Parecia haber perdido por com-
pleto los animos. Era evidente -incluso para un nifio como
Winston- que la mujer esperaba algo que ella sabia con
toda seguridad que ocurriria. Hacia todo lo necesario -
guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las
camas, barria el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy
despacio y evitandose todos los movimientos inutiles.
Su majestuoso cuerpo tenia una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmovil
en la cama, con su niiita en los brazos, una criatura
muy silenciosa de dos o tres afios con un rostro tan del-
gado que parecia simiesco. De vez en cuando, la madre
cogia en brazos a Winston y le estrechaba contra ella,
sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natu-
ral egoismo, Winston sabia que todo esto se relacionaba
con lo que habia de ocurrir: aquel acontecimiento impli-
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cito en todo y del que nadie hablaba.

Recordaba la habitacion donde vivian, una estancia
oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por
la cama. Habia un hornillo de gas y un estante donde
ponia los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de
su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo
algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua ham-
bre y las sordidas y feroces batallas a las horas de co-
mer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
unay otra vez, por qué no habia mas comida. Gritaba y
la fastidiaba, descompuesto en su afan de lograr una
parte mayor. Daba por descontado que él, el varon, de-
bia tener la racion mayor. Pero por mucho que la pobre
mujer le diera, €l pedia invariablemente mas. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoista y
recordase que su hermanita estaba enferma y necesita-
ba alimentarse; pero era inutil. Winston cogia pedazos
de comida del plato de su hermanita y trataba de apode-
rarse de la fuente. Sabia que con su conducta condena-
ba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podia
evitarlo. Incluso creia tener derecho a ello. EI hambre
que le torturaba parecia justificarlo. Entre comidas, si
su madre no tenia mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un dia dieron una racion de chocolate. Hacia mucho
tiempo -meses enteros- que no daban chocolate. Winston
recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadisimo. Era una tableta de dos onzas (por enton-
ces se hablaba todavia de onzas) que les correspondia
para los tres. Parecia logico que la tableta fuera dividida
en tres partes iguales. De pronto -en el ensuefio-, como
si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyo6
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su ma-
dre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita
agarrandose a la madre con las dos manos -exactamen-
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te como una monita- miraba a Winston con 0jos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
nifo las tres cuartas partes de la tableta y a la hermani-
ta la otra cuarta parte. La pequefa la cogio y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizas lo que era.
Winston se la quedé mirando un momento. Luego, con
un subito movimiento, le arranco a la nena el trocito de
chocolate y salié huyendo.

-iWinston! jWinston! -le grité su madre . Ven aqui,
devuélvele a tu hermana el chocolate.

El nifio se detuvo pero no regreso a su sitio. Su madre
lo miraba preocupadisima. Incluso en ese momento,
pensaba en aquello, en lo que habia de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habian robado algo, rompio a llo-
rar. Su madre la abrazo con fuerza. Algo habia en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su herma-
na se moria. Sali6 corriendo escaleras abajo con el cho-
colate derritiéendosele entre los dedos.

Nunca volvio a ver a su madre. Después de comerse el
chocolate, se sinti6 algo avergonzado y corrio por las
calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba alli. En aquella época, estas
desapariciones eran normales. Todo seguia igual en la
habitacion. Sélo faltaban la madre y la hermanita. Ni
siquiera se habia llevado el abrigo. Ni siquiera ahora es-
taba seguro Winston de que su madre hubiera muerto.
Era muy posible que la hubieran mandado a un campo
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizas
se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo
Winston- a una de las colonias de nifios huérfanos (les
llamaban Centros de Reclamacion) que fueron una de
las consecuencias de la guerra civil; o quizas la hubie-
ran enviado con la madre al campo de trabajos forzados
o sencillamente la habrian dejado morir en cualquier
rincon.
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El ensuefo seguia vivo en su mente, sobre todo el
gesto protector de la madre, que parecia contener un
profundo significado. Entonces recordo otro ensuefo que
habia tenido dos meses antes, cuando se le habia apa-
recido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin
dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecia
por momentos.

Le conto a Julia la historia de la desaparicion de su
madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la
cama y se coloco en una posicion mas comoda.

-Ya me figuro que serias un cerdito en aquel tiempo -
dijo indiferente- . Todos los nifios son unos cerdos.

-Si, pero el sentido de esa historia...

Winston comprendid, por la respiracion de Julia, que
estaba a punto de volverse a dormir. Le habria gustado
seguirle contando cosas de su madre. No suponia, ba-
sandose en lo que podia recordar de ella, que hubiera
sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente.
Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseia una
especie de nobleza, de pureza, solo por el hecho de regir-
se por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba te-
ner. No se le habria ocurrido pensar que una accién in-
eficaz, sin consecuencias practicas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él
mismo, y si no habia nada mas que darle, siempre se le
podia dar amor. Cuando €l se habia apoderado de todo
el chocolate, su madre abrazo a la nifia con inmensa
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servia para
producir mas chocolate, no podia evitar la muerte de la
nifa ni la de ella, pero a la madre le parecia natural
realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noti-
ciario) también habia protegido al nifio con sus brazos,
con lo cual podia salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo te-
rrible era que el Partido habia persuadido a la gente de
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que los simples impulsos y sentimientos de nada ser-
vian. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que
se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedia a uno
se desvanecia y ni usted ni sus acciones volvian a figu-
rar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza,
del curso de la historia. Sin embargo, hacia solo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos pri-
vados que nadie ponia en duda. Lo que importaba eran
las relaciones humanas, y un gesto completamente in-
atil, un abrazo, una lagrima, una palabra carifiosa diri-
gida a un moribundo, poseian un valor en si. De pronto
pensé Winston que los proles seguian con sus sentimien-
tos y emociones. No eran leales a un Partido, a un pais
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos
a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despre-
cio a los proles ni los crey6 solo una fuerza inerte. Algun
dia muy remoto recobrarian sus fuerzas y se lanzarian a
la regeneracion del mundo. Los proles continuaban sien-
do humanos. No se habian endurecido por dentro. Se
habian atenido a las emociones primitivas que él,
Winston, tenia que aprender de nuevo por un esfuerzo
consciente. Y al pensar esto, recordé que unas semanas
antes habia visto sobre el pavimento una mano arran-
cada en un bombardeo y que la habia apartado con el
pie tirandola a la alcantarilla como si fuera un inservible
troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta-. No-
sotros, en cambio, no somos humanos.

-¢Por qué? -dijo Julia, que habia vuelto a despertar-
se.

Winston reflexion6 un momento.

-¢,No se te ha ocurrido pensar -dijo- que lo mejor que
hariamos seria marcharnos de aqui antes de que sea
demasiado tarde y no volver a vernos jamas?

-Si, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no
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estoy dispuesta a hacerlo.

-Hemos tenido suerte -dijo Winston-; pero esto no
puede durar mucho tiempo. Somos jovenes. TU pareces
normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, pue-
des vivir todavia cincuenta afos mas.

-iNo!. Ya he pensado en todo eso. Lo que ta hagas, eso
haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglarmelas
para seguir viviendo.

-Quizas podamos seguir juntos otros seis meses, un
ano... no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos
que separarnos. ¢ Te das cuenta de lo solos que nos en-
contraremos? Cuando nos hayan cogido, no habra nada,
lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilaran, y si me niego a confesar,
te fusilaran también. Nada de lo que yo pueda hacer o
decir, o dejar de decir y hacer, serviria para aplazar tu
muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sa-
bra siquiera si el otro vive 0 ha muerto. Seria inutil in-
tentar nada. Lo Unico importante es que no Nos traicio-
nemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replicé Julia- lo hare-
mos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te
torturan.

-No me refiero a la confesion. Confesar no es traicio-
nar. No importa lo que digas o hagas, sino los senti-
mientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa
seria la verdadera traicion.

Julia reflexion6 sobre ello.

-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-.
Es lo Unico que no pueden hacer. Pueden forzarte a de-
cir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo ha-
gan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad -dijo Winston con un poco mas de es-
peranza-. No pueden penetrar en nuestra alma. Si pode-
mos sentir que merece la pena seguir siendo humanos,
aungue esto no tenga ningun resultado positivo, los ha-
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bremos derrotado.

Y penso en la telepantalla, que nunca dormia, que
nunca se distraia ni dejaba de oir. Podian espiarle a uno
dia y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habian logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro
ser humano. Quizas esto fuera menos cierto cuando le
tenian a uno en sus manos. No se sabia lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era facil figurarselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registra-
ban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por
la falta de suefio, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podian ser
ocultados, se los exprimian a uno con la tortura o les
seguian la pista con los interrogatorios. Pero si la finali-
dad que uno se proponia no era salvar la vida sino haber
sido humanos hasta el final, ¢qué importaba todo aque-
llo? Los sentimientos no podian cambiarlos; es mas, ni
uno mismo podria suprimirlos. Sin duda, podrian saber
hasta el mas pequeno detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazon, cuyo
contenido era un misterio incluso para su dueno, se
mantendria siempre inexpugnable.

185



George Orwell

CAPITULO VIII

Lo habian hecho, por fin lo habian hecho.

La habitacion donde estaban era alargada y de suave
iluminacion. La telepantalla habia sido amortiguada
hasta producir s6lo un leve murmullo. La riqueza de la
alfombra azul oscuro daba la impresion de andar sobre
el terciopelo. En un extremo de la habitacion estaba sen-
tado O'Brien ante una mesa, bajo una lampara de pan-
talla verde, con un montén de papeles a cada lado. No se
molesto en levantar la cabeza cuando el criado hizo pa-
sar a Julia y Winston.

El corazon de Winston latia tan fuerte que dudaba de
poder hablar. Lo habian hecho; por fin lo habian he-
cho... Esto era lo Unico que Winston podia pensar. Ha-
bia sido un acto de inmensa audacia entrar en este des-
pacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habian llegado por caminos diferentes y sélo
se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero sélo el hecho
de traspasar aquel umbral requeria un gran esfuerzo
nervioso. En muy raras ocasiones se podia penetrar en
las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el ba-
rrio donde tenian sus domicilios. La atmosfera del in-
menso bloque de casas, la rigueza de amplitud de todo
lo que alli habia, los olores -tan poco familiares- a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos
e increiblemente rapidos, los criados con chaqueta blanca
apresurandose de un lado a otro... todo ello era intimi-
dante. Aunque tenia un buen pretexto para ir alli, tem-
blaba a cada paso por miedo a que surgiera de algun
rincén un guardia uniformado de negro, le pidiera sus
documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado
de O’Brien los habia hecho entrar a los dos sin demora.
Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blan-
ca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por
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el que los habia conducido, estaba muy bien alfombrado
y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta lim-
pieza. Winston no recordaba haber visto ningan pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto
de cuerpos humanos.

O’Brien tenia un pedazo de papel entre los dedos y
parecia estarlo estudiando atentamente. Su pesado ros-
tro inclinado tenia un aspecto formidable e inteligente a
la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmovil. Luego
se acerco el hablescribe y dicté un mensaje en la hibrida
jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia
contenida doc 6 doblemas ridiculo rozando crimental
destruir. No conviene construir antes conseguir comple-
ta informacion maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levanto de la silla y se acercé a ellos cruzando par-
te de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial
parecia haberse desprendido de él al terminar con las
palabras de neolengua, pero su expresion era mas seve-
ra que de costumbre, como si no le agradara ser inte-
rrumpido. El terror que ya sentia Winston se vio aumen-
tado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creia haber cometido una estu-
pida equivocacion. Pues ¢qué prueba tenia €l de que
O’Brien fuera un conspirador politico? Sélo un destello
de sus 0jos y una observacion equivoca. Aparte de eso,
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensuefio.
Ni siquiera podia fingir que habian venido solamente a
recoger el diccionario porque en tal caso no podria expli-
car la presencia de Julia. Al pasar O'Brien frente a la
telepantalla, parecié acordarse de algo. Se detuvo,
volviése y gir6é una llave que habia en la pared. Se oyo
un chasquido. La voz se habia callado de golpe.

Julia lanzé una pequefia exclamacion, un apagado
grito de sorpresa. En medio de su panico, a Winston le
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causoO aquello una impresion tan fuerte que no pudo
evitar estas palabras:

-¢,Puedes cerrarlo?

-Si -dijo O’'Brien-, podemos cerrarlos. Tenemos ese
privilegio.

Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los
dominaba y la expresion de su cara continuaba indesci-
frable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¢sobre qué?
Incluso ahora podia concebirse perfectamente que no
fuese mas que un hombre ocupado preguntandose con
irritacion por qué lo habian interrumpido. Nadie habla-
ba. Después de cerrar la telepantalla, la habitacion pa-
recia mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrian
enormes. Winston dificultosamente conseguia mantener
su mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto,
el sombrio rostro se ilumino con el inicio de una sonri-
sa. Con su gesto caracteristico, O’'Brien se aseguro las
gafas sobre la nariz.

-¢Lo digo yo o lo dices ta? -pregunté O’Brien.

-Lo diré yo -respondié Winston al instante-. ;Esta eso
completamente cerrado?

-Si-, no funciona ningun aparato en esta habitacion.
Estamos solos.

-Pues vinimos aqui porque...

Se interrumpi6 dandose cuenta por primera vez de la
vaguedad de sus propdésitos. No sabia exactamente qué
clase de ayuda esperaba de O’Brien. Prosiguid, cons-
ciente de que sus palabras sonaban vacilantes y pre-
suntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una
especie de organizacion secreta que actua contra el Par-
tido y que tu estas metido en esto. Queremos formar
parte de esta organizacion y trabajar en lo que poda-
mos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamien-
to. Ademas, somos adulteros. Te digo todo esto porque
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deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que NOS acu-
semos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a ha-
cerlo.

Winston dejo de hablar al darse cuenta de que la puerta
se habia abierto. Mir6 por encima de su hombro. Era el
criado de cara amarillenta, que habia entrado sin lla-
mar. Traia una bandeja con una botella y vasos.

-Martin es uno de los nuestros -dijo O’'Brien impasi-
ble . Pon aqui las bebidas, Martin. Si, en la mesa redon-
da. ; Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
comodamente. Siéntate tu tambiéen, Martin. Ahora pue-
des dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sent6 a sus anchas, pero sin aban-
donar el aire servil. Parecia un lacayo al que le han con-
cedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que
le pareciera peligroso prescindir de su fingida personali-
dad aunque fuera por unos momentos. O’'Brien tom¢é la
botella por el cuello y llend los vasos de un liquido rojo
oscuro. A Winston le recordo algo que desde hacia mu-
chos afos no bebia, un anuncio luminoso que represen-
taba una botella que se movia sola y llenaba un vaso
incontables veces. Visto desde arriba, el liquido parecia
casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenia un co-
lor rubi. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogia su
vaso Yy lo olia con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O'Brien con una débil sonrisa-.
Seguramente, ustedes lo habran oido citar en los libros.
Creo que a los miembros del Partido Exterior no les lle-
ga. -Su cara volvio a ensombrecerse y levanto el vaso-.
Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe:
por Emmanuel Goldstein.

Winston cogio su vaso titubeando. Habia leido refe-
rencias del vino y habia sofiado con él. Como el pisapa-
peles de cristal o las canciones del sefior Charrington,
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pertenecia al romantico y desaparecido pasado, la época
en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No
sabia por qué, siempre habia creido que el vino tenia un
sabor intensamente dulce, como de mermeladay un efec-
to intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por pri-
mera vez, le decepciond. La verdad era que después de
tantos afos de beber ginebra aquello le parecia insipido.
Volvié a dejar el vaso vacio sobre la mesa.

-Entonces, ¢existe de verdad ese Goldstein? -pregun-
to.

-Si, esa persona no es ninguna fantasia, y vive. Don-
de, no lo sé.

-Y la conspiracion..., la organizacion, ¢es auténtica?,
¢no es sblo un invento de la Policia del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad.
Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que
uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de
eso. -Mir0 el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros
del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla mas de media hora. No debiais haber veni-
do aqui juntos; tendréis que marcharos por separado.
Tu, camarada -le dijo a Julia-, te marcharas primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que
debo empezar por haceros algunas preguntas. En tér-
minos generales, ¢qué estais dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.

O’Brien habia ladeado un poco su silla hacia Winston
de manera que casi le volvia la espalda a Julia, dando
por cierto que, Winston podia hablar a la vez por siy por
ella. Empez6 pestafieando un momento y luego inicié
Sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se
tratara de una rutina, una especie de catecismo, la ma-
yoria de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

-¢ Estais dispuestos a dar vuestras vidas?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a cometer asesinatos?
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-Si.

-¢,A cometer actos de sabotaje que pueden causar la
muerte de centenares de personas inocentes?

-Si.

-¢Vender a vuestro pais a las potencias extranjeras?

-Si.

-¢Estais dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a
hacer chantaje, a corromper a los nifos, a distribuir dro-
gas, a fomentar la prostitucion, a extender enfermeda-
des venéreas... a hacer todo lo que pueda causar des-
moralizacion y debilitar el poder del Partido?

-Si.

-Si, por ejemplo, sirviera de algun modo a nuestros
intereses arrojar acido sulfarico a la cara de un nino,
¢estariais dispuestos a hacerlo?

-Si.

-¢ Estais dispuestos a perder vuestra identidad y a vi-
vir el resto de vuestras vidas como camareros, cargado-
res de puerto, etc.?

- S i
-¢ Estais dispuestos a suicidaros si 0os lo ordenamos y en
el momento en que lo ordenasemos?

-Si.

-¢ Estais dispuestos, los dos, a separaros y no volveros
a ver nunca?

-No

-interrumpio Julia.

A Winston le parecio que habia pasado muchisimo
tiempo antes de contestar. Durante algunos momentos
crey0 haber perdido el habla. Se le movia la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras silabas de una
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabia qué
palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.

-Hacéis bien en decirmelo -repuso O’'Brien-. Es nece-
sario que lo conozcamos todo.
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Se volvio hacia Julia y afadié con una voz algo mas
animada:

-¢ Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, seria
una persona diferente? Podriamos vernos obligados a
darle una nueva identidad. Le cambiariamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo...
hasta la voz, y ta también podrias convertirte en una
persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las
personas de manera que es imposible reconocerlas. A
veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algun
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la
cara mongolica de Martin. No se le notaban cicatrices.
Julia estaba algo mas palida y le resaltaban las pecas,
pero mir6 a O'Brien con valentia. Murmuro algo que
parecia conformidad.

-Bueno. Entonces ya esta todo arreglado -dijo O’'Brien.

Sobre la mesa habia una caja de plata con cigarrillos.
Con aire distraido, O'Brien la fue acercando a los otros.
Tomo él un cigarrillo, se levantd y empez06 a pasear por
la habitacién como si de este modo pudiera pensar me-
jor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caia el tabaco
y el papel era sedoso. O’'Brien volvié a mirar su reloj de
pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martin -dijo-. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fi-
jate bien en las caras de estos camaradas antes de salir.
Es posible que los vuelvas a ver. Yo quiza no.

Exactamente como habian hecho al entrar, los ojos
oscuros del hombrecillo recorrieron rapidos los rostros
de Julia y Winston. No habia en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, graban-
doselas, pero no sentia el menor interés por ellos o pare-
cia no sentirlo. Se le ocurrido a Winston que quizas un
rostro transformado no fuera capaz de variar de expre-
sion. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
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de despedida, salié Martin, cerrando silenciosamente la
puerta tras él. O’'Brien seguia paseando por la estancia
con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la
otra el cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a
oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis 6rdenes y las
obedecereéis sin saber por qué. Mas adelante os manda-
ré un libro que os aclarara la verdadera naturaleza de la
sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de
emplear para destruirla. Cuando hayais leido el libro,
seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre
los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habra un vacio para voso-
tros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Herman-
dad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mis-
mos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de
afiliados. Tendréis solo tres o cuatro personas en con-
tacto con vosotros que se renovaran de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicacion. Cuando recibais ordenes,
procederan de mi. Si creemos necesario comunicaras
algo, lo haremos por medio de Martin. Cuando, final-
mente, 0s cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero ten-
dréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuacion. No podéis traicionar mas que a unas cuantas
personas sin importancia. Quiza ni siquiera 0s sea posi-
ble delatarme. Por entonces, quiza yo haya muerto o seré
ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguio paseando sobre la suave alfombra. A pesar de
su corpulencia, tenia una notable gracia de movimien-
tos. Gracia que aparecia incluso en el gesto de meterse
la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Mas que
de fuerza daba una impresién de confianza y de com-
prension irénica. Aunque hablara en serio, nada tenia
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de la rigidez del fanatico. Cuando hablaba de asesina-
tos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacia en tono de bro-
ma. «Esto es inevitable» -parecia decir su voz-; «esto es lo
que hemos de hacer queramos o0 no. Pero ya no tendre-
mos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de
ser vivida.» Una oleada de admiracion, casi de adora-
cion, iba de Winston a O'Brien. Casi habia olvidado la
sombria figura de Goldstein. Contemplando las vigoro-
sas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente talla-
do, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer-
en la derrota, en que €l fuera vencido. No se concebia
una estratagema, un peligro a que €l no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecia impresionada. Habia dejado
guemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa aten-
cion. O’'Brien prosiguio:

-Habréis oido rumores sobre la existencia de la Her-
mandad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra
manera. Seguramente creeréis que se trata de un mun-
do subterraneo de conspiradores que se rednen en sota-
nos, que escriben mensajes sobre los muros y se reco-
nocen unos a otros por sefales secretas, palabras mis-
teriosas 0 movimientos especiales de las manos. Nada
de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo
alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que nin-
guno de los miembros llegue a individualizar sino a muy
contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera
en manos de la Policia del Pensamiento, no podria dar
una lista completa de los afiliados ni informacion algu-
na que les sirviera para hacer el servicio. En realidad,
no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organizacion en el sentido corriente de
la palabra. Nada mantiene su cohesion a no ser la idea
de que es indestructible. No tendréis nada en que
apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camarade-
ria ni estimulo. Cuando finalmente seais detenidos por
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la Policia, nadie os ayudara. Nunca ayudamos a nues-
tros afiliados. Todo lo mas, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestina-
mente una hoja de afeitar en la celda del compafiero
detenido. Es la Unica ayuda que a veces prestamos. De-
béis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Tra-
bajaréis algun tiempo, os detendran, confesaréis y luego
0s mataran. Esos seran los unicos resultados que po-
dréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningun
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra Unica vida verdadera esta
en el futuro. Tomaremos parte en €l como pufiados de
polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro
estd mas o menos lejos. Quiza tarde mil afios. Por ahora
lo Unico posible es ir extendiendo el area de la cordura
poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Soélo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generacion en generacion. Ante la Policia
del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y mird por tercera vez su reloj.

-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo
a Julia-. Espera. La botella esta todavia por la mitad.

Llend los vasos y levanto el suyo.

-¢Por qué brindaremos esta vez? -dijo, sin perder su
tono irdénico-. ¢Por el despiste de la Policia del Pensa-
miento? ;Por la muerte del Gran Hermano? ¢Por la hu-
manidad? ¢Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.

-Si, el pasado es mas importante -concedié O’'Brien
seriamente.

Vaciaron los vasos y un momento después se levanto
Julia para marcharse. O'Brien cogioé una cajita que es-
taba sobre un pequefno armario y le di6 a la joven una
tableta delgada y blanca para que se la colocara en la
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los
encargados del ascensor eran muy observadores. En
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cuanto Julia cerro la puerta, O'Brien pareci6 olvidarse
de su existencia. Dio unos cuantos pasos masy se paro.

-Hay que arreglar todavia unos cuantos detalles -dijo-
. Supongo que tendras algun escondite.

Winston le explicé lo de la habitacion sobre la tienda
del sefior Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Mas tarde te buscaremos
otra cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia.
Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston
observo que hasta O’Brien parecia pronunciar esa pala-
bra en cursiva-. Ya supondras que me refiero al libro de
Goldstein. Te lo mandaré lo mas pronto posible. Quiza
tarde algunos dias en lograr el ejemplar. Comprenderas
que circulan muy pocos. La Policia del Pensamiento los
descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el dltimo ejemplar desapareciera, po-
driamos reproducirlo de memoria. ¢Sueles llevar una
cartera a la oficina? Anadio.

-Si. Casi siempre.

-, Como es?

-Negra, muy usada. Con dos correas.

-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algun dia de
éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los men-
sajes gue te lleguen en tu trabajo de la mafiana conten-
dra una errata y tendras que pedir que te lo repitan. Al
dia siguiente iras al trabajo sin la cartera. A cierta hora
del dia, en la calle, se te acercara un hombre y te tocara
en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caido esta
carterar. La que te dé contendra un ejemplar del libro de
Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce dias o0 an-
tes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.

-Falta un par de minutos para que tengas que irte -
dijo O’'Brien-. Quiza volvamos a encontrarnos, aunque
es muy poco probable, y entonces nos veremos en...
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Winston lo miro fijamente.

... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilan-
do.

O’Brien asinti6 con la cabeza, sin dar sefales de ex-
traneza:

-En el sitio donde no hay oscuridad -repiti6 como si
hubiera recogido la alusion-. Y mientras tanto, ¢hay algo
que quieras decirme antes de salir de aqui ¢Alguna pre-
gunta?

Winston pensé unos instantes. No creia tener nada
mas que preguntar. En vez de cosas relacionadas con
O’Brien o la Hermandad, le -acudia a la mente una ima-
gen superpuesta de la oscura habitacion donde su ma-
dre habia pasado los ultimos dias y el dormitorio en casa
del sefior Charrington, el pisapapeles de cristal y el gra-
bado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oiste alguna vez una vieja cancion que empieza: Na-
ranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continud la cancion:

Me debes tres peniques, dicen las campanas de San
Martin.

¢cCuando me pagaras?, dicen las campanas de Old
Bailey.

Cuando me haga rico, dicen las campanas de
Shoreditch

-ijSabias el ultimo verso!! -dijo Winston.

-Si, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas.
Pero, espera, toma antes una de estas tabletas. O’'Brien,
después de darle la tableta, le estrech6 la mano con tan-
ta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron.
Winston se volvio al llegar a la puerta, pero ya O'Brien
empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba
con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Mas alla veia Winston la mesa despacho
con su lampara de pantalla verde, el hablescribe y las
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente
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habia terminado. Dentro de treinta segundos -penso
Winston- reanudaria O’Brien su interrumpido e impor-
tante trabajo al servicio del Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadisimo, tan cansado que
le parecia estarse convirtiendo en gelatina. Pensé que
Su cuerpo no soélo tenia la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a
ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que soélo le
quedaba una fragil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecian ampliadas. Su <mono»
le estaba ancho, el suelo le hacia cosquillas en los pies 'y
hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituia para él un esfuerzo que le hacia sonar los
huesos.

Habia trabajado mas de noventa horas en cinco dias,
lo mismo que todos los funcionarios del Ministerio. Aho-
ra habia terminado todo y nada tenia que hacer hasta el
dia siguiente por la mafnana. Podia pasar seis horas en
su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de
la tarde se dirigié despacio en direccion a la tienda del
senor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se
cernia sobre él ningun peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba
el libro, que tenia ya desde seis dias antes pero que aun
no habia abierto. Ni siquiera lo habia mirado.

En el sexto dia de la Semana del Odio, después de los
desfiles, discursos, gritos, canticos, banderas, peliculas,
figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbi-
do de las escuadrillas aéreas, salvas de cafonazos...,
después de seis dias de todo esto, cuando el gran orgas-
mo politico llegaba a su punto culminante y el odio ge-
neral contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado
que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos
mil prisioneros de guerra eurasiaticos que habian sido
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ahorcados publicamente el altimo dia de los festejos, los
habria despedazado..., en ese momento precisamente se
habia anunciado que Oceania no estaba en guerra

con Eurasia. Oceania luchaba ahora contra Asia Orien-
tal. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconocio que se hubiera produci-
do ningun engafio. Sencillamente, se hizo saber del modo
mas repentino y en todas partes al mismo tiempo que el
enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston to-
maba parte en una manifestacion que se celebraba en
una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente
iluminado con focos. En la plaza habia varios millares
de personas, incluyendo mil nifios de las escuelas con el
uniforme de los Espias. En una plataforma forrada de
trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre
delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un craneo grande y
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados
sobre él, arengaba a la multitud. La pequefa figura, re-
torcida de odio, se agarraba al micréfono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo
huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de
su cabeza. Su voz, que los altavoces hacian metalica,
soltaba una interminable sarta de atrocidades, matan-
zas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, tor-
turas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civi-
les, agresiones injustas, propaganda mentirosa y trata-
dos incumplidos. Era casi imposible escucharle sin con-
vencerse primero y luego volverse loco. A cada momen-
to, la furia de la multitud hervia inconteniblemente y la
voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gri-
teria que brotaba incontrolablemente de millares de gar-
gantas. Los chillidos mas salvajes eran los de los nifios
de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte mi-
nutos cuando un mensajero subié apresuradamente a
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la plataforma y le entreg6é a aquel hombre un papelito.
El lo desenrollé y lo ley6 sin dejar de hablar. Nada se
alter6 en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el conteni-
do de lo que decia. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicarselo por palabras,
una oleada de comprension agité a la multitud. jOceania
estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamen-
te, se produjo una tremenda conmocién. Las banderas,
los carteles que decoraban la plaza estaban todos equi-
vocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. jSa-
botaje! jLos agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo
una fenomenal algarabia mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando lue-
go los trozos de papel y carton roto. Los Espias realiza-
ron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para
cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle.
Pero a los dos o tres minutos se habia terminado todo.
El orador, que no habia soltado el microfono, seguia vo-
ciferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente,
la masa volvia a gritar su odio exactamente come antes.
Solo que el objetivo habia cambiado.

Lo que mas le impresioné a Winston fue que el orador
dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no
solo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la cons-
truccion de la frase. Pero en aquellos momentos tenia
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces,
en medio de la gran algarabia, cuando se le acercé un
desconocido y, dandole un golpecito en un hombro, le
dijo: «<Perdone, creo que se le ha caido a usted esta car-
tera». Winston tomo la cartera sin hablar, como abstrai-
do. Sabia que iban a pasar varios dias sin que pudiera
abrirla. En cuanto termino la manifestacion, se fue di-
rectamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va
las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Minis-
terio. En verdad, las 6érdenes que repetian continuamente
las telepantallas ordenandoles reintegrarse a sus pues-
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tos apenas eran necesarias. Todos sabian lo que les to-
caba hacer en tales casos.

Oceania estaba en guerra con Asia Oriental; Oceania
habia estado siempre en guerra con Asia Oriental. Una
gran parte de la literatura politica de aquellos cinco afos
guedaba anticuada, absolutamente inservible. Documen-
tos e informes de todas clases, periodicos, libros, folle-
tos de propaganda, peliculas, bandas sonoras, fotogra-
fias... todo ello tenia que ser rectificado a la velocidad
del rayo. Aungque nunca se daban ordenes en estos ca-
sos, se sabia que los jefes de departamento deseaban
gque dentro de una semana no quedara en toda Oceania
Nni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la
afianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponia
era aplastante. Sobre todo porque las operaciones nece-
sarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres
verdaderos. En el Departamento de Registro todos tra-
bajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos tur-
nos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron col-
chones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componian de sandwiches y café de la Victoria traido en
carritos por los camareros de la cantina-. Cada vez que
Winston interrumpia el trabajo para uno de sus dos des-
cansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que
en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvia al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hin-
chados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros
de papel le habia cubierto la mesa como una nevada,
casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el
suelo, de modo que su primer trabajo consistia en orde-
nar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor
de todo era que no se trataba de un trabajo mecanico. A
veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero
los informes detallados de acontecimientos exigian mu-
cho cuidado e imaginacion.

Incluso los conocimientos geograficos necesarios para
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trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran
considerables.

Al tercer dia le dolian los ojos insoportablemente y
tenia que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era
como luchar contra alguna tarea fisica aplastante, algo
gque uno tenia derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacia por una impaciencia neurotica de ver-
lo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho
de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, asi como cada linea escrita con su lapiz-
pluma, era una mentira deliberada. Lo Unico que le an-
gustiaba era el temor de que la falsificacion no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurria a todos sus compainie-
ros. En la mafnana del sexto dia el aluvién de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pas6 media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salio otro rollo y des-
pués nada absolutamente. Por todas partes ocurria igual.
Un hondo y secreto suspiro recorrid el Ministerio. Se
acababa de realizar una hazafia que nadie podria men-
cionar nunca. Era imposible ya que ningdn ser humano
pudiera probar documentalmente que la guerra con
Eurasia habia sucedido. Inesperadamente, se anuncio
que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres
hasta el dia siguiente por la mafiana. Era mediodia.
Winston, que llevaba todavia la cartera con el libro, la
cual habia permanecido entre sus pies -mientras traba-
jaba- y debajo de su cuerpo mientras dormia. Se fue a
casa, se afeitd y casi se quedd dormido en el bafo, aun-
que el agua estaba casi fria.

Luego, con una sensacion voluptuosa, subid las esca-
leras de la tienda del sefior Charrington. Por supuesto,
estaba cansadisimo, pero se la habia pasado el suefio.
Abrio la ventana, encendi6 la pequefia y sucia estufa y
puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaria en se-
guida. Mientras la esperaba, tenia el libro. Sentose en la
desvencijada butaca y desprendio las correas de la car-
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tera.

Era un pesado volumen negro, encuadernado por al-
gun aficionado y en cuya cubierta no habia nombre ni
titulo alguno. La impresion también era algo irregular.
Las paginas estaban muy gastadas por los bordes y el
libro se abria con mucha facilidad, como si hubiera pa-
sado por muchas manos. La inscripcion de la portada
decia:

TEORIA Y PRACTICA
DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO
por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empez6 a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -proba-
blemente desde fines del periodo neolitico- ha habido en
el mundo tres clases de personas: los Altos, los Media-
nos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos,
han llevado muy diversos nombres y su numero relati-
vo, asi como la actitud que han guardado unos hacia
otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso des-
pués de enormes conmociones y de cambios que pare-
cian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im-
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo
inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para po-
der disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse le-
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yendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla,
sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de
cubrir la pagina con la mano. Un airecillo suave le aca-
riciaba la mejilla. De lejos venian los gritos de los nifios
que jugaban. En la habitacion misma no habia mas so-
nido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de in-
secto. Se arrelland6 mas comodamente en la butaca y
puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era
una bendicion, era la eternidad. De pronto, como suele
hacerse cuando sabemos que un libro sera leido y releido
por nosotros, sintid el deseo de «calarlo» primero. Asi, lo
abrid por un sitio distinto y se encontro en el capitulo
I11. Siguid leyendo:

CAPITULO 11
La guerra es la paz

La desintegracion del mundo en tres grandes
superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido
previsto -y que en realidad lo fue antes de mediar el si-
glo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Britanico por los Estados Unidos, habian nacido ya en
esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia
y Oceania. EIl tercero, Asia Oriental, s6lo surgié como
unidad aparte después de otra década de confusa lu-
cha. Las fronteras entre los tres superestados son arbi-
trarias en algunas zonas y en otras fluctuan segun los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a li-
neas geograficas. Eurasia comprende toda la parte nor-
te de la masa terrestre europea y asiatica, desde Portu-
gal hasta el Estrecho de Bering. Oceania comprende las
Ameéricas, las islas del Atlantico, incluyendo a las Islas
Britanicas, Australasia y Africa meridional. Asia Orien-
tal, potencia mas pequefia que las otras y con una fron-
tera occidental menos definida, abarca China y los pai-
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ses gue se hallan al sur de ella, las islas del Japon y una
amplia y fluctuante porcion de Manchuria, Mongolia y
el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinacion o en otra,
estan en guerra permanente y llevan asi veinticinco anos.
Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desespe-
rada y aniquiladora que era en las primeras décadas del
siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre com-
batientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una
causa material para luchar y que no se hallan divididos
por diferencias ideoldgicas claras. Esto no quiere decir
gue la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni mas caballerosas. Por el contra-
rio, el histerismo bélico es continuo v universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de nifos, la
esclavizacion de poblaciones enteras y represalias con-
tra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y ente-
rrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no
lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido fisico, la guerra afecta a
muy pocas personas, la mayoria especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hom-
bre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estraté-
gicos en el mar. En los centros de civilizaciéon la guerra
no significa mas que una continua escasez de viveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas
veintenas de victimas. En realidad, la guerra ha cam-
biado de caracter. Con mas exactitud, puede decirse que
ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en domi-
nantes y son reconocidos conscientemente motivos que
ya estaban latentes en las grandes guerras de la prime-
ra mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -
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pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada po-
cos afos, siempre es la misma guerra- hay que darse
cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podria ser
conguistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinacion. Sus fuerzas estan demasiado bien equi-
libradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia esta protegida por sus grandes espacios terres-
tres, Oceania por la anchura del Atlantico y del Pacifico,
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus
habitantes. Ademas, ya no hay nada por qué luchar.
Con las economias autarquicas, la lucha por los merca-
dos, que era una de las causas principales de las gue-
rras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la compe-
tencia por las materias primas ya no es una cuestion de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan
inmenso que puede obtener casi todas las materias que
necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fron-
teras de los superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrila-
tero, con sus angulos en Tanger, Brazzaville, Darwin y
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la
poblacion de la Tierra. Las tres potencias luchan cons-
tantemente por la posesion de estas regiones densamente
pobladas, asi como por las zonas polares. En la practi-
ca, ningun poder controla totalmente esa area disputa-
da. Porciones de ella estan cambiando a cada momento
de manos, y lo que en realidad determina los suUbitos y
multiples cambios de afianzas es la posibilidad de apo-
derarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traicion.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos
minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas,
como la goma, que en los climas frios es preciso sinteti-
zar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
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proporcionan una inagotable reserva de mano de obra
muy barata. La potencia que controle el Africa Ecuato-
rial, los paises del Oriente Medio, la India Meridional o
el Archipiélago Indonesio, dispone también de centena-
res de millones de trabajadores mal pagados y muy re-
sistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos mas
0 menos abiertamente a la condicion de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son emplea-
dos como carbon o aceite en la carrera de armamento,
armas gque sirven para capturar mas territorios y ganar
asi mas mano de obra, con lo cual se pueden tener mas
armas que serviran para conquistar mas territorios, y
asi indefinidamente. Es interesante observar que la lu-
cha nunca sobrepasa los limites de las zonas disputa-
das. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden en-
tre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Me-
diterraneo; las islas del Océano Indico y del Pacifico son
conguistadas y reconquistadas constantemente por
Oceania y por Asia Oriental; en Mongolia, la linea divi-
soria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmen-
sos territorios en su mayor parte inhabitados e
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera
apenas con todo ello y el territorio que constituye el sue-
lo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Ademas, la mano de obra de
los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es ver-
daderamente necesaria para la economia mundial. Nada
atafe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produ-
ce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es Mmas que ponerse en situacion de
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la
guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se
mantiene no variarian en lo esencial.
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La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo
con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la
vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido
Interior. Consiste en usar los productos de las maqui-
nas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta
fines del siglo XIX habia sido un problema latente de la
sociedad industrial qué habia de hacerse con el sobran-
te de los articulos de consumo. Ahora, aunque son po-
cos los seres humanos que pueden comer lo suficiente,
este problema no es urgente y nunca podria tener ca-
racteres graves aunque no se emplearan procedimien-
tos artificiales para destruir esos productos. EI mundo
de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, esta
desnudo, hambriento y lleno de desolacion; y aun mas
si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella
época esperaba. A principios del siglo XX la vision de
una sociedad futura increiblemente rica, ordenada, efi-
caz y con tiempo para todo -un reluciente mundo anti-
séptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nivea
blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas.
La ciencia y la tecnologia se desarrollaban a una veloci-
dad prodigiosa y parecia natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamas. Sin embargo, no continud el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento cau-
sado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en
parte porque el progreso cientifico y técnico se basaba
en un habito empirico de pensamiento que no podia exis-
tir en una sociedad estrictamente reglamentada. En con-
junto, el mundo es hoy mas primitivo que hace cincuen-
ta afos. Algunas zonas secundarias han progresado y
se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los ex-
perimentos cientificos y los inventos no han seguido su
curso y los destrozos causados por la guerra atbmica de
los afos cincuenta y tantos nunca llegaron a ser repara-
dos. No obstante, perduran los peligros del maquinismo.
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Cuando aparecieron las grandes maquinas, se penso,
I6gicamente, que cada

vez haria menos falta la servidumbre del trabajo y que
esto contribuiria en gran medida a suprimir las desigual-
dades en la condicion humana. Si las maquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces
el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enferme-
dades y el cansancio serian necesariamente eliminados
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad,
sin ser empleada con esa finalidad, sino so6lo por un pro-
ceso automatico -produciendo riqgueza que no habia mas
remedio que distribuir-, elevo efectivamente la maquina
el nivel de vida de las gentes que vivian a mediados de
siglo. Estas gentes vivian muchisimo mejor que las de
fines del siglo XIX.

Pero también result6 claro que un aumento de bien-
estar tan extraordinario amenazaba con la destruccion -
era ya, en si mismo, la destruccion- de una sociedad
jerarquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas
horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas
comodas e higiénicas, con cuarto de bafo, calefacciony
refrigeracion, y poseyera cada uno un auto o quizas un
aeroplano, habria desaparecido la forma mas obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generali-
zarse, No serviria para distinguir a nadie. Sin duda, era
posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el
sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitati-
vamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoria, de una pequefa casta privilegia-
da. Pero, en la practica, semejante sociedad no podria
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual
del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a
quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderian mu-
chas cosas y empezarian a pensar por si mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darian cuenta mas pronto o
mas tarde que la minoria privilegiada no tenia derecho
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alguno a imponerse a los demas y acabarian barriéndo-
les. A lalarga, una sociedad jerarquica solo seria posible
basandose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al
pasado agricola -como querian algunos pensadores de
principios de este siglo- no era una solucion practica,
puesto que estaria en contra de la tendencia a la meca-
nizacion, que se habia hecho casi instintiva en el mundo
entero, y, ademas, cualquier pais que permaneciera atra-
sado industrialmente seria inutil en un sentido militar y
caeria antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solucion mantener la pobre-
za de las masas restringiendo la produccion. Esto se
practicé en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos
paises dejaron que su economia se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena mar-
cha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de poblacién, sin tener en qué traba-
jar, vivian de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones
gue infligia eran innecesarias, despertaba inevitablemen-
te una gran oposicion. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la ri-
queza real del mundo. Los bienes habian de ser produ-
cidos, pero no distribuidos. Y, en la practica, la Unica
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destruccién, no for-
zosamente de vidas humanas, sino de los productos del
trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de
hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrian emplearse para que las masas goza-
ran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la
larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricacion no deja de ser un método
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que
pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejem-
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plo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios cen-
tenares de barcos de carga. Cuando se queda anticua-
da, y sin haber producido ningun beneficio material para
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el es-
fuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que
sobre después de haber cubierto unas minimas necesi-
dades de la poblacion. Este minimo se calcula siempre
en mucho menos de lo necesario, de manera que hay
una escasez cronica de casi todos los articulos necesa-
rios para la vida, lo cual se considera como una ventaja.
Constituye una tactica deliberada mantener incluso a
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un
estado general de escasez aumenta la importancia de
los pequenos privilegios y hace que la distincion entre
un grupo y otro resulte mas evidente. En comparacion
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso
los miembros del Partido Interior llevan una vida auste-
ra y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfru-
tan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del ali-
mento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o
un autogiro privado- los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos altimos
poseen una ventaja similar en comparacion con las ma-
sas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La at-
mosfera social es la de una ciudad sitiada, donde la po-
sesion de un trozo de carne de caballo establece la dife-
rencia entre la riquezay la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la idea de que se esta en guerra, y por tanto en peligro,
hace que la entrega de todo el poder a una reducida
casta parezca la condicion natural e inevitable para so-
brevivir.

Se vera que la guerra no solo realiza la necesaria dis-
tincion, sino que la efectua de un modo aceptable psico-
I6gicamente. En principio, seria muy sencillo derrochar
el trabajo sobrante construyendo templos y piramides,
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abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produ-
ciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles
fuego. Pero esto solo daria la base econdmica y no la
emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que intere-
sa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la
moral del Partido mismo. Se espera que hasta el mas
humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de limi-
tes reducidos, claro esta-, pero siempre es preciso que
sea un fanatico ignorante y crédulo en el que prevalezca
el miedo, el odio, la adulacién y una continua sensacion
orgiastico de triunfo. En otras palabras, es necesario que
ese hombre posea la mentalidad tipica de la guerra. No
importa que haya o no haya guerray, ya que no es posi-
ble una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra
va bien o mal. Lo Unico preciso es que exista un estado
de guerra. La desintegracion de la inteligencia especial
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra
mucho mejor en una atmosfera de guerra, es ya casi
universal, pero se nota con mas relieve a medida que
subimos en la escala jerarquica. Precisamente es en el
Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al ene-
migo son mas intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miem-
bro del Partido Interior a saber que esta o aquella noti-
cia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que
una pretendida guerra o no existe o se esta realizando
con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado facilmente mediante
la técnica del doblepensar. De modo que ningdn miem-
bro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su
creencia mistica de que la guerra es una realidad y que
terminara victoriosamente con el dominio indiscutible
de Oceania sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta
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futura victoria total como en un articulo de fe. Se conse-
guira, o bien paulatinamente mediante la adquisicion
de mas territorios sobre los que se basara una aplastan-
te preponderancia, o bien por el descubrimiento de al-
gun arma secreta. Continda sin cesar la busqueda de
nuevas armas, y ésta es una de las poquisimas activida-
des en que todavia pueden encontrar salida la inventiva
y las investigaciones cientificas. En la Oceania de hoy la
ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir.
En neolengua no hay palabra para ciencia. EI método
empirico de pensamiento, en el cual se basaron todos
los adelantos cientificos del pasado, es opuesto a los
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el pro-
greso técnico solo existe cuando sus productos pueden
ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la
superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siem-
pre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay,
por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del
interesado, lo que esta pensando determinado ser hu-
mano, y el otro es cOmo suprimir, en pocos segundos y
sin previo aviso, a varios centenares de millones de per-
sonas. Este es el principal objetivo de las investigacio-
nes cientificas. EI hombre de ciencia actual es una mez-
cla de psicologo y policia que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obli-
gan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hip-
notismo y de la tortura fisica; y si es un guimico, un
fisico o un biologo, sélo se preocupara por aquellas ra-
mas que dentro de su especialidad sirvan para matar.
En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en
las estaciones experimentales ocultas en las selvas bra-
silefias, en el desierto australiano o en las islas perdidas
del Atlantico, trabajan incansablemente los equipos téc-
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nicos. Unos se dedican solo a planear la logistica de las
guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez
mayores, explosivos cada vez mas poderosos y corazas
cada vez mas impenetrables; otros buscan gases mas
mortiferos o venenos que puedan ser producidos en can-
tidades tan inmensas que destruyan la vegetacion de
todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibioticos; otros se esfuer-
zan por producir un vehiculo que se abra paso por la
tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano
tan independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades auin mas remotas, como la
de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas len-
tes suspendidas en el espacio a miles de kilometros, o
producir terremotos artificiales utilizando el calor del
centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a
su realizacion, y ninguno de los tres superestados ade-
lanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo mas no-
table es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atémica, un arma mucho mas poderosa que cualquiera
de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aun-
que el Partido, segun su costumbre, quiere atribuirse el
invento, las bombas atdmicas aparecieron por primera
vez a principios de los afios cuarenta y tantos de este
siglo y fueron usadas en gran escala unos diez afios des-
pués. En aquella época cayeron unos centenares de bom-
bas en los centros industriales, principalmente de la
Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de
todos los paises que unas cuantas bombas mas termi-
narian con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegé a nin-
gun acuerdo formal, no se arrojaron mas bombas ato-
micas. Las potencias actuales siguen produciendo bom-
bas atdmicas y almacenandolas en espera de la oportu-
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nidad decisiva que todos creen llegara algun dia. Mien-
tras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacio-
nado durante treinta o cuarenta afos. Los autogiros se
usan mas gue antes, los aviones de bombardeo han sido
sustituidos en gran parte por los proyectiles autoim-
pulsados y el fragil tipo de barco de guerra fue reempla-
zado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hun-
dir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos
bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada
de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas co-
municadas por la Prensa y las telepantallas, las deses-
peradas batallas de las guerras anteriores en las cuales
morian en pocas semanas centenares de miles e incluso
millones de hombres- no han vuelto a repetirse.
Ninguno de los tres superestados intenta nunca una
maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota.
Cuando se lleva a cabo una operacion de grandes pro-
porciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa con-
tra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados -0 que pretenden seguir es la misma. Su
plan es adquirir, mediante una combinacién, un anillo
de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese
rival y seguir en relaciones pacificas con él durante el
tiempo que sea preciso para que se confien. En este tiem-
po, se almacenan bombas atomicas en los sitios estraté-
gicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, seran dis-
paradas algun dia simultaneamente, con efectos tan
devastadores que no habra posibilidad de respuesta.
Entonces se firmard un pacto de amistad con la otra
potencia, en preparacion de un nuevo ataque. No es pre-
ciso advertir que este plan es un ensuefo de imposible
realizacion. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las
zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
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algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podria conquistar
facilmente las Islas Britanicas, que forman parte,
geograficamente, de Europa, y también seria posible para
Oceania avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vistula. Pero esto violaria el principio -seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la
integridad cultural. Asi, si Oceania conquistara las areas
que antes se conocian con los nombres de Franciay Ale-
mania, seria necesario exterminar a todos sus habitan-
tes -tarea de gran dificultad fisica o asimilarse una po-
blacion de un centenar de millones de personas que, en
lo técnico, estan a la misma altura que los oceanicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no en-
tre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de
color. Incluso el aliado oficial del momento es conside-
rado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de
Oceania nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia
Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohibe que
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relacion con extranjeros, descubriria que son criatu-
ras iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le
ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rom-
peria asi el mundo cerrado y en que vive y quiza desapa-
recieran el miedo, el odio y la rigidez fanatica en que se
basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto,
Java o Ceilan, las fronteras principales nunca podran
ser cruzadas mas que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se
alude, pero admitido tacitamente y sobre el que se basa
toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de
vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceania prevalece la ideologia llamada Ingsoc, en Eurasia
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el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce
por un nombre chino que suele traducirse por «adora-
cion de la muerte», pero que quiza quedaria mejor ex-
presado como «desaparicion del yo». Al ciudadano de
Oceania no se le permite saber nada de las otras dos
ideologias, pero se le ensefa a condenarlas como barba-
ros insultos contra la moralidad y el sentido comun. La
verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideo-
logias, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal,
idéntica adoracion a un jefe semidivino, la misma eco-
nomia orientada hacia una guerra continua. De ahi que
no sélo no puedan conquistarse mutuamente los tres
superestados, sino que no tendrian ventaja alguna si lo
consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las
tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que estan
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo,
pero estan convencidos al mismo tiempo de que es ab-
solutamente necesario que la guerra continle eterna-
mente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible
la denegacion sistematica de la realidad, que es la ca-
racteristica principal del Ingsoc y de sus sistemas riva-
les. Y aqui hemos de repetir que, al hacerse continua, la
guerra ha cambiado fundamentalmente de caracter.
En tiempos pasados, una guerra, casi por definicion,
era algo que mas pronto o mas tarde tenia un fmal; ge-
neralmente, una clara victoria o una derrota indiscuti-
ble. Ademas, en el pasado, la guerra era uno de los prin-
cipales instrumentos con que se mantenian las socieda-
des humanas en contacto con la realidad fisica. Todos
los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer
un falso concepto del mundo a sus subditos, pero no
podian fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdi-
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da de la independencia o cualquier otro resultado inde-
seable, habian de tomar serias precauciones para evitar
la derrota. Estos hechos no podian ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofia, en ciencia, en ética o en
politica dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabrica-
ba un cafndn o un aeroplano tenian que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo con-
gquistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitia
ilusiones. Ademas, para ser eficaces habia que aprender
del pasado, lo cual suponia estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periédicos y los li-
bros de historia eran parciales, naturalmente, pero ha-
bria sido imposible una falsificacion como la que hoy se
realiza. La guerra era una garantia de cordura. Y res-
pecto a las clases gobernantes, era el freno mas seguro.
Nadie podia ser, desde el poder, absolutamente irres-
ponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podia ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser
peligrosa porque desaparece toda necesidad militar. El
progreso técnico puede cesar y los hechos mas palpa-
bles pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo unico eficaz en Oceania es la Policia del
Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados
es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un
mundo separado dentro del cual puede ser practicada
con toda tranquilidad cualquier perversion mental. La
realidad so6lo ejerce su presion sobre las necesidades de
la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de
vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse
de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre
el placer fisico y el dolor fisico, sigue habiendo una dis-
tincion, pero eso es todo. Cortados todos los contactos
con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de
Oceania es como un hombre en el espacio interestelar,
que no tiene manera de saber por dénde se va hacia
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arriba y por donde hacia abajo. Los gobernantes de un
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo
los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que
sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesi-
vas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese
minimo, pueden retorcer y deformar la realidad dandole
la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las an-
tiguas, es una impostura. Se podria comparar esto a las
luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos estan co-
locados de tal manera que no pueden herirse. Pero aun-
que es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve
para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conser-
var la atmésfera mental imprescindible para una socie-
dad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya solo un
asunto de politica interna. En el pasado, los grupos diri-
gentes de todos los paises, aunque reconocieran sus
propios intereses e incluso los de sus enemigos y grita-
ran en lo posible la destructividad de la guerra, en defi-
nitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplasta-
ba al vencido. En nuestros dias no luchan unos contra
otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios sub-
ditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio
ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la
sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho
equivoca. Quiza seria acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presion que
ejercia sobre los seres humanos entre la Edad neolitica
y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo susti-
tuida por algo completamente distinto. El efecto seria
muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear
cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetando-
le- de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos segui-
ria siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa in-
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fluencia del peligro externo. Una paz que fuera de ver-
dad permanente seria lo mismo que una guerra perma-
nente. Este es el sentido verdadero (aunque la mayoria
de los miembros del Partido lo entienden solo de un modo
superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la
paz.

Winston dejo de leer un momento. A una gran distan-
cia habia estallado una bomba. La inefable sensacion de
estar leyendo el libro prohibido, en una habitacion sin
telepantalla, seguia llenandolo de satisfaccion. La sole-
dad y la seguridad eran sensaciones fisicas, mezcladas
por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfom-
bra, la caricia de la débil brisa que entraba por la venta-
na... El libro le fascinaba o, mas exactamente, lo tran-
quilizaba. En cierto sentido, no le ensefiaba nada nue-
VO, pero esto era una parte de su encanto. Decia lo que
el propio Winston podia haber dicho, si le hubiera sido
posible ordenar sus propios pensamientos y darles una
clara expresion. Este libro era el producto de una mente
semejante a la suya, pero mucho mas poderosa, mas
sistematica y libre de temores. Pensé Winston que los
mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.
Habia vuelto al capitulo | cuando oy0 los pasos de Julia
en la escalera. Se levanto del sillon para salirle al en-
cuentro. Julia entr6 en ese momento, tiré su bolsa al
suelo y se lanzo6 a los brazos de él. Hacia mas de una
semana que no se habian visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. -
¢Ah, si?. Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inme-
diatamente se arrodillo junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de me-
dia hora de estar en la cama. La tarde era bastante fres-
ca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos pare-
cia no moverse del patio. A todas horas del dia estaba
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lavando y tendiendo ropa. Julia tenia suefo, Winston
volvié a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sento
apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo -dijo-. Y td también. Todos los
miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo tu -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en
voz alta. Asi es mejor. Y me puedes explicar los puntos
dificiles.

El viejo reloj marcaba las seis, 0 sea, las dieciocho.
Disponian de tres o cuatro horas mas. Winston se puso
el libro abierto sobre las rodillas en angulo y empezo6 a
leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, pro-
bablemente desde fines del periodo neolitico, ha habido
en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Me-
dianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos mo-
dos, han llevado muy diversos nombres y su ndmero
relativo, asi como la actitud que han guardado unos hacia
otros, han variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso des-
pués de enormes con mociones y de cambios que pare-
cian irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im-
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posicion de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

-Julia, ¢estas despierta? -dijo Winston.

-Si, amor mio, te escucho. Sigue. Es maravilloso.

Winston continuod leyendo:

Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los
Altos quieren quedarse donde estan. Los Medianos tra-
tan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad
de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal ca-
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racteristica es hallarse aplastados por las exigencias de
la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distincio-
nes y crear una sociedad en que todos los hombres sean
iguales. Asi, vuelve a presentarse continuamente la mis-
ma lucha social. Durante largos periodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero
siempre llega un momento en que pierden la confianza
en si mismos o se debilita su capacidad para gobernar,
0 ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los
Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les
han asegurado que ellos representan la libertad y la jus-
ticia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos aban-
donan a los Bajos y los relegan a su antigua posicion de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Enton-
ces, un grupo de los Medianos se separa de los demasy
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, sola-
mente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera tran-
sitoriamente. Seria exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en
un periodo de decadencia, el ser humano se encuentra
mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna re-
forma ni revolucion alguna han conseguido acercarse ni
un milimetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningun cambio historico ha significa-
do mucho mas que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habian visto
claro este juego. De ahi que surgieran escuelas del pen-
samiento que interpretaban la Historia como un proce-
so ciclico y aseguraban que la desigualdad era la ley
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctri-
na ha tenido siempre sus partidarios, pero se habia in-
troducido un cambio significativo. En el pasado, la ne-
cesidad de una forma jerarquica de la sociedad habia
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristocratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos,
mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
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como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo,
el concepto de la fraternidad humana empez6 a ser ata-
cado por individuos que todavia no estaban en el Poder,
pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tirania
apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tira-
nia. El socialismo, teoria que aparecio a principios del
siglo XIX 'y que fue el ultimo eslabon de una cadena que
se extendia hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-
guedad, seguia profundamente infestado por las viejas
utopias. Pero a cada variante de socialismo aparecida a
partir de 1900 se abandonaba mas abiertamente la pre-
tension de establecer la libertad y la igualdad. Los nue-
vos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceania, neobolchevismo en Eurasia y adora-
cion de la muerte en Asia oriental, tenian como finalidad
consciente la perpetuacion de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro esta,
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologias. Pero el
proposito de todos ellos era solo detener el progreso e
inmovilizar a la Historia en un momento dado. ElI movi-
miento de péndulo iba a ocurrir una vez mas y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serian despla-
zados por los Medianos, que entonces se convertirian a
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia cons-
ciente, estos ultimos Altos conservarian su posicion per-
manentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la
acumulacion de conocimientos historicos y del aumento
del sentido histoérico, que apenas habia existido antes
del siglo XIX. Se entendia ya el movimiento ciclico de la
Historia, o parecia entenderse; y al ser comprendido podia
ser también alterado. Pero la causa principal y subya-
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cente era que ya a principios del siglo XX era técnica-
mente posible la igualdad humana. Seguia siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades inna-
tas y que las funciones habian de especializarse de modo
que favorecian inevitablemente a unos individuos sobre
otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase
ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no solo habian sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civiliza-
cion. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera aun necesario que los seres
humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no
era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o
economicos. Por tanto, desde el punto de vista de los
NuUevos grupos que estaban a punto de apoderarse del
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el
gque convenia luchar, sino un peligro que habia de ser
evitado. En épocas mas antiguas, cuando una sociedad
justa y pacifica no era posible, resultaba muy facil creer
en ella. La idea de un paraiso terrenal en el que los hom-
bres vivirian como hermanos, sin leyes y sin trabajo ago-
tador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de afos. Y esta vision tuvo una cierta im-
portancia incluso entre los grupos que de hecho se apro-
vecharon de cada cambio historico. Los herederos de la
Revolucién francesa, inglesa y americana habian creido
parcialmente en sus frases sobre los derechos huma-
nos, libertad de expresion, igualdad ante la ley y demas,
e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas
de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta
del siglo XX todas las corrientes de pensamiento politico
eran autoritarias. Pero ese paraiso terrenal quedo des-
acreditado precisamente cuando podia haber sido reali-
zado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a
ponerse en practica procedimientos que ya no se usa-
ban desde hacia siglos: encarcelamiento sin proceso,
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empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, eje-
cuciones publicas, tortura para extraer confesiones, uso
de rehenes y deportacion de poblaciones en masa. Todo
esto se hizo habitual y fue defendido por individuos con-
siderados como inteligentes y avanzados. Los nuevos
sistemas politicos se basaban en la jerarquia v la regi-
mentacion.

Después de una década de guerras nacionales, gue-
rras civiles, revoluciones v contrarrevoluciones en todas
partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales como
teorias politicas inconmovibles. Pero ya las habian anun-
ciado los varios sistemas, generalmente llamados totali-
tarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de
siglo y se veia claramente el perfil que habia de tener el
mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en
sSu mayoria por burdécratas, hombres de ciencia, técni-
cos, organizadores sindicales, especialistas en propagan-
da, sociologos, educadores, Periodistas y politicos profe-
sionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase me-
dia asalariada y en la capa superior de la clase obrera,
habia sido formada y agrupada por el mundo inhospito
de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes
en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y mas el placer de mandar, y, so-
bre todo, tenian mas conciencia de lo que estaban ha-
ciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar
a la oposicion. Esta ultima diferencia era esencial. Com-
paradas con la que hoy existe, todas las tiranias del pa-
sado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernan-
tes se hallaban contagiados siempre en cierta medida
por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos
sueltos por todas partes. Solo se preocupaban por los
actos realizados y no se interesaban por lo que los sub-
ditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en
el pasado ningun Estado tenia el poder necesario para

226



1984

someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia cons-
tante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilito
mucho el manejo de la opinion publica, y el cine y la
radio contribuyeron en gran escala a acentuar este pro-
ceso. Con el desarrollo de la television y el adelanto téc-
nico que hizo posible recibir y transmitir simultanea-
mente en el mismo aparato, termind la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciu-
dadanos que poseian la suficiente importancia para que
mereciese la pena vigilarlos, podian ser tenidos durante
las veinticuatro horas del dia bajo la constante observa-
cion de la policia y rodeados sin cesar por la propaganda
oficial, mientras que se les cortaba toda comunicacion
con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existia la posibilidad de
forzar a los gobernados, no solo a una completa obe-
diencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uni-
formidad de opinion.

Después del periodo revolucionario entre los afios cin-
cuentay tantos y setenta, la sociedad volvio a agruparse
como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no ac-
tuaba ya por instinto, sino que sabia lo que necesitaba
hacer para salvaguardar su posicion. Los privilegiados
se habian dado cuenta desde hacia bastante tiempo de
que la base mas segura para la oligarquia es el colecti-
vismo. La riqueza y los privilegios se defienden mas fa-
cilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada
«abolicion de la propiedad privada», que ocurrié a me-
diados de este siglo, queria decir que la propiedad iba a
concentrarse en un numero mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
duefios constituirian un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningin miembro del Parti-
do posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el duefio de todo

227



George Orwell

lo que hay en Oceania, porque lo controla todo y dispo-
ne de los productos como mejor se le antoja. En los afos
que siguieron , la Revolucion pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposicion porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivizacion.
Siempre se habia dado por cierto que si la clase capita-
lista era expropiada, el socialismo se impondria, y era
un hecho que los capitalistas habian sido expropiados.
Las fabricas, las minas, las tierras, las casas, los medios
de transporte, todo se les habia quitado, y como todo
ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que
pasaba a ser propiedad publica. El Ingsoc, procedente
del antiguo socialismo y que habia heredado su fraseo-
logia, realizd, los principios fundamentales de ese socia-
lismo, con el resultado previsto y deseado, de que la des-
igualdad econdmica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuacion de
una sociedad jerarquizada son mucho mas complica-
dos. Solo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o go-
bierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o
permite la formacién de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en si mismo y la volun-
tad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta
medida. El factor que decide en ultima instancia es la
actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro
habia desaparecido. No habia posibilidad de una derro-
ta infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los
tres superestados en que ahora se divide el mundo es
inconquistable, y solo podria llegar a ser conquistado
por lentos cambios demograficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy facilmente. El segun-
do peligro es solo tedrico. Las masas nunca se levantan
por su propio impulso y nunca lo haran por la sola ra-
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z0n de que estan oprimidas. Las crisis econOmicas del
pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no
se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna ra-
zon de descontento podra tener ahora resultados politi-
cos, ya que no hay modo de que el descontento se arti-
cule. En cuanto al problema de la superproduccién, que
ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarro-
llo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capitulo Ill), que es también
necesaria para mantener la moral puablica a un elevado
nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros ac-
tuales gobernantes, los Unicos peligros auténticos son
la aparicion de un nuevo grupo de personas muy capa-
citadas y avidas de poder o el crecimiento del espiritu
liberal y del escepticismo en las propias filas guberna-
mentales. O sea, todo se reduce a un problema de edu-
cacion, a moldear continuamente la mentalidad del gru-
po dirigente y del que se halla inmediatamente debajo
de él. En cambio, la conciencia de las masas so6lo ha de
ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura gene-
ral de la sociedad de Oceania. En el vértice de la pirami-
de esta el Gran Hermano. Este es infalible v todopodero-
so. Todo triunfo, todo descubrimiento cientifico, toda
sabiduria, toda felicidad, toda virtud, se considera que
procede directamente de su inspiracion y de su poder.
Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en
los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar
seguros de que nunca morirad y no hay manera de saber
cuando naci6. El Gran Hermano es la concrecion con
que el Partido se presenta al mundo. Su funcidén es ac-
tuar como punto de mira para todo amor, miedo o res-
peto, emociones que se sienten con mucha mayor facili-
dad hacia un individuo que hacia una organizacion.
Detras del Gran Hermano se halla el Partido Interior,
del cual sélo forman parte seis millones de personas, 0
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sea, menos del seis por ciento de la poblacion de Oceania.
Después del Partido Interior, tenernos el Partido Exte-
rior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro
del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Mas abajo se encuentra la masa amorfa de los
proles, que constituyen quiza el 85 por ciento de la po-
blacion. En los términos de nuestra anterior clasifica-
cion, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos
procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan cons-
tantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» solo debe ser tomado de un modo relativo) y
no forman parte de la poblacién propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es
hereditaria. No se considera que un nifio nazca dentro
del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él.
La entrada en cada una de las ramas del Partido se rea-
liza mediante examen a la edad de dieciséis afios. Tam-
poco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia
sobre otra. En los mas elevados puestos del Partido en-
contramos judios, negros, sudamericanos de pura san-
gre india, y los dirigentes de cualquier -zona proceden
siempre de los habitantes de ese area. En ninguna parte
de Oceania tienen sus habitantes la sensacion de ser
una poblaciéon colonial regida desde una capital remota.
Oceania no tiene capital y su jefe titular es una persona
cuya residencia nadie conoce. No esta centralizada en
modo alguno, aparte de que el inglés es su principal
lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial.
Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de san-
gre, sino por la adherencia a una doctrina comun. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -
una division muy rigida en estratos- ateniéndose a lo
que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay
mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que habia en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se veri-

230



1984

fica algun intercambio, pero solamente lo necesario para
que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a
ser inofensivos al subir de categoria. En la practica, los
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los mas do-
tados de ellos, que podian quiza constituir un nucleo de
descontentos, son fichados por la Policia del Pensamiento
y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es per-
manente ni de ello se hace cuestion de principio. El Par-
tido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra.
No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos mas
capaces, estaria dispuesto el Partido a reclutar una ge-
neracion completamente nueva de entre las filas del pro-
letariado. En los afnos cruciales, el hecho de que el Par-
tido no fuera un cuerpo hereditario contribuy6é muchisi-
mo a neutralizar la oposicion. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se lla-
maba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
gue no es hereditario no puede ser permanente. No com-
prendia que la continuidad de una oligarquia no necesi-
ta ser fisica ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras
que organizaciones basadas en la adopcion han durado
centenares y miles de afos. Lo esencial de la regla
oligarquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los
vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se pre-
ocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a si
mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de
gque la estructura jerarquica sea siempre la misma.
Todas las creencias, costumbres, aficiones, emaocio-
nes y actitudes mentales que caracterizan a nuestro tiem-
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po sirven para sostener la mistica del Partido y evitar
que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido
por la masa. La rebelion fisica o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelién no es posible en nuestros
dias. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuaran, de generacion en generacion y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no
solo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facul-
tad de comprender que el mundo podria ser diferente de
lo que es. Solo podrian convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario edu-
carles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial
ha perdido toda importancia, el nivel de la educacion
popular declina continuamente. Las opiniones que ten-
ga o no tenga la masa se consideran con absoluta indife-
rencia. A los proletarios se les puede conceder la liber-
tad intelectual por la sencilla razon de que no tienen
intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido
no se le puede tolerar ni siquiera la mas pequefia des-
viacion ideoldgica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento
hasta su muerte, vigilado por la Policia del Pensamien-
to. Incluso cuando esta solo no puede tener la seguridad
de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que este,
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el
bafio o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo
aviso y sin que €l sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policia del Pensamiento.
Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su
mujer y sus hijos, la expresion de su rostro cuando se
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo,
incluso los movimientos caracteristicos de su cuerpo,
son analizados escrupulosamente. No sélo una falta efec-
tiva en su conducta, sino cualquier pequefia excentrici-
dad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto
nervioso que pueda ser el sintoma de una lucha interna,
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sera estudiado con todo interés. EI miembro del Partido
carece de toda libertad para decidirse por una direccion
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra
parte, sus actos no estan regulados por ninguna ley ni
por un coédigo de conducta claramente formulado. En
Oceania no existen leyes. Los pensamientos y actos que,
una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
estan prohibidos expresamente y las interminables pur-
gas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le apli-
can al individuo como castigo por crimenes que haya
cometido, sino que son sencillamente el barrido de per-
sonas que quizas algun dia pudieran cometer un crimen
politico. No sélo se le exige al miembro del Partido que
tenga las opiniones que se consideran buenas, sino tam-
bién los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en
normas estrictas y no podrian ser proclamadas sin in-
currir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por na-
turaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabra en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cual
es la creencia acertada o la emocion deseable. Pero en
todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que
comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolinguisticas paracrimen, negroblanco y
dobiepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de
emociones privadas y que su entusiasmo no se enfrie en
ningldn momento. Se supone que vive en un continuo
frenesi de odio contra los enemigos extranjeros y los trai-
dores de su propio pais, en una exaltacion triunfal de
las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el
Poder y la sabiduria del Partido. Los descontentos pro-
ducidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son
suprimidos de raiz mediante la vibracion emocional de
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los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que po-
drian quiza llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de
asomar a la conciencia, mediante la disciplina interna
adquirida desde la nifiez. La primera etapa de esta dis-
ciplina, que puede ser enseflada incluso a los nifios, se
llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda sa-
lir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir
las analogias, de no darse cuenta de los errores de 10gi-
ca, de no comprender los razonamientos mas sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento
orientado en una direccion herética. Paracrimen equiva-
le, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su mas com-
pleto sentido exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceanica se
apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Her-
mano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y
el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexi-
bilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra cla-
ve en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolinguisticas, ésta tiene dos significados contradicto-
rios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en con-
tradiccion con la realidad de los hechos. Aplicada a un
miembro del Partido significa la buena y leal voluntad
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina
del Partido lo exija. Pero también se designa con esa
palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, mas
aun, de saber que lo negro es blanco y olvidar que algu-
na vez se creyo lo contrario. Esto exige una continua
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alteracion del pasado, posible gracias al sistema de pen-
samiento que abarca a todo lo demas y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteracion del pasado es necesaria por dos razo-
nes, una de las cuales es subsidiaria y, por decirlo asi,
de precaucion. La razén subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condi-
ciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene
con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relacion con el pasado, asi como hay que aislarlo de los
paises extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga
la ilusion de que el nivel de comodidades materiales cre-
ce sin cesar. Pero la razon mas importante para «refor-
mar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infali-
bilidad del Partido. No solamente es preciso poner al dia
los discursos, estadisticas y datos de toda clase para
demostrar que las predicciones del Partido nunca fa-
llan, sino que no puede admitirse en ningun caso que la
doctrina politica del Partido haya cambiado lo mas mi-
nimo porgue cualquier variacion de tactica politica es
una confesion de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o
Asia Orientaj es la enemiga de hoy, es necesario que ese
pais (el que sea de los dos, segun las circunstancias)
figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos de-
muestran otra cosa, habra que cambiar los hechos. Asi,
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsifi-
cacion diaria del pasado, realizada por el Ministerio de
la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represion y el espionaje efectuados por
el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los
acontecimientos pretéritos no tienen existencia objeti-
va, sostiene el Partido, sino que sobreviven sélo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasa-
do es unicamente lo que digan los testimonios escritos y
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la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también
la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
sera lo que el Partido quiera que sea. También resulta
gque aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha
sido en ningun caso concreto. En efecto, cada vez que
ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva version es ya el pasado y no ha
existido ningun pasado diferente. Esto sigue siendo asi
incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo acon-
tecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreco-
nocible, varias veces en el transcurso de un afo. En
cualquier momento se halla el Partido en posesion de la
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede
haber sido diferente de lo que es ahora. Se vera, pues,
que el control del pasado depende por completo del en-
trenamiento de la memoria. La seguridad de que todos
los escritos estan de acuerdo con el punto de vista orto-
doxo que exigen las circunstancias, no es mas que una
labor mecanica. Pero también es preciso recordar que
los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y
Si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o
falsificar los documentos, también es necesario olvidar
gque se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como
cualquier otra técnica mental. La mayoria de los miem-
bros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen
muy bien todos aquellos que son inteligentes ademas de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta opera-
cion con toda franqueza como «control de la realidad».
En neolengua se le llama doblepensar, aunque también
es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.
Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener
dos opiniones contradictorias simultdneamente, dos
creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El
intelectual del Partido sabe en qué direccién han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que esta tru-
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cando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a si
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sen-
tido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaria con la
suficiente precision, pero también tiene que ser incons-
ciente para que no deje un sentimiento de falsedad v,
por tanto, de culpabilidad. ElI doblepensar esta arrai-
gando en el corazén mismo del Ingsoc, ya que el acto
esencial del Partido es el empleo del engafio consciente,
conservando a la vez la firmeza de propdésito que carac-
teriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho
gue no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser
necesario, sacarlo del olvido solo por el tiempo que con-
venga, negar la existencia de la realidad objetiva sin de-
jar ni por un momento de saber que existe esa realidad
gue se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que
se estan haciendo trampas con la realidad. Mediante un
nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y
asi indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias
al doblepensar ha sido capaz el Partido -y seguira siendolo
durante miles de afos- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquias del pasado han perdido el poder
porque se anguilosaron o por haberse reblandecido ex-
cesivamente. O bien se hacian estupidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y
eran vencidas, o bien se volvian liberales y cobardes,
haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exce-
so de conciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito
del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento
en que tanto la conciencia como la inconsciencia pue-
den existir simultdneamente. Y ninguna otra base inte-
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lectual podria servirle al Partido para asegurar su per-
manencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernan-
do siempre, es imprescindible que desquicie el sentido
de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible
consiste en combinar la creencia en la propia infalibili-
dad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los mas sutiles cultivadores
del doblepensar son aquellos que lo inventaron y que
saben perfectamente que este sistema es la mejor orga-
nizacion del engano mental. En nuestra sociedad, aque-
llos que saben mejor lo que esta ocurriendo son a la vez
los que estan mas lejos de ver al mundo como realmente
es. En general, a mayor comprension, mayor autoengafio:
los mas inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un
claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumen-
ta en intensidad a medida que subimos en la escala so-
cial. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es mas racio-
nal son los subditos de los territorios disputados. Para
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento
de marca. Para ellos es completamente indiferente cual
de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de due-
Ao significa solo que seguiran haciendo el mismo traba-
JO que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tra-
taran lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo
mas favorecidos, a los que llamamos proles, solo se dan
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra.
Cuando es necesario se les inculca el frenesi de odio y
miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvi-
dar durante largos periodos que existe una guerra. Y en
las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior
hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Solo creen en
la conquista del mundo los que saben que es imposible.
Esta peculiar trabazén de elementos opuestos -conoci-
miento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una
de las caracteristicas distintivas de la sociedad oceéanica.

238



1984

La ideologia oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razon alguna que las justifique. Asi, el
Partido rechaza y vilifica todos los principios que defen-
di6é en un principio el movimiento socialista, y pronun-
cia esa condenacion precisamente en nombre del socia-
lismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras.
Un desprecio al que nunca se habia llegado, y a la vez
viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiem-
pos el distintivo de los obreros manuales y que fue adop-
tado por esa misma razon. Sistematicamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su
jefe supremo con un nombre que es una evocacion de la
lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro mi-
nisterios que los gobiernan revelan un gran descaro al
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de
la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad,
de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y
el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas con-
tradicciones no son accidentales, no resultan de la hi-
pocresia corriente. Son ejercicios de doblepensar. Por-
que s6lo mediante la reconciliacion de las contradiccio-
nes es posible retener el mando indefinidamente. Si no,
se volveria al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de
ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos
Illamado, han de conservar sus puestos de un modo per-
manente, sera imprescindible que el estado mental pre-
dominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestion que hasta ahora hemos dejado
a un lado. A saber: ¢por qué debe ser evitada la igualdad
humana? Suponiendo que la mecanica de este proceso
haya quedado aqui claramente descrita, debemos pre-
guntamos ¢cual es el motivo de este enorme y minucio-
so esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos vis-
to, la mistica del Partido, y sobre todo la del Partido In-
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terior, depende del doblepensar. Pero a mas profundi-
dad aun, se halla el motivo central, el instinto nunca
puesto en duda, el instinto que los llevé por primera vez
a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar,
la Policia del Pensamiento, la guerra continua y todos
los demas elementos que se han hecho necesarios para
el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste real-
mente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se
da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecia que Julia
habia estado completamente inmévil desde hacia un rato.
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arri-
ba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesandole los ojos. Su seno subia y bajaba
poco a poco y con regularidad.

-Julia.

No hubo respuesta.

-Julia, ¢estas despierta?

Silencio. Estaba dormida. Cerr¢ el libro y lo deposit6
cuidadosamente en el suelo, se echo y estird la colcha
sobre los dos.

Todavia, penso, no se habia enterado de cual era el
ultimo secreto. Entendia el como; no entendia el porqué.
El capitulo I, como el capitulo 11, no le habian ensefiado
nada que él no supiera. Solamente le habian servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseia. Pero des-
pués de leer aquellas paginas tenia una mayor seguri-
dad de no estar loco. Encontrarse en minoria, incluso
en minoria de uno solo, no significaba estar loco. Habia
la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la
verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno
loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston ce-
rro los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensacién de
suefo, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se ha-
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llaba completamente seguro alli. Se durmio con el pen-
samiento «la cordura no depende de las estadisticasy,
convencido de que esta observacidén contenia una sabi-

duria profunda.
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CAPITULO X

Se desperté con la sensacion de haber dormido mu-
cho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que
eran solo las veinte y treinta. Siguié adormilado un rato;
le desperto6 otra vez la habitual canciéon del patio:

Era sélo una ilusion sin espera

que paso como un dia de abril;

pero aquella mirada, aquella palabra

vy los ensuerios que despertaron

me robaron el corazon.

Esta cancion conservaba su popularidad. Se oia por
todas partes. Habia sobrevivido a la Cancion del Odio.
Julia se desperté al oirla, se estiré con lujuria y se le-
vanto.

-Tengo hambre -dijo-. Vamos a hacer un poco de café.
jCarambal! La estufa se ha apagado y el agua esta fria. -
Cogio la estufa y la sacudi6-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podra dejarnos al-
guna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me habia asegurado de que estu-
viera llena -afadio ella-. Parece que se ha enfriado.

El también se levantd y se vistio. La incansable voz
proseguia:

Dicen que el tiempo lo cura todo,

dicen que siempre se olvida,

pero las sonrisas y lagrimas

a lo largo de los arios

me retuercen el corazon

Mientras se apretaba el cinturon del kmono», Winston
se asomo a la ventana. El sol debia de haberse ocultado
detras de las casas porque ya no daba en el patio. El
cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecia
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguia yen-
do del lavadero a las cuerdas, cantando y callandose y

242



1984

no dejaba de colgar pafales. Se pregunté Winston si
aquella mujer lavaria ropa como medio de vida, o si era
la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acerco a él;
juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la muje-
rona. Al mirarla en su actitud caracteristica, alcanzan-
do el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse
sacando sus poderosas ancas, penso Winston, sorpren-
dido, que era una hermosa mujer. Nunca se le habia
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta afos,
deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a
causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero asi era, y
después de todo, ¢por qué no? El solido y deformado
cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enro-
jecida guardaba la misma relacion con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su arbol. ;Y por
qué va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuro.

-Por lo menos tiene un metro de caderas -dijo Julia.

-Es su estilo de belleza.

Winston abarco con su brazo derecho el fino talle de
Julia, que se apoyo6 sobre su costado. Nunca podrian
permitirselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenia fuertes brazos, un corazon ca-
lido y un vientre fértil. Se pregunté Winston cuantos hi-
jos habria tenido. Seguramente unos quince. Habria flo-
recido momentaneamente -quiza durante un ano- y lue-
go se habia hinchado como una fruta fertilizada y se
habia hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida
se habia reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, ba-
rrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para
sus nietos durante una continuidad de treinta afos. Y
al final todavia cantaba. La reverencia mistica que
Winston sentia hacia ella tenia cierta relacion con el as-
pecto del palido y limpio cielo que se extendia por entre
las chimeneas y los tejados en una distancia infinita.
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Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el
mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de
Asia Oriental, que para los de Oceania. Y en realidad las
gentes que vivian bajo ese mismo cielo eran muy pareci-
das en todas partes, centenares o millares de millones
de personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros de
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente igua-
les; gentes que nunca habian aprendido a pensar, pero
gue almacenaban en sus corazones, en sus vientres y
en sus musculos la energia que en el futuro habria de
cambiar al mundo. {Si habia alguna esperanza, radica-
ba en los proles! .Sin haber leido el final del libro, sabia
Winston que ese tenia que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecia a los proles. Y, ¢podia él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los pro-
les, el mundo que éstos construyeran no le resultaria
tan extrafo a él, a Winston Smith, como le era ahora el
mundo del Partido? Si, porque por lo menos seria un
mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber
sensatez. Antes o después ocurriria esto, la fuerza al-
macenada se transmutaria en conciencia. Los proles eran
inmortales, no cabia dudarlo cuando se miraba aquella
heroica figura del patio. Al final se despertarian. Y hasta
que ello ocurriera, aunque tardasen mil afos, sobrevivi-
rian a pesar de todos los obstaculos como los pajaros,
pasandose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido
No poseia y que éste nunca podria aniquilar.

-Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pajaro que can-
té para nosotros, el primer dia en que estuvimos juntos
en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondio¢ ella-. Cantaba
para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencilla-
mente, estaba cantando.

Los pajaros cantaban; los proles cantaban también,
pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Lon-
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dres y en Nueva York, en Africa y en el Brasil, asi como
en las tierras prohibidas mas alla de las fronteras, en
las calles de Paris o Berlin, en las aldeas de la intermi-
nable llanura rusa, en los bazares de Chinay del Japon,
por todas partes existia la misma figura inconquistable,
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los par-
tos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrafas na-
ceria antes o después una raza de seres conscientes.
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pen-
sO Winston pero era posible participar de ese futuro si
se mantenia alerta la mente como ellos, los proles, man-
tenian vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pa-
sarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y
dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston.

-Nosotros somos los muertos -repitié Julia con obe-
diencia escolar.

-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras
ellos.

Winston y Julia se separaron con un violento sobre-
salto. A Winston parecian habérsele helado las entrafnas
y, mirando a Julia, observé que se le habian abierto los
ojos desmesuradamente y que habia empalidecido has-
ta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La man-
cha del colorete en las mejillas se destacaba violenta-
mente como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitié la voz de hierro.

-Ha sido detras del cuadro -murmuré Julia.

-Ha sido detras del cuadro -repitio la voz-. Quedaos
exactamente donde estais. No hagais ningln movimien-
to hasta que se os ordene.

iPor fin, aquello habia empezado! Nada podian hacer
sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrié esca-
parse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabian que era inuatil. Era absurdo pensar que la
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voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-
decida. Se oy6 un chasquido como si hubiese girado un
resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro habia caido
al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.

-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el
centro de la habitacion. Espalda contra espalda. Poneos
las manos enlazadas detras de la cabeza. No os toquéis
el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le pare-
cia sentir el temblor del cuerpo de Julia. O quiza no fue-
ra mas que su propio temblor. Podia evitar que los dien-
tes le castafietearan, pero no podia controlar las rodi-
llas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso
bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecia estar
lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La
mujer dejé de cantar subitamente. Se produjo un reso-
nante ruido, como si algo rodara por el patio. Segura-
mente, era el barrefio de lavar la ropa. Luego, varios gri-
tos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa esta rodeada -dijo Winston.

-La casa esta rodeada -dijo la voz.

Winston oy que Julia le decia:

-Supongo que podremos decirnos adios.

-Podéis deciros adiods -dijo la voz. Y luego, otra voz por
completo distinta, una voz fina y culta que Winston creia
haber oido alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aqui tenéis una vela para
alumbraros mientras os acostais; aqui tenéis mi hacha
para cortaros la cabeza.

Algo cay0 con estrépito sobre la cama a espaldas de
Winston. Era el marco de la ventana, que habia sido
derribado por la escalera de mano que habian apoyado
alli desde abajo. Por la escalera de la casa subia gente.
Pronto se llend la habitacion de hombres corpulentos
con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en
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las manos.

Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movia los ojos.
Solo le importaba una cosa: estarse inmovil y no darles
motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto
de campeon de lucha libre, cuya boca era sélo una raya,
se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los de-
dos pulgar e indice mientras parecia meditar. Winston
lo mird a los ojos. Era casi intolerable la sensacion de
hallarse desnudo, con las manos detras de la cabeza. El
hombre sac6 un poco la lengua, una lengua blanqueci-
na, y se lamio el sitio donde debia haber tenido los la-
bios. Dejo de prestarle atencion a Winston. Hubo otro
ruido violento. Alguien habia cogido el pisapapeles de
cristal y lo habia arrojado contra el hogar de la chime-
nea, donde se habia hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja
como un capullito de los que adornan algunas tartas,
rodo por la estera. «Qué pequeio es!», pensé Winston.
Detras de él se produjo un ruido sordo y una exclama-
cion contenida, a la vez que recibia un violento golpe en
el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hom-
bres le habia dado a Julia un pufetazo en la boca del
estdbmago, haciéndola doblarse como un metro de bolsi-
llo. La joven se retorcia en el suelo esforzandose por res-
pirar. Winston no se atrevié a volver la cabeza ni un
milimetro, pero a veces entraba en su radio de vision la
livida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que
sentia, era como si el dolor que hacia retorcerse a la
joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor es-
pantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabia de qué se tra-
taba: conocia el terrible dolor que ni siquiera puede ser
sentido porque antes que nada es necesario volver a res-
pirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habita-
cion como un saco. Winston pudo verle la cara amatrilla.
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y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdi-
do todavia el colorete de las mejillas.

Siguioé inmovil como una estatua. AUn no le habian
pegado. Le acudian a la mente pensamientos de muy
poco interés en aquel momento, pero que no podia evi-
tar. Se pregunto qué habria sido del sefior Charrington
y qué le habrian hecho a la mujer del patio. Sintié ur-
gentes deseos de orinar y se sorprendio de ello porque lo
habia hecho dos horas antes. Not6 que el reloj de la re-
pisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las
veintiuna, pero por la luz parecia ser mas temprano. (No
debia estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de
agosto? Penso que quizas Julia y €l se hubieran equivo-
cado de hora. Quizas habian creido que eran las veinte y
treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la
mafana siguiente, pero no siguid pensando en ello. Aque-
llo no tenia interés. Se sintieron otros pasos, mas leves
éstos, en el pasillo. El sefior Charrington entré en la
habitacion. Los hombres de los uniformes negros adop-
taron en seguida una actitud mas sumisa. También ha-
bian cambiado la actitud y el aspecto del sefior
Charrington. Se fijo en los fragmentos del pisapapeles
de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo.

Un hombre se agacho para recogerlos.

Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston
comprendi6 en seguida que aquélla era la voz que él habia
oido poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
todavia su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que
antes tenia casi blanco, se le habia vuelto completamente
negro. No llevaba ya gafas. Miré a Winston de un modo
breve y cortante, como si sélo le interesase comprobar
su identidad y no le presté6 mas atencion. Se le recono-
cia facilmente, pero ya no era la misma persona. Se le
habia enderezado el cuerpo y parecia haber crecido. En
el rostro soélo se le notaban cambios muy pequerios, pero
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que sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenia arrugas, e
incluso las facciones le habian cambiado algo. Parecia
tener ahora la nariz mas corta. Era el rostro alerta y frio
de un hombre de unos treinta y cinco afnos. Penso
Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Poli-
cia del Pensamiento.
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TERCERA PARTE

CAPITULO |

No sabia donde estaba. Seguramente en el Ministerio
del Amor; pero no habia manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin venta-
nas y con paredes de reluciente porcelana blanca. Lam-
paras ocultas inundaban el recinto de fria luz y habia
un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston
suponia relacionado con la ventilacion mecanica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido
solo por la puertay, en el extremo opuesto, por un retre-
te sin asiento de madera. Habia cuatro telepantallas,
une en cada pared.

Winston sentia un sordo dolor en el vientre. Le venia
doliendo desde que lo encerraron en el camion para lle-
varlo alli. Pero también tenia hambre, un hambre roedo-
ra, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo
menos hacia veinticuatro horas que no habia comido;
quiza treinta y seis. No sabia, quiza nunca lo sabria, si
lo habian detenido de dia o de noche. Desde que lo detu-
vieron no le habian dado nada de comer.

Se estuvo lo mas quieto que pudo en el estrecho ban-
co, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Habia
aprendido ya a estarse quieto. Si se hacian movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo
espantoso. Lo que mas le apetecia era un pedazo de pan.
Tenia una vaga idea de que en el bolsillo de su «<mono»
tenia unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -lo
penso porque de cuando en cuando algo le hacia cos-
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quillas en la pierna- que tuviera alli guardado un buen
mendrugo. Finalmente, pudo mas la tentacion que el
miedo; se metié una mano en el bolsillo.

-iSmith! -grité una voz desde la telepantalla-. i6079!
iSmith W! jEn las celdas, las manos fuera de los bolsi-
llos!

Volvio a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las
rodillas. Antes de llevarlo alli lo habian dejado algunas
horas en otro sitio que debia de ser una carcel corriente
o0 un calabozo temporal usado por las patrullas. No sa-
bia exactamente cuanto tiempo le habian tenido alli;
desde luego varias horas; pero no habia relojes ni luz
natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo.
Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habian dejado en
una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por
lo menos habia a la vez diez o quince personas, la mayo-
ria de las cuales eran criminales comunes, pero tam-
bién se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros
politicos. Winston se habia sentado silencioso, apoyado
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y
demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que
sentia en el vientre para interesarse por lo que le rodea-
ba. Sin embargo, noté la asombrosa diferencia de con-
ducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados vy lle-
nos de terror, pero los criminales corrientes parecian no
temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistian a
que les quitaran los objetos que llevaban, escribian pa-
labras obscenas en el suelo, comian descaradamente
alimentos robados que sacaban de misteriosos escon-
drijos de entre sus ropas e incluso le respondian a gritos
a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el
orden. Por otra parte, algunos de ellos parecian hallarse
en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los
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guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta
tolerancia, aungque, naturalmente, tenian que manejar-
los con rudeza. Se hablaba mucho alli de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser en-
viados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siem-
pre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el teje-
maneje. Habia alli soborno, favoritismo e inmoralidades
de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prosti-
tucion e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destilandolo de las patatas. Los cargos de confianza solo
se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansters 'y a los asesinos de toda clase, que
constituian una especie de aristocracia. En los campos
de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos politicos.

En aquella celda habia presenciado Winston un cons-
tante entrar y salir de presos de la mas variada condi-
cion: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente
del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de
los borrachos eran tan violentos que los demas presos
tenian que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una ho-
rrible mujer de unos sesenta afnos, con grandes pechos
caidos y grenas de cabello blanco sobre la cara, entré
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujeta-
ban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que
quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las
espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre
las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que
Winston creyo que se le habian partido los huesos de los
muslos. La mujer les grit6 a los guardias, que ya se mar-
chaban: «jHijos de perral». Luego, notando que estaba
sentada en las piernas de Winston, se dejo resbalar has-
ta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado
encima de ti, pero esos matones me empujaron. No sa-
ben tratar a una dama. -Se call6 unos momentos y, des-
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pués de darse unos golpecitos en el pecho, eructo ruido-
samente Perdona, chico -dijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclind hacia delante y vomité copiosamente sobre
el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en
la pared y cerrando los ojo-. Es lo que yo digo: lo mejor
es echarlo fuera mientras esté reciente en el estbmago.

Reanimada, volvié a fijarse en Winston y pareci6 to-
marle un subito carifio. Le pasé uno de sus flacidos bra-
zos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echandole
encima un pestilente vaho a cerveza y porqueria.

-¢,Como te llamas, carifo? -le dijo.

-Smith.

-¢,.Smith? -repitia la mujer-. Tiene gracia. Yo también
me llamo Smith. Es que -afadiéo sentimentalmente-yo
podia ser tu madre.

En efecto, podia ser mi madre, pensé Winston. Tenia
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto
fisico y era probable que la gente cambiara algo después
de pasar veinte afios en un campo de trabajos forzados.

Nadie mas le habia hablado. Era sorprendente hasta
qué punto despreciaban los criminales ordinarios a los
presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentian ningun interés por lo que hubieran
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido pare-
cian tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. Sélo una vez, cuando dos
miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas
juntas en el banco, oy6 Winston entre la algarabia de
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipita-
damentey, sobre todo, la referencia a algo que llamaban
la <habitacién uno-cero-uno». No sabia a qué se podian
referir.

Quiza llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El
dolor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo
a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco me-
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nos téetricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor,
solo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al ali-
viarse, se apoderaba el panico de él. Habia momentos
en que se figuraba de modo tan grafico las cosas que
iban a hacerle que el corazén le galopaba y se le cortaba
la respiracion. Sentia los porrazos que iban a darle en
los codos y las patadas que le darian las pesadas botas
claveteadas de hierro. Se veia a si mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podia
concentrar en ella su mente. La amaba y no la traiciona-
ria; pero eso era s6lo un hecho, conocido por él como
conocia las reglas de aritmética. No sentia amor por ella
y Nni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle
sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensa-
ba con mas frecuencia en O’Brien con cierta esperanza.
O’Brien tenia que saber que lo habian detenido. Habia
dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporciona-
rian si podian. Quiza pasaran cinco segundos antes de
que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja
penetraria en su carne con quemadora frialdad e inclu-
so los dedos que la sostuvieran quedarian cortados has-
ta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en
aquellos momentos se encogia ante el mas pequefio do-
lor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar inclu-
so si se la llegaban a dar. Lo mas natural era seguir
existiendo momentaneamente, aceptando otros diez mi-
nutos de vida aunque al final de aquellos largos minu-
tos no hubiera mas que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el nUmero de mosaicos de
porcelana que cubrian las paredes de la celda. No debia
de ser dificil, pero siempre perdia la cuenta. Se pregun-
taba a cada momento dénde estaria y qué hora seria.
Llego a estar seguro de que afuera hacia sol y poco des-
pués estaba igualmente convencido de que era noche
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cerrada. Sabia instintivamente que en aquel lugar nun-
ca se apagaban las luces. Era el sitio donde no habia
oscuridad: y ahora sabia por qué O'Brien habia recono-
cido la alusion. En el Ministerio del Amor no habia ven-
tanas. Su celda podia hallarse en el centro del edificio o
contra la pared trasera, podia estar diez pisos bajo tie-
rra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue tras-
ladando mentalmente de sitio y trataba de comprender,
por la sensacion vaga de su cuerpo, si estaba colgado a
gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oia ruido de pesados pasos. La puerta de
acero se abri6 con estrépito. Entro un joven oficial, con
impecable uniforme negro, una figura que parecia bri-
llar por todas partes con reluciente cuero y cuyo palido
y severo rostro era como una mascara de cera. Avanzoé
unos pasos dentro de la celda y volvié a salir para orde-
nar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar al preso que traian. El poeta Ampleforth entré
dando tumbos en la celda. La puerta volvié a cerrarse de
golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros
como buscando una salida y luego empezé a pasear arri-
bay abajo por la celda. Todavia no se habia dado cuenta
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban
la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los cal-
cetines le salian los dedos gordos. Llevaba varios dias
sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salié un poco de su letargo. Tenia que ha-
blarle a Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la
telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le
traia la hoja de afeitar.

-Ampleforth.

La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo,
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sobresaltado. Su mirada se concentré6 unos momentos
sobre Winston.

-iAh, Smith! -dijo-. jTambién tu!

-¢,De qué te acusan?

-Para decirte la verdad... -sent0se embarazosamente-
en el banco de enfrente a Winston-. Sélo hay un delito,
¢verdad?

-.Y tu lo has cometido?

-Por lo visto.

Se llevé una mano a la frente y luego las dos apretan-
dose las sienes en un esfuerzo por recordar algo.

-Estas cosas suelen ocurrir empez6 vagamente . A
fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera
ser... fue desde luego una indiscreciéon, lo reconozco.
Estabamos preparando una edicion definitiva de los poe-
mas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso.
iNo pude evitarlo! -anadio casi con indignacién, levan-
tando la cara para mirar a Winston-. Era imposible cam-
biar ese verso. God (Dios) tenia que rimar con rod. ¢Te
das cuenta de que solo hay doce rimas para rod en nues-
tro idioma? Durante muchos dias me he estado arafian-
do el cerebro. Inatil, no habia ninguna otra rima posi-
ble.

Cambid la expresion de su cara. Desaparecio de ella
la angustia y por unos momentos parecio satisfecho. Era
una especie de calor intelectual que lo animaba, la ale-
gria del pedante que ha descubierto algun dato inutil.

-¢Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia
de la poesia inglesa ha sido determinada por el hecho de
que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le habia ocurrido nunca a Winston
Nni le parecia que en aqullas circunstancias fuera un asun-
to muy interesante.

-¢Sabes si es ahora de dia o de noche? -le pregunto.

Ampleforth se sobresalté de nuevo:

-No habia pensado en ello. Me detuvieron hace dos

256



1984

dias, quiza tres. -Su mirada recorrio las paredes como si
esperase encontrar una ventana-. Aqui no hay diferen-
cia entre el diay la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos
hasta que, sin razén aparente, un alarido de la
telepantalla los mandoé callar. Winston se inmovilizé como
ya sabia hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabia
cOmMo ponerse y se movia nervioso. Unos ladridos de la
telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Paso
el tiempo. Veinte minutos, quizas una hora... Era impo-
sible saberlo. Una vez mas se acercaban pasos de botas.
A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto,
gquiza dentro de cinco minutos, quizas ahora mismo, el
ruido de pasos significaria que le habia llegado su tur-
no.

Se abrio la puerta. El joven oficial de antes entré en la
celda. Con un rapido movimiento de la mano sefnal6 a
Ampleforth.

-Habitacion uno-cero-uno -dijo.

Ampleforth salié conducido por los guardias con las
facciones alteradas, pero sin comprender.

A Winston le parecié que pasaba mucho tiempo. Ha-
bia vuelto a dolerle atrozmente el estbmago. Su mente
daba vueltas por el mismo camino. Tenia solo seis pen-
samientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la san-
gre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sinti6
otra contraccion en las entrafas; se acercaban las pesa-
das botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un
intenso olor a sudor frio.

Parsons entr6 en la celda. Vestia sus shorts caquis y
una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de
SuUs preocupaciones.

-iTa aqui! -exclamo.

Parsons dirigié a Winston una mirada que no era de
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interés ni de sorpresa, sino sélo de pena. Empezo a an-
dar de un lado a otro con movimientos mecanicos. Lue-
go empez6 a temblar, pero se dominaba apretando los
pufios. Tenia los ojos muy abiertos.

-¢,De qué te acusan? -le preguntoé Winston.

-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono
de su voz que reconocia plenamente su culpay, a la vez,
un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicar-
se a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le
pregunté con angustia. {No me mataran, verdad, ami-
go? No le matan a uno cuando no ha hecho nada con-
creto y sélo es culpable de haber tenido pensamientos
que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantias. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfec-
tamente mi hoja de servicios. También tu sabes como he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he
tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor
posible al Partido, ¢no crees? Me castigaran a cinco afnos,
¢verdad? O quiza diez. Un tipo como yo puede resultar
muy util en un campo de trabajos forzados. Creo que no
me fusilaran por una pequefa y Unica equivocacion.

-¢Eres culpable de algo? -dijo Winston.

-iClaro que soy culpable! -exclamo Parsons mirando
servilmente a la telepantalla-. (| No creeras que el Partido
puede detener a un hombre inocente? -Se le calmoé su
rostro de rana e incluso tomo una actitud beatifica-. El
crimen del pensamiento es una cosa horrible -dijo sen-
tenciosamente- . Es una insidia que se apodera de uno
sin que se dé cuenta. {Sabes como me ocurrié a mi?
iMientras dormia! Si, asi fue. Me he pasado la vida tra-
bajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo me-
jor que podia vy, ya ves, resulta que tenia un mal pensa-
miento oculto en la cabeza. jY yo sin saberlo! Una no-
che, empecé a hablar dormido, y ¢sabes lo que me oye-
ron decir?

Bajo la voz, como alguien que por razones médicas

258



1984

tiene que pronunciar unas palabras obscenas.

-ijAbajo el Gran Hermano! Si, eso dije. Y parece ser
que lo repeti varias veces. Entre nosotros, chico, te con-
fesaré que me alegré que me detuvieran antes de que la
cosa pasara a mayores. ¢ Sabes lo que voy a decirles cuan-
do me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gra-
cias por haberme salvado antes de que fuera demasiado
tarde».

-¢,Quién te denuncié? -dijo Winston.

-Fue mi nifia -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-.
Estaba escuchando por el agujero de la cerradura. Me
oy0 decir aquello y llamo a la patrulla al dia siguiente.
No se le puede pedir mas lealtad politica a una nifa de
siete afnos, ¢no te parece? No le guardo ningdn rencor.
La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que
hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco mas por la celda mirando varias ve-
ces, con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se
bajo a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la
espera; ¢sabes?

Asenté su amplio trasero sobre la taza. Winston se
cubrid la cara con las manos.

-iSmith! -chill6 la voz de la telepantalla-. i6079 Smith
W! Descubrete la cara. En las celdas, nada de taparse la
cara.

Winston se descubrio el rostro. Parsons uso el retrete
ruidosa y abundantemente. Luego resulté que no fun-
cionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron mas pre-
sos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «<habi-
tacion 101» y Winston observé que esas palabras la hi-
cieron cambiar de color. Llegé el momento en que, si
hubiera sido de dia cuando le llevaron alli, seria ya la
ultima hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde,
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seria ya media noche. Habia seis presos en la celda en-
tre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy
gquietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara
de roedor; apenas tenia barbilla y sus dientes eran afila-
dos y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podia pensarse que almacenaba alli comida.
Sus ojos gris palido se movian temerosamente de un
lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba
con la de otra persona.

Se abrid la puerta de nuevo y entré otro preso cuyo
aspecto le causo un escalofrio a Winston. Era un hom-
bre de aspecto vulgar, quizas un ingeniero o un técnico.
Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su
delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos pare-
cian de un tamafo desproporcionado y en sus 0jos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o
contra alguien.

El individuo se sento en el banco a poca distancia de
Winston. Este no volvié a mirarle, pero la cara de cala-
vera se le habia quedado tan grabada como si la tuviera
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendi6
de qué se trataba. Aquel hombre se moria de hambre.
Lo mismo pareci6 ocurrirseles casi a la vez a cuantos alli
se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el
banco. EI hombre de la cara de ratdbn miraba de cuando
en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mira-
da con aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraido. Por fin se levanto, cruzo pesa-
damente la celda, se rebuscé en el bolsillo del <mono» y
con aire timido sacé un mugriento mendrugo de pan y
se lo tendio al hambriento.

La telepantalla rugi6 furiosa. El de la cara de raton
volvié a su sitio de un brinco. El esquelético se habia
llevado inmediatamente las manos detras de la espalda
como para demostrarle a todo el mundo que se habia
negado a aceptar el ofrecimiento.
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-iBumstead! -grit6 la voz de un modo ensordecedor-.
i2713 Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tir6 el mendrugo al suelo.

-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningun
movimiento.

El hombre obedecié mientras le temblaban los
bolsones de sus mejillas. Se abrié la puerta de golpe y
entro el joven oficial, que se aparté para dejar pasar a
un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros.
Se coloco frente al hombre del mendrugo y, a una orden
muda del oficial, le lanz6 un terrible pufietazo a la boca
apoyandolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujo al individuo hasta la otra pared de la cel-
da. Se cayo6 junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo
débilmente, consiguio ponerse en pie. Entre un chorro
de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mita-
des de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las
manos cruzadas sobre las rodillas. EI hombre ratonil
volvio a su sitio. Se le oscurecia la carne en uno de los
lados de la cara. Se le hincho la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. SuUs 0jos
grises seguian moviéndose, sintiéndose mas culpable que
nunca y como tratando de averiguar cuanto lo despre-
ciaban los otros por aquella humillacion.

Se abrié la puerta. Con un pequeio gesto, el oficial
sefnald al hombre esquelético.

-Habitacion 101 -dijo.

Winston oy0 a su lado una ahogada exclamaciéon de
panico. EI hombre se dejé caer al suelo de rodillas y
rogaba con las manos juntas:

-iCamarada! jOficial! No tienes que llevarme a ese si-
tio; ¢no te lo he dicho ya todo? ¢ Qué mas quieres saber?
iTodo lo confesaria, todo! Dime de qué se trata y lo con-
fesare. jEscribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me
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lleves a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

La cara del hombre, ya palidisima, se volviéo de un
color increible. Era -no habia lugar a dudas- de un tono
verde.

-iHaz algo por mi -chill6-. Me has estado matando de
hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una
vez. Dispara contra mi. Ahércame. Condéname a veinti-
cinco anos. ¢Queréis que denuncie a alguien mas?
Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os con-
venga. No me importa quién sea ni lo que vayais a ha-
cerle. Tengo mujer y tres hijos. EI mayor de ellos no tie-
ne todavia seis afos. Podéis coger a los cuatro y cortar-
les el cuerpo delante de mi y yo lo contemplaré sin re-
chistar. Pero no me llevéis a la habitacion 101.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre del rostro de calavera miro frenéticamente
a los demas presos como si esperara encontrar alguno
que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron
en la aporreada cara del que le habia ofrecido el men-
drugo. Lo sefal6é con su mano huesuda y temblorosa.

-A ése es al que debiais llevar, no a mi -grité-. ¢(No
habéis oido lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré
si queréis oirme. El si que esta contra el Partido y no
yo.- Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hom-
bre se elevd histéricamente . iNo lo habéis oido! -repiti6-
. La telepantalla no funcionaba bien. Ese es al que de-
béis llevaros. {Si, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en
ese momento el preso se tird al suelo y se agarro a una
de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba
un aullido que parecia de algan animal. Los guardias
tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando asi quiza unos veinte segundos.
Los presos seguian inmoviles con las manos cruzadas
sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
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aullido se cort6; el hombre sélo tenia ya alientos para
sujetarse. Entonces se oy6 un grito diferente. Un guar-
dia le habia roto de una patada los dedos de una mano.
Lo pusieron de pie alzandolo como un pelele.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

Y se lo llevaron al hombre, que apenas podia apoyar-
se en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano
partida. Habia perdido por completo los animos.

Pas6 mucho tiempo. Si habia sido media noche cuan-
do se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya
por la mafnana; si habia sido por la mafana, ahora seria
por la tarde. Winston estaba solo desde hacia varias
horas. Le producia tal dolor estarse sentado en el estre-
cho banco que se atrevi6 a levantarse de cuando en cuan-
do y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla
se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguia en el suelo,
en el mismo sitio donde lo habia tirado el individuo de
cara ratonil. Al principio, necesitd Winston esforzarse
mucho para no mirarlo, pero ya no tenia hambre, sino
sed. Se le habia puesto la boca pegajosa y de un sabor
malisimo. El constante zumbido y la invariable luz blan-
ca le causaban una sensacion de mareo y de tener vacia
la cabeza. Cuando no podia resistir mas el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvia a sentarse en seguida
porque estaba demasiado mareado para permanecer en
pie. En cuanto conseguia dominar sus sensaciones fisi-
cas, le volvia el terror. A veces pensaba con leve espe-
ranza en O'Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera
llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si
es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba me-
nos. Estaria sufriendo, quizas mas que él. Probablemente
estaria chillando de dolor en este mismo instante. Pen-
s0: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¢lo
haria? Si, lo haria». Esto era sélo una decision intelec-
tual, tomada porgque sabia que su deber era ese; pero,
en verdad, no lo sentia. En aquel sitio no se podia sentir
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nada excepto el dolor fisico y la anticipacién de venide-
ros dolores. Ademas, ¢era posible, mientras se estaba
sufriendo realmente, desear que por una u otra razon le
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no esta-
ba él todavia en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abrio la puerta. Entré O’'Brien.

Winston se puso en pie. El chogue emocional de ver a
aquel hombre le hizo abandonar toda preocupacion. Por
primera vez en muchos afnos, olvido la presencia de la
telepantalla.

-iTambién a ti te han cogido! -exclamé.

-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso
O’Brien con una ironia suave y como si lo lamentara.

Se apart6 un poco para que pasara un corpulento
guardia que tenia una larga porra negra en la mano.

-Ya sabias que ocurriria esto, Winston -dijo O’'Brien-.
No te engafes a ti mismo. Lo sabias... Siempre lo has
sabido.

Si, ahora comprendia que siempre lo habia sabido.
Pero no habia tiempo de pensar en ello. Sélo tenia ojos
para la porra que se balanceaba en la mano del guardia.
El golpe podia caer en cualquier parte de su cuerpo: en la
coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

iEn el codo! Dio un brinco y se quedo casi paralizado
sujetandose con la otra mano el codo golpeado. Habia
visto luces amarillas. jEra inconcebible que un solo gol-
pe pudiera causar tanto dolor! Cayo al suelo. Volvio a
ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guar-
dia se reia de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabia
una cosa. jamas, por ninguna razén del mundo, puede
uno desear un aumento de dolor. Del dolor fisico sélo se
puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es
tan malo como el dolor fisico. Ante eso no hay héroes.
No hay héroes, penso6 unay otra vez mientras se retorcia
en el suelo, sujetandose inutilmente su inutilizado bra-
zo izquierdo.
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CAPITULO 11

Winston yacia sobre algo que parecia una cama de
campafna aunque mas elevada sobre el suelo y que esta-
ba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro
caia una luz mas fuerte que la normal. O'Brien estaba
de pie a su lado, mirandole fijamente. Al otro lado se
hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cu-
yas manos tenia preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hacia un rato que habia abierto los ojos,
no acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba.
Tenia la impresion de haber venido nadando hasta esta
habitacion desde un mundo muy distinto, una especie
de mundo submarino. No sabia cuanto tiempo habia
estado en aquellas profundidades. Desde el momento
en que lo detuvieron no habia visto oscuridad ni luz diur-
na. Ademas sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tene-
mos en los suefios, se le habia parado en seco y sélo
habia vuelto a funcionar después de un rato de absoluto
vacio. Pero si esos ratos eran segundos, horas, dias, o
semanas, no habia manera de saberlo.

La pesadilla comenzdé con aquel primer golpe en el
codo. Mas tarde se daria cuenta de que todo lo ocurrido
entonces habia sido s6lo una ligera introduccién, un in-
terrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos
los presos. Todos tenian que confesar, como cuestion de
mero tramite, una larga serie de delitos: espionaje, sa-
botaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la
confesion era solo cuestion de tramite. Winston no po-
dia recordar cuantas veces le habian pegado ni cuanto
tiempo habian durado los castigos. Recordaba, en cam-
bio, que en todo momento habia en torno suyo cinco o
seis individuos con uniformes negros. A veces emplea-
ron los pufos, otras las porras, también varas de acero
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y, por supuesto, las botas. Sabia que habia rodado va-
rias veces por el suelo con el impudor de un animal re-
torciéndose en un inutil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos solo conseguia que le
propinaran mas patadas en las costillas, en el vientre,
en los codos, en las espinillas, en los testiculos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo
misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle
y bastaba con que un pufo hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos
los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusa-
ban. Otras veces, cuando se decidia a no contestar nada,
tenian que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y
en otras ocasiones se decia a si mismo, dispuesto a tran-
sigir: «Confesaré, pero todavia no. Tengo que resistir hasta
que el dolor sea insoportable. Tres golpes mas, dos gol-
pes masy les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo
de piedra para que recobrara alguna energia, al cabo de
varias horas volvian a buscarlo y le pegaban otra vez.
También habia periodos mas largos de descanso. Los
recordaba confusamente porque los pasaba adormilado
o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que
un barbero habia ido a afeitarle la barba al rape y algu-
nos hombres de actitud profesional, con batas blancas,
le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos re-
flejos, le levantaban los parpados y le recorrian el cuer-
po con dedos rudos en busca de huesos rotos o le po-
nian inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron
reducidas casi Unicamente a amenazas, a anunciarle un
horror al que le enviarian en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran
ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rapi-
dos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo»
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en turnos que duraban -no estaba seguro- diez o doce
horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aun-
que ellos no se basaban en el dolor para hacerle confe-
sar. Le daban bofetadas, le retorcian las orejas, le tira-
ban del pelo, le hacian sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara
con insoportables reflectores hasta que le hacian llorar
a lagrima viva... Pero la finalidad de esto era sélo humi-
llarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encon-
trar argumentos. La verdadera arma de aquellos hom-
bres era el despiadado interrogatorio que proseguia hora
tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él
habia dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras
y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sélo
de verglienza sino de cansancio nervioso. A veces llora-
ba media docena de veces en una sola sesion. Casi todo
el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilacion, con volverlo a entregar a los guardias. Pero
de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del
Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban compun-
gidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Par-
tido para desear no haber hecho todo el mal que habia
hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le
hacian llorar con mas fuerza. Al final se habia converti-
do en un mufneco: una boca que afirmaba lo que le pe-
dian y una mano que firmaba todo lo que le ponian de-
lante. Su Unica preocupacion consistia en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediata-
mente antes de que empezaran a insultarlo y a amena-
zarle. Confes6 haber asesinado a distinguidos miembros
del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo
de fondos publicos, venta de secretos militares al ex-
tranjero, sabotajes de toda clase... Confesé que habia
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sido espia a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confes6
que tenia creencias religiosas, que admiraba el capita-
lismo y que era un pervertido sexual. Confes6 haber ase-
sinado a su esposa, aunque sabia perfectamente -y te-
nian que saberlo también sus verdugos- que su mujer
vivia aun. Confesé que durante muchos afos habia es-
tado en relacion con Goldstein y habia sido miembro de
una organizacion clandestina a la que habian perteneci-
do casi todas las personas que él habia conocido en su
vida. Lo mas facil era confesarlo todo -fuera verdad o
mentira- y comprometer a todo el mundo. Ademas, en
cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que habia
sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
habia distinciéon alguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgian en su
mente de un modo inconexo, como cuadros aislados ro-
deados de oscuridad. Estaba en una celda que podia
haber estado oscura o con luz, no lo sabia, porque lo
unico que él veia era un par de ojos. Alli cerca se oia el
tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los 0jos au-
mentaron de tamafno y se hicieron mas luminosos. De
pronto, Winston salio flotando de su asiento y sumer-
giendose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas gradua-
das, bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca
leia los discos. Fuera se oia que se acercaban pasos. La
puerta se abrio de golpe. El oficial de cara de cera entro
seguido por dos guardias.

-Habitacion 101 -dijo el oficial.

El hombre de la bata blanca no se volvid. Ni siquiera
mird a Winston; se limitaba a observar los discos.

Winston rodaba por un interminable corredor de un
kilometro de anchura inundado por una luz dorada y
deslumbrante. Se reia a carcajadas y gritaba confesio-
nes sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que habia
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logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la his-
toria de su vida a un publico que ya la conocia. Lo ro-
deaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los
hombres de las batas blancas, O’'Brien, Julia, el sefior
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo
riéndose a carcajadas. Winston se habia escapado de
algo terrorifico con que le amenazaban y que no habia
llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no habia mas
dolor y hasta los mas minimos detalles de su vida que-
daban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentd levantarse, incorporarse en la cama donde lo
habian tendido, pues casi tenia la seguridad de haber
oido la voz de O’Brien. Durante todos los interrogatorios
anteriores, a pesar de no haberio llegado a ver, habia
tenido la constante sensacion de que O’Brien estaba alli
cerca, detras de él. Era O'Brien quien lo habia dirigido
todo. El habia lanzado a los guardias contra Winston y
también él habia evitado que lo mataran. Fue él quién
decidié cuando tenia Winston que gritar de dolor, cuan-
do podia descansar, cuando lo tenian que alimentar,
cuando habian de dejarlo dormir y cuando tenian que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugeria las pre-
guntas y las respuestas. Era su atormentador, su pro-
tector, su inquisidor y su amigo. Y una vez -Winston no
podia recordar si esto ocurria mientras dormia bajo el
efecto de la droga, o durante el suefio normal o en un
momento en que estaba despierto- una voz le habia
murmurado al oido: «No te preocupes, Winston; estas
bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete afos. Ahora
ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te hareé per-
fecto». No estaba seguro si era la voz de O'Brien; pero
desde luego era la misma voz que le habia dicho en aquel
otro suefo, siete afios antes: «<Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podia moverse. Le habian sujetado bien el
cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por
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detras al lecho. O'Brien lo miraba serio, casi triste. Su
rostro, visto desde abajo, parecia basto y gastado, y con
bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a
la barbilla. Era mayor de lo que Winston creia. Quizas
tuviera cuarenta y ocho o cincuenta afnos. Apoyaba la
mano en una palanca que hacia mover la aguja de la
esfera, en la que se veian unos numeros.

-Te dije -murmuré O’Brien- que, si nos encontraba-
mos de nuevo, seria aqui.

-Si -dijo Winston.

Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de
la mano de O’'Brien- le inundd una oleada dolorosa. Era
un dolor espantoso porque no sabia de donde venia y
tenia la sensacion de que le habian causado un dafo
mortal. No sabia si era un dolor interno o el efecto de
algun recurso eléctrico, pero sentia como si todo el cuer-
po se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacia sudar
por la frente, lo Gnico que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apret6 los dientes y res-
pird por la nariz tratando de estarse callado lo mas posi-
ble.

-Tienes miedo -dijo O’'Brien observando su cara- de
que de un momento a otro se te rompa algo. Sobre todo,
temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas aho-
ra mismo las vértebras saltandose y el liquido raquideo
saliéndose. ¢Verdad que lo estas pensando, Winston?

Winston no contesté. O’Brien presion6 sobre la pa-
lanca. La ola de dolor se retir6é con tanta rapidez como
habia llegado.

-Eso era cuarenta -dijo O’'Brien—. Ya ves que los na-
meros llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, du-
rante nuestra conversacion, que esta en mi mano infli-
girle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si
me dices mentiras o si intentas engafarme de alguna
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.
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¢Entendido?

-Si -dijo Winston.

O’Brien adoptdé una actitud menos severa. Se ajusto
pensativo las gafas y anduvo unos pasos por la habita-
cion. Cuando volvié a hablar, su voz era suave y pacien-
te. Parecia un médico, un maestro, incluso un sacerdo-
te, deseoso de explicar y de persuadir antes que de cas-
tigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston,
porque tu lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocu-
rre. Lo has sabido desde hace muchos afios aunque te
has esforzado en convencerte de que no lo sabias. Estas
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria de-
fectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos
reales y te convences a ti mismo porque estabas decidi-
do a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el peque-
o esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que
es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te conven-
ceras de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
¢,con qué potencia esta en guerra Oceania?

-Cuando me detuvieron, Oceania estaba en guerra con
Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceania ha estado
siempre en guerra con Asia Oriental, ¢verdad?

Winston contuvo la respiracion. Abrio la boca para
hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos
del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo
gue creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido
yo detenido, no estabamos en guerra con Asia Oriental
en absoluto. Eramos aliados de ella. La guerra era con-
tra Eurasia. Una guerra que habia durado cuatro afnos.
Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
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-Otro ejemplo. Hace algunos afos sufriste una obce-
cacion muy seria. Creiste que tres hombres que habian
sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados por
traicion y sabotaje después de haber confesado todos
sus delito-. creiste, repito, que no eran culpables de los
delitos de que sé les acusaba. Creiste que habias visto
una prueba documental innegable que demostraba que
sus confesiones habian sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinacion que te hizo ver cierta fotografia. Llegas-
te a creer que la habias tenido en tus manos. Era una
foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien habia aparecido un recor-
te de periddico que paso ante la vista de Winston duran-
te unos cinco segundos. Era una foto de periédico y no
podia dudarse cual. Si, era la fotografia; otro ejemplar
del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto
del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que
Winston habia descubierto por casualidad once afios
antes y habia destruido en seguida. Y ahora habia vuel-
to a verla. So6lo unos instantes, pero estaba seguro de
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un
centimetro. Habia olvidado hasta la existencia de la
amenazadora palanca. Sélo queria volver a coger la foto-
grafia, o por lo menos verla mas tiempo.

-iExiste! -grité.

-No -dijo O’Brien.

Cruzé la estancia. En la pared de enfrente habia un
«agujero de la memoria». O'Brien levanto la rejilla. El
pedazo de papel sali6 dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O’'Brien
volvié junto a Winston.

-Cenizas -dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Pol-
vo. Nunca ha existido.

-iPero existid! jExiste! Si, existe en la memoria. Lo re-
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cuerdo. Y tu también lo recuerdas.

-Yo no lo recuerdo -diio O’Brien.

Winston se desanimd. Aquello era doblepensar. Sin-
ti6 un mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de
que O’'Brien mentia, se habria quedado tranquilo. Pero
era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de verdad
la fotografia. Y en ese caso habria olvidado ya su negati-
va de haberla recordado y también habria olvidado el
acto de olvidarlo. ¢ COmo podia uno estar seguro de que
todo esto no era mas que un truco? Quizas aquella
demencial dislocacion de los pensamientos pudiera te-
ner una realidad efectiva. Eso era lo que mas desanima-
ba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Mas que nunca, tenia el
aire de un profesor esforzandose por llevar por buen ca-
mino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del
pasado. Repitela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que
controla el presente controla el pasado -repitido Winston,
obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo
O’Brien moviendo la cabeza con lenta aprobacion-. ;Y
crees tu, Winston, que el pasado existe verdaderamen-
te?

Otra vez invadié a Winston el desamparo. Sus 0jos se
volvieron hacia el disco. No so6lo no sabia si la respuesta
que le evitaria el dolor seria si 0 no, sino que ni siquiera
sabia cual de estas respuestas era la que él tenia por
cierta.

O’Brien sonri6 débilmente:

-No eres metafisico, Winston. Hasta este momento
nunca habias pensado en lo que se conoce por existen-
cia. Te lo explicaré con mas precision. ¢Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¢Hay algun sitio en algu-
na parte, hay un mundo de objetos sélidos donde el pa-
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sado siga acaeciendo?

-No.

-Entonces, ¢donde existe el pasado?

-En los documentos. Estéa escrito.

-En los documentos... Y, ;dénde mas?

-En la mente. En la memoria de los hombres.

-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,
controlamos todos los documentos y controlamos todas
las memorias. De manera que controlamos el pasado,
¢no es asi?.

-Pero, ¢cOmo van ustedes a evitar que la gente recuer-
de lo que ha pasado? -exclamdé Winston olvidando del
nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involunta-
rio. No puede uno evitarlo. (COmo vais a controlar la
memoria? jLa mia no la habéis controlado!

O’Brien volvié a ponerse serio. Toco la palanca con la
mano.

-Al contrario -dijo por fin-, eres ta el que no la ha
controlado y por eso estas aqui. Te han traido porque te
han faltado humildad y autodisciplina. No has querido
realizar el acto de sumisién que es el precio de la cordu-
ra. Has preferido ser un loco, una minoria de uno solo.
Convéncete, Winston; solamente el espiritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo obje-
tivo, externo, que existe por derecho propio. Crees tam-
bién que la naturaleza de la realidad se demuestra por
si misma. Cuando te engafnas a ti mismo pensando que
ves algo, das por cierto que todos los demas estan vien-
do lo mismo que ta. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente
humana y en ningdn otro sitio. No en la mente indivi-
dual, que puede cometer errores y que, en todo caso,
perece pronto. Sélo la mente del Partido, que es colecti-
va e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Parti-
do sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del
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Partido. Este es el hecho que tienes que volver a apren-
der, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestruccion, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que
humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguio:
¢Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es
poder decir que dos mas dos son cuatro?».

-Si -dijo Winston.

O’Brien levanto la mano izquierda, con el reverso ha-
cia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendié los
otros cuatro.

-¢,Cuantos dedos hay aqui, Winston? -Cuatro.

-¢Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco?
Entonces, ¢cuantos hay?

-Cuatro.

La palabra termind con un espasmo de dolor. La agu-
ja de la esfera habia subido a cincuenta y cinco. A
Winston le sudaba todo el cuerpo. Aungque apretaba los
dientes, no podia evitar los roncos gemidos. O'Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavia extendidos.
Solto la palanca y el dolor, aunque no desaparecio del
todo, se alivio bastante.

-¢;,Cuantos dedos, Winston?

-Cuatro.

La aguja subio a sesenta.

-¢;,Cuantos dedos, Winston?

-ijCuatro!! jjCuatro!! ;Qué voy a decirte? jCuatro!

La aguja debia de marcar mas, pero Winston no la
miro. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocu-
paban por completo su vision. Los dedos, ante sus 0jos,
parecian columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero
seguian siendo cuatro, sin duda alguna.

-¢,Cuantos dedos, Winston? -jjCuatro!! jPara eso, para
eso! |No sigas, es inuatil!

-¢;,Cuantos dedos, Winston?

-iCinco! jCinco! iCinco!
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-No, Winston; asi no vale. Estas mintiendo. Sigues
creyendo que son cuatro. Por favor, ¢cuantos dedos?

-iiCuatro!! jjCinco!! jjCuatro!! Lo que quieras, pero ter-
mina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de
O’Brien rodeandole los hombros. Quiza hubiera perdido

el conocimiento durante unos segundos. Se habian
aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentia
mucho frio, temblaba como un azogado, le castaretea-
ban los dientes y le corrian lagrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretd contra O’Brien como
un nifo, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba
los hombros. Tenia la sensacion de que O’Brien era su
protector, que el dolor venia de fuera, de otra fuente, y
que O’Brien le evitaria sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O’Brien
con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceé Winston-. ; Cémo puedo
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos
y dos son cuatro.

-Algunas veces si, Winston; pero otras veces son cin-
co. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres
a la vez. Tienes que esforzarte mas. No es facil recobrar
la razon.

Volvié a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras
volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentia dolor y le
habia desaparecido el temblor. Estaba débil y frio. O'Brien
le hizo una sefial con la cabeza al hombre de la bata
blanca, que habia permanecido inmovil durante la esce-
na anterior y ahora, inclinandose sobre Winston, le exa-
minaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba
el oido al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento.
Luego, mirando a O’'Brien, movio6 la cabeza afirmativa-
mente.

-Otra vez -dijo O'Brien.

El dolor invadié de nuevo el cuerpo de Winston. La
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aguja debia de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta
vez, habia cerrado los ojos. Sabia que los dedos conti-
nuaban alli y que seguian siendo cuatro. Lo Unico im-
portante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenia idea de si lloraba o no.
El dolor disminuyo otra vez. Abrié los ojos. O’'Brien ha-
bia vuelto a bajar la palanca.

-¢,Cuantos dedos, Winston?

-iiCuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cin-
co. Estoy tratando de ver cinco.

-¢,Qué deseas? ¢Persuadirme de que ves cinco o ver-
los de verdad?

-Verlos de verdad.

-Otra vez -dijo O'Brien.

Es probable que la aguja marcase de ochenta a no-
venta. S6lo de un modo intermitente podia recordar
Winston a qué se debia su martirio. Detras de sus par-
pados cerrados, un bosque de dedos se movia en una
extrana danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras
otros y volviendo a aparecer. Queria contarlos, pero no
recordaba por qué. Sélo sabia que era imposible contar-
los y que esto se debia a la misteriosa identidad entre
cuatro y cinco. El dolor desaparecié de nuevo. Cuando
abrio los ojos, hallé que seguia viendo lo mismo; es de-
cir, innumerables dedos que se movian como arboles
locos en todas direcciones cruzandose y volviéndose a
cruzar. Cerro otra vez los ojos.

-¢,Cuantos dedos te estoy ensefiando, Winston?

-No sé, no sé. Me mataras si aumentas el dolor. Cua-
tro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.

-Esto va mejor -dijo O’Brien.

Le pusieron una inyeccion en el brazo. Casi instanta-
neamente se le esparcio por todo el cuerpo una calida y
beatifica sensacion. Casi no se acordaba de haber sufri-
do. Abri6 los ojos y mir6 agradecido a O’'Brien. Le con-
movio ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan
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feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le ha-
bria tendido una mano. Nunca lo habia querido tanto
como en este momento y no soélo por haberle suprimido
el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que
no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo,
habia vuelto a apoderarse de él. O’'Brien era una perso-
na con quien se podia hablar. Quiza no deseara uno
tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo ha-
bia torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que
dentro de un rato le haria matar. Pero no importaba. En
cierto sentido, mas alla de la amistad, eran intimos. De
uno u otro modo y aungue las palabras que lo explica-
rian todo no pudieran ser pronunciadas nunca, habia
desde luego un lugar donde podrian reunirse y charlar.
O’Brien lo miraba con una expresion reveladora de que
el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezé
a hablar en un tono de conversacion corriente.

-¢.Sabes donde estas, Winston? -dijo.

-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. -;Sa-
bes cuanto tiempo has estado aqui? -No sé. Dias, sema-
nas, meses... Creo que meses. -¢Y por qué te imaginas
que traemos aqui a la gente?

-Para hacerles confesar.

-No, no es ésa la razon. Di otra cosa.

-Para castigarlos.

-iNo! exclamdé O’Brien. Su voz habia cambiado extraor-
dinariamente y su rostro se habia puesto de pronto se-
rio y animado a la vez-. iNo! No te traemos so6lo para
hacerte confesar y para castigarte. ;Quieres que te diga
para qué te hemos traido? jjPara curarte!! jjPara volver-
te cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los
que traemos aqui sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estupidos delitos que has
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados;
nos importa sélo el pensamiento. No so6lo destruimos a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. Compren-
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des lo que quiero decir?

Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecia enor-
me por su proximidad y horriblemente fea vista desde
abajo. Ademas, sus facciones se alteraban por aquella
exaltacion, aquella intensidad de loco. Otra vez se le
encogio el corazon a Winston. Si le hubiera sido posible,
habria retrocedido. Estaba seguro de que O'Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en
ese momento se apartd de €l y pase6 un poco por la
habitacion. Luego prosiguié con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es
un lugar de martirio. Has leido cosas sobre las persecu-
ciones religiosas en el pasado. En la Edad Media habia
la Inquisicidn. No funciond. Pretendian erradicar la he-
rejia y terminaron por perpetuarla. En las persecucio-
nes antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. ¢Por qué? Porque se mataba a los enemi-
gos abiertamente y mientras aun no se habian arrepen-
tido. Se moria por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, asi toda la gloria pertenecia a la victima y
la verglenza al inquisidor que la qguemaba. Mas tarde,
en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los lla-
maban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron a los herejes con mucha mas cruel-
dad que ninguna otra inquisicion. Y se imaginaron que
habian aprendido de los errores del pasado. Por lo me-
nos sabian que no se deben hacer martires. Antes de
llevar a sus victimas a un juicio publico, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacian moralmente vy fi-
sicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles
capaces de confesarlo todo, que se insultaban a si mis-
mos acusandose unos a otros y pedian sollozando un
poco de misericordia. Sin embargo, después de unos
cuantos afos, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muer-
tos se han convertido en martires y se ha olvidado su
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degradacion. ¢Por qué habia vuelto a suceder esto? En
primer lugar, porque las confesiones que habian hecho
eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta cla-
se de errores. Todas las confesiones que salen de aqui
son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdade-
ras. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston.
La posteridad no sabra nada de ti. Desapareceras por
completo de la corriente histoérica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo asi. De ti no quedara nada: ni
un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo.
Quedaras aniquilado tanto en el pretérito como en el
futuro. No habras existido.

«Entonces, ¢para qué me torturan?», pensé Winston
con una amargura momentanea. O’'Brien se detuvo en
seco como si hubiera oido el pensamiento de Winston.
Su ancho y feo rostro se le acerco con los 0jos un poco
entornados y le dijo:

-Estas pensando que si nos proponemos destruirte
por completo, ¢para qué nos tomamos todas estas mo-
lestias?; que si nada va a quedar de ti, ¢qué importancia
puede tener lo que tu digas o pienses? ¢Verdad que lo
estas pensando?

-Si -dijo Winston.

O’Brien sonri6 levemente y prosiguio:

-Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. TQ,
Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha que
debemos borrar. ¢No te dije hace poco que somos dife-
rentes de los martirizadores del pasado? No nos conten-
tamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumision mas abyecta. Cuando por fin te rindas a noso-
tros, tendra que impulsarle a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mien-
tras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos,
captamos su mente, los reformamos. Al hereje politico le
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quitamos todo el mal y todas las ilusiones engafosas
que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apa-
riencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo ha-
cemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erréneo exista en algu-
na parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pue-
da ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos
permitir alguna desviacion. Antiguamente, el hereje su-
bia a la hoguera siendo aun un hereje, proclamando su
herejia y hasta disfrutando con ella. Incluso la victima
de las purgas rusas se llevaba su rebelién encerrada en
el craneo cuando avanzaba por un pasillo de la prision
en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, ha-
cemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La con-
signa de todos los despotismos era: «<No haras esto o lo
otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Haras
esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los
que traemos aqui puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traido-
res en cuya inocencia creiste un dia -Jones, Aaronson y
Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo partici-
pé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lagrima viva, y al final no los do-
minaba el miedo ni el dolor, sino sélo un sentimiento de
culpabilidad, un afan de penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran mas que cascaras de hombre. Nada
quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que ha-
bian hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmove-
dor ver como lo amaban. Pedian que se les matase en
seguida para poder morir con la mente limpia. Temian
que pudiera volver a ensuciarseles.

La voz de O’'Brien se habia vuelto sofiadora y en su
rostro permanecia el entusiasmo del loco y la exaltacion
del fanatico. «<No esta mintiendo -pens6 Winston-; no es
un hipaocrita; cree todo lo que dice.» A Winston le opri-
mia el convencimiento de su propia inferioridad intelec-
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tual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimien-
tos sin embargo agradables que paseaba de un lado a
otro entrando y saliendo en su radio de vision. O’'Brien
era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones
que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber teni-
do o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le habia ocurri-
do a O'Brien, examinandola y rechazandola. La mente
de aquel hombre contenia a la de Winston. Pero, en ese
caso, ¢como iba a estar loco O'Brien? EIl loco tenia que
ser él, Winston. O'Brien se detuvo y lo mir¢ fijamente.
Su voz habia vuelto a ser dura:

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aungque te
rindas a nosotros por completo. jamas se salva nadie
que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéra-
mos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparas de nosotros. Lo que esta ocurriendo aqui es
para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para
siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no po-
dras recobrar tu antigua forma. Te sucederan cosas de
las que no te recobraras aunque vivas mil afnos. Nunca
podras experimentar de nuevo un sentimiento humano.
Todo habra muerto en tu interior. Nunca mas seras ca-
paz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reir-
te, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre integro... Estaras hueco. Te vaciaremos y te
rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una sefal al hombre de la bata
blanca. Winston tuvo la vaga sensacion de que por de-
tras de él le acercaban un aparato grande. O’'Brien se
habia sentado junto a la cama de modo que su rostro
gquedaba casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston,
al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo humedas fueron aplicadas a las
sienes de Winston. Este sintié una nueva clase de dolor.
Era algo distinto. Quiza no fuese dolor. O'Brien le puso
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una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

-Esta vez no te dolera -le dijo-. No apartes tus ojos de
los mios.

En aquel momento sintié Winston una explosion
devastadora o lo que parecia una explosion, aunque no
era seguro que hubiese habido ningun ruido. Lo que si
se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba
herido; solo postrado. Aunque estaba tendido de espal-
das cuando aquello ocurridg, tuvo la curiosa sensacion
de que le habian empujado hasta quedar en aquella po-
sicion. El terrible e indoloro golpe le habia dejado aplas-
tado. Y en el interior de su cabeza también habia ocurri-
do algo. Al recobrar la vision, recordo quién era 'y donde
estaba y reconocio el rostro que lo contemplaba; pero
tenia la sensacion de un gran vacio interior. Era como si
le faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durara mucho -dijo O’'Brien-. Mirame a los
0jos. ¢Con gqué pais esta en guerra Oceania?

Winston penso. Sabia lo que significaba Oceania y que
él era un ciudadano de este pais. También recordaba
que existian Eurasia y Asia Oriental; pero no sabia cual
estaba en guerra con cual. En realidad, no tenia idea de
que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.

-Oceania esta en guerra con Asia Oriental. ¢Lo recuer-
das ahora?

-Si.

-Oceania ha estado siempre en guerra con Asia Orien-
tal. Desde el principio de tu vida, desde el principio del
Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha
continuado sin interrupcion, siempre la misma guerra.
¢ Lo recuerdas?

-Si.

-Hace once afos inventaste una leyenda sobre tres
hombres que habian sido condenados a muerte por trai-
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cion. Pretendias que habias visto un pedazo de lo que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca exis-
ti6. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora re-
cuerdas el momento en que lo inventaste, ¢te acuerdas?

-Si.

-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano.
Viste cinco dedos. ¢Recuerdas?

-Si.

O’Brien le ensefo los dedos de la mano izquierda con
el pulgar oculto.

-Aqui hay cinco dedos. ¢Ves cinco dedos?

-Si.

Y los vio durante un fugaz momento. Llego a ver cinco
dedos, pero pronto volvio a ser todo normal y sintio de
nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes -quiza no mas de treinta segun-
dos- habia tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O’'Brien habian venido a llenar un hueco
de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos
instantes dos y dos podian haber sido lo mismo tres que
cinco, segun se hubiera necesitado. Pero antes de que
O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se habia desva-
necido la ilusidon. Sin embargo, aunque no podia volver
a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda
una viva experiencia en algun periodo remoto de nues-
tra vida en que hemos sido una persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O’Brien. -Si -dijo
Winston.

O’Brien se levant6 con aire satisfecho. A su izquierda
vio Winston que el hombre de la bata blanca preparaba
una inyeccion. O’'Brien mir6 a Winston sonriente. Se ajus-
t6 las gafas como en los buenos tiempos.

-¢Recuerdas haber escrito en tu diario que no impor-
taba que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era
por lo menos una persona que te comprendia y con quien
podias hablar? Tenias razon. Me gusta hablar contigo.
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Tu mentalidad atrae a la mia. Se parece a la mia excepto
en que esta enferma. Antes de que acabemos esta se-
sion puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

-¢La pregunta que quiera?

-Si. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fija-
ban en la esfera graduada—. Ahora no funciona. ¢Cual
es tu primera pregunta?

-¢,Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.

O’Brien volvié a sonreir.

-Te traiciono, Winston. Inmediatamente y sin reser-
vas. Pocas veces he visto a alguien que se nos haya en-
tregado tan pronto. Apenas la reconocerias si la vieras.
Toda su rebeldia, sus engafnos, sus locuras, su sucie-
dad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si
lo hubiera quemado. Fue una conversion perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

-¢La habéis torturado?

O’Brien no contesto.

-A ver, la pregunta siguiente.

-¢Existe el Gran Herfnano?

-Claro que existe. El Partido existe. EI Gran Hermano
es la encarnacion del Partido.

-¢Existe en el mismo sentido en que yo existo?

-TU no existes -dijo O’'Brien.

A Winston volvi¢ a asaltarle una terrible sensacion de
desamparo. Comprendia por qué le decian a él que no
existia; pero era un juego de palabras estupido. ¢(No era
un gran absurdo la afirmacién «tu no existes»? Pero, ¢de
qué servia rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de
morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto
en el espacio. Ningun otro objeto sélido puede ocupar a
la vez el mismo punto. En este sentido, ¢existe el Gran
Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.
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-¢,Morira el Gran Hermano?

-Claro que no. (Como va a morir? A ver, la pregunta
siguiente.

-¢ Existe la Hermandad?

-Eso no lo sabras nunca, Winston. Si decidimos liber-
tarte cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noven-
ta afos, seguiras sin saber si la respuesta a esa pregun-
ta es si 0 no. Mientras vivas, sera eso para ti un enigma.

Winston yacia silencioso. Respiraba un poco mas ra-
pidamente. Todavia no habia hecho la pregunta que le
preocupaba desde un principio. Tenia que preguntarlo,
pero su lengua se resistia a pronunciar las palabras.
O’Brien parecia divertido. Hasta sus gafas parecian bri-
llar ironicamente. Winston pensoé de pronto: «Sabe per-
fectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue
facil decir:

-¢,Qué hay en la habitacion 101?

La expresion del rostro de O’Brien no cambid. Res-
pondio:

-Sabes muy bien lo que hay en la habitacion 101,
Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habita-
cion 101. -Levanto un dedo hacia el hombre de la bata
blanca Evidentemente, la sesion habia terminado.
Winston sintio en el brazo el pinchazo de una inyeccion.
Casi inmediata mente, se hundié en un profundo sue-
fo.
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CAPITULO Il

-Hay tres etapas en tu reintegracion -dijo O’'Brien-;
primero aprender, luego comprender y, por ultimo, acep-
tar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas,
pero ya no lo ataban tan fuerte. Aungue seguia sujeto al
lecho, podia mover las rodillas un poco y volver la cabe-
za de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Ademas,
ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podia evitarse
el dolor con un poco de habilidad, porque ahora solo lo
castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pa-
saba una sesion entera sin que se moviera la aguja del
disco. No recordaba cuantas sesiones habian sido. Todo
el proceso se extendia por un tiempo largo, indefinido -
quizas varias semanas- y los intervalos entre las sesio-
nes quiza fueran de varios dias y otras veces s6lo de una
o dos horas.

-Mientras te hallas ahi tumbado -le dijo O’'Brien-, te
has preguntado con frecuencia, e incluso me lo has pre-
guntado a mi, por qué el Ministerio del Amor emplea
tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas
en libertad te preocupabas por lo mismo. Podias com-
prender el mecanismo de la sociedad en que vivias, pero
no los motivos subterraneos. ;Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «Comprendo el como; no comprendo el por-
qué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando duda-
bas de tu propia cordura. Has leido el libro de Goldstein,
o partes de €l por lo menos. {Te ensefd algo que ya no
supieras?

-¢Lo has leido tu? -dijo Winston.

-Lo escribi. Es decir, colaboré en su redaccion. Ya sa-
bes que ningun libro se escribe individualmente.

-¢Es cierto lo que dice?

-Como descripcion, si. Pero el programa que presenta
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es una tonteria. La acumulacion secreta de conocimien-
tos, la extension paulatina de ilustracion y, por ultimo,
la rebelidén proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya
te figurabas que esto es lo que encontrarias en el libro.
Pura tonteria. Los proletarios no se sublevaran ni den-
tro de mil afos ni de mil millones de afos. No pueden.
Es inutil que te explique la razén por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido
sofar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello.
El Partido no puede ser derribado por ningun procedi-
miento. Las normas del Partido, su dominio es para siem-
pre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamien-
tos.

O’Brien se acerco mas al lecho.

-iPara siempre! -repitio-. Y ahora volvamos a la cues-
tién del como y el porqué. Entiendes perfectamente como
se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¢por qué
nos aferrarnos al poder? ¢Cual es nuestro motivo? ¢Por
qué deseamos el poder? Habla -afiadio al ver que Winston
no le respondia.

Sin embargo, Winston siguio callado unos instantes.
Sentiase aplanado por una enorme sensacion de can-
sancio. El rostro de O’Brien habia vuelto a animarse con
su fanatico entusiasmo. Sabia Winston de antemano lo
que iba a decirle O’'Brien: que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino soélo para el bienestar de
la mayoria. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podian soportar la libertad ni
encararse con la verdad y debian ser dominados y enga-
Rados sistematicamente por otros hombres mas fuertes
que ellos. Que la Humanidad s6lo podia escoger entre la
libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Huma-
nidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el
eterno guardian de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia

288



1984

felicidad a la de los demas. Lo terrible, pens6é Winston,
lo verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le
dijera esto, se lo estaria creyendo. No habia mas que
verle la cara. O’'Brien lo sabia todo. Sabia mil veces me-
jor que Winston cémo era en realidad el mundo, en qué
degradacion vivia la masa humana y por medio de qué
mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo habia
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba:
todo lo justificaba él por los fines. {Qué va uno a hacer,
pens6 Winston, contra un loco que es mas inteligente
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin em-
bargo persiste en su locura?

-Nos gobernais por nuestro propio bien -dijo débil-
mente-. Creéis que los seres humanos no estan capaci-
tados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le
habia clavado en el cuerpo. O’'Brien habia presionado la
palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una ton-
teria. Debias tener un poco mas de sensatez.

Volvié a soltar la palanca y prosiguio:

-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de
esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder
mismo. No nos interesa el bienestar de los demas; so6lo
nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longe-
vidad ni la felicidad; solo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderas lo que significa el poder puro. Somos di-
ferentes de todas las oligarquias del pasado porque sa-
bemos lo que estamos haciendo. Todos los demas, in-
cluso los que se parecian a nosotros, eran cobardes o
hipdcritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos
se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios moti-
vos. Pretendian, y quiza lo creian sinceramente, que se
habian apoderado de los mandos contra su voluntad y
para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina,
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como quien dice, habia un paraiso donde todos los seres
humanos serian libres e iguales. Nosotros no somos asi.
Sabemos que nadie se apodera del mando con la inten-
cion de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en
si mismo. No se establece una dictadura para salvaguar-
dar una revolucion; se hace la revolucion para estable-
cer una dictadura. El objeto de la persecucion no es mas
que la persecucion misma. La tortura solo tiene como
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es
mas que el poder. ;Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de
O’Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligen-
cia y de una especie de pasion controlada ante la cual
sentiase uno desarmado; pero, desde luego, estaba can-
sado. Tenia bolsones bajo los ojos y la piel floja en las
mejillas. O’Brien se inclind sobre él para acercarle mas
la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estas pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada
y cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que
Nni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuer-
po. ¢No comprendes, Winston, que el individuo es sélo
una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del
organismo. ¢Acaso te mueres al cortarte las ufias?

Se apartd6 del lecho y empez6 a pasear con una mano
en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es
Dios. Pero ahora el poder es so6lo una palabra en lo que
a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de
que el poder es colectivo. El individuo so6lo detenta po-
der en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la con-
signa del Partido: «La libertad es la esclavitud». ;Se te ha
ocurrido pensar gque esta frase es reversible? Si, la es-
clavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siem-
pre que esta solo, siempre que es libre. Ha de ser asi
porque todo ser humano esta condenado a morir irremi-
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siblemente y la muerte es el mayor de todos los fraca-
sos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si
puede escapar de su propia identidad, si es capaz de
fundirse con el Partido de modo que €l es el Partido, en-
tonces sera todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que
tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espiritu. El poder sobre la materia..., la realidad
externa, como tu la llamarias..., carece de importancia.
Nuestro control sobre la materia es, desde luego, abso-
luto.

Durante unos momentos olvidé Winston la palanca.
Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sélo con-
siguié causarse dolor.

-Pero, ¢cOmo vais a controlar la materia? -exclamoé
sin poderse contener-. Ni siquiera conseguis controlar el
climay la ley de la gravedad. Ademas, existen la enfer-
medad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:

-Controlarnos la materia porque controlamos la men-
te. La realidad esta dentro del craneo. Iras aprendiéndo-
lo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitacion... absolutamen-
te todo. Si quisiera, podria flotar ahora sobre el suelo
como una pompa de jabon. No lo deseo porque el Parti-
do no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimo-
nonicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos noso-
tros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-iNo las dictéais! Ni siquiera sois los duefios de este
planeta. ;Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? To-
davia no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuan-
do nos convenga. Y si no las conquistasemos nunca, ¢en
qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existen-
cia. Oceania es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es mas que una pizca de
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polvo. Y el hombre es so6lo una insignificancia. ¢ Cuanto
tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado
durante millones de afios.

-iQué tonteria! La Tierra tiene solo nuestra edad.
¢Como va a ser mas vieja? No existe sino lo que admite
la conciencia humana.

-Pero las rocas estan llenas de huesos de animales
desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vi-
vieron en la Tierra muchisimo antes de que apareciera
el primer hombre.

-¢Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro
gue no. Los inventaron los bidlogos del siglo XIX. Nada
hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habria
tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero esta fuera de nosotros. jPien-
sa en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algu-
nas de ellas estan a un millén de afos-luz de distancia.
jamas podremos alcanzarlas.

-¢,Queé son las estrellas? -dijo O’Brien con indiferen-
cia-. Solamente unas bolas de fuego a unos kilometros
de distancia. Podriamos llegar a ellas si quisiéramos o
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia.
La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no
dijo nada. O’Brien prosiguio, como si contestara a una
objecion que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuan-
do navegamos por el océano o cuando predecimos un
eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto
que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se
encuentran a millones y millones de kilometros de noso-
tros. Pero, ¢qué importa eso? ¢Crees que esta fuera de
nuestros medios un sistema dual de astronomia? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos segun las necesite-
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mos. ¢Crees que ésa es tarea dificil para nuestros mate-
maticos? ¢Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogi6 en el lecho. Dijera lo que dijese, le
venia encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin
embargo, sabia -sabia- que llevaba razon. Seguramente
habia alguna manera de demostrar que la creencia de
gue nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta
falsedad. ¢ No se habia demostrado hace ya mucho tiem-
po que era una teoria indefendible? Incluso habia un
nombre para eso, aunque él lo habia olvidado. Una fina
sonrisa recorrié los labios de O’Brien, que lo estaba mi-
rando.

-Te digo, Winston, que la metafisica no es tu fuerte.
La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero
estas equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habra solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto
es una digresion -afiadié con tono distinto-. El verdade-
ro poder, el poder por el que tenemos que luchar dia y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hom-
bres. -Después de una pausa, asumio de nuevo su aire
de maestro de escuela examinando a un discipulo pro-
metedor-: Vamos a ver, Winston, ;,cémo afirma un hom-
bre su poder sobre otro?

Winston penso6 un poco y respondio: -Haciéndole su-
frir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obe-
diencia. Si no sufre, ;cOmo vas a estar seguro de que
obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radi-
ca en infligir dolor y humillacion. El poder esta en la
facultad de hacer pedazos los espiritus y volverlos a cons-
truir dandoles nuevas formas elegidas por ti.  Empiezas
a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo con-
trario, exactamente lo contrario de esas estupidas uto-
pias hedonistas que imaginaron los antiguos refor-
madores. Un mundo de miedo, de racion y de tormento,
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un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se
hara cada dia mas despiadado. El progreso de nuestro
mundo sera la consecucion de mas dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenian basarse en el amor o en la justi-
cia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo
no habra mas emociones que el miedo, la rabia, el triun-
fo y el autorebajamiento. Todo lo demas lo destruire-
mos, todo. Ya estamos suprimiendo los habitos menta-
les que han sobrevivido de antes de la Revoluciéon. He-
mos cortado los vinculos que unian al hijo con el padre,
un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se
fia ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habréa ya esposas ni amigos. Los nifios se les
quitaran a las madres al nacer, como se les quitan los
huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
sera arrancado donde persista. La procreacion consisti-
ra en una formalidad anual como la renovacion de la
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neuroélogos trabajan en ello. No habra lealtad,;
no existird mas fidelidad que la que se debe al Partido,
Nni mas amor que el amor al Gran Hermano. No habra
risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un ene-
migo. No habra arte, ni literatura, ni ciencia. No habra
ya distincion entre la belleza y la fealdad. Todos los pla-
ceres seran destruidos. Pero siempre, no lo olvides,
Winston, siempre habra el afan de poder, la sed de do-
minio, que aumentara constantemente y se hara cada
vez mas sutil. Siempre existira la emocion de la victoria,
la sensacion de pisotear a un enemigo indefenso. Si quie-
res hacerte una idea de como sera el futuro. figurate
una bota aplastando un rostro humano... incesantemen-
te.

Se calld, como si esperase a que Winston le hablara.
Pero éste se encogia mas aun. No se le ocurria nada.
Parecia helarsele el corazén. O’Brien prosiguio:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estara ahi la
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cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la
sociedad, estaran siempre a mano para que puedan ser
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tu
has sufrido desde que estas en nuestras manos, todo
eso continuarda sin cesar. El espionaje, las traiciones,
las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las des-
apariciones se produciran continuamente. Sera un mun-
do de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras
mas poderoso sea el Partido, menos tolerante sera. A
una oposicion mas débil correspondera un despotismo
mas implacable. Goldstein y sus herejias viviran siem-
pre. Cada dia, a cada momento, seran derrotados, des-
acreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, v,
sin embargo, sobreviviran siempre. Este drama que yo
he representado contigo durante siete afos volvera a
ponerse en escena unay otra vez, generacion tras gene-
racion, cada vez en forma mas sutil. Siempre tendremos
al hereje a nuestro albedrio, chillando de dolor, destro-
zado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrandose a nuestros pies
por su propia voluntad. Ese es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victo-
ria, de triunfos sin fin, una presion constante sobre el
nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
como sera ese mundo. Pero acabaras haciendo mas que
comprenderlo. Lo aceptaras, lo acogeras encantado, te
convertiras en parte de él.

Winston habia recobrado suficiente energia para ha-
blar: -jNo podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¢,Qué has querido decir con esas palabras, Winston?

-No podréis crear un mundo como el que has descri-
to. Eso es un suefo, un imposible.
-¢Por qué?
-Es imposible fundar una civilizacion sobre el miedo,
odio y la crueldad. No perduraria.
-¢Por qué no?

e
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-No tendria vitalidad. Se desintegraria, se suicidaria.

-No seas tonto. Estas bajo la impresion de que el odio
es mas agotador que el amor. ;Por qué va a serio? Y si lo
fuera, ¢qué diferencia habria?. Supon que preferimos
gastarnos mas pronto. Supon que aceleramos el tempo
de la vida humana de modo que los hombres sean seni-
les a los treinta afios. ¢(Qué importaria? ¢No compren-
des que la muerte del individuo no es la muerte? El Par-
tido es inmortal.

Como de costumbre, la voz habia vencido a Winston.
Ademas, temia éste que si persistia su desacuerdo con
O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podia estarse callado. Apagadamente, sin argumentos,
sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror
que le producia lo que habia dicho O'Brien, volvié al ata-
gue.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasa-
réis. Algo os derrotara. La vida os derrotara.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus
niveles. Te figuras que existe algo llamado la naturaleza
humana, que se irritara por lo que hacemos y se volvera
contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos
la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizas hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantaran contra
nosotros y nos derribaran. Desecha esa idea. Estan in-
defensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros estan fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os venceran. Antes o des-
pués 0s veran como sois, y entonces os despedazaran.

-¢ Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo?
¢ O guizas alguna razon de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el
universo -no sé lo que es: algun espiritu, algun principio
contra lo que no podréis.

-¢,Acaso crees en Dios, Winston?
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-No.

-Entonces, ¢qué principio es ese que ha de vencer-
nos? -No sé. El espiritu del Hombre.

-.Y te consideras ta un hombre?

-Si.

-Si tu eres un hombre, Winston, es que eres el altimo.
Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herede-
ros. ¢Te das cuenta de que estas solo, absolutamente
solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. -
Cambid6 de tono y de actitud y dijo con dureza- ¢ Te con-
sideras moralmente superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

-Si, me considero superior.

O’Brien guardo silencio. Pero en seguida empezaron a
hablar otras dos voces. Después de un momento, Winston
reconocio que una de ellas era la suya propia. Era una
cinta magnetofonica de la conversacion que habia sos-
tenido con O’Brien la noche en que se habia alistado en
la Hermandad. Se oy6 a si mismo prometiendo solemne-
mente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el
habito de las drogas y la prostitucion, propagar las en-
fermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
nino. O’'Brien hizo un pequefo gesto de impaciencia,
como dando a entender que la demostracion casi no
merecia la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.

-Levantate de ahi -dijo O’Brien.

Las ataduras se habian soltado por si mismas. Winston
Se puso en pie con gran dificultad.

-Eres el ultimo hombre -dijo O’'Brien-. Eres el guar-
dian del espiritu humano. Ahora te veras como realmente
eres. Desnudate.

Winston se solté el pedazo de cuerda que le sostenia
el kmono». Habia perdido hacia tiempo la cremallera. No
podia recordar si habia llegado a desnudarse del todo
desde que le detuvieron. Debajo del «<mono» tenia unos
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andrajos amarillentos que apenas podian reconocerse
como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que habia un espejo de tres lunas en la pared
del fondo. Se acerco a €l y se detuvo en seco. Se le habia
escapado un grito involuntario.

-Anda -dijo O'Brien-. Colécate entre las tres lunas.
Asi te veras también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto
muy encorvado y de un color grisaceo andaba hacia él.
La imagen era horrible. Se acercé mas al espejo. La ca-
beza de aquella criatura tan extrafna aparecia deforma-
da, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era
una cabeza de presidiario con una frente abultada y un
craneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los po-
mulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenian varios costurones. Desde luego, era la
cara de Winston, pero a éste le parecié que habia cam-
biado alin mas por fuera que por dentro. Se habia vuelto
casi calvo y en un principio creyo que tenia el pelo cano,
pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris.
El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se habia
vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aqui y alla, bajo la suciedad, aparecian las cicatrices
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices for-
maban una masa inflamada de la que se desprendian
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha
como la de un esqueleto. Las Piernas se le habian enco-
gido de tal manera que las rodillas eran mas gruesas
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien
le habia dicho que se viera de lado. La curvatura de la
espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el
cuello se doblaba bajo el peso del craneo. De no haber
sabido que era su propio cuerpo, habria dicho Winston
que se trataba de un hombre de mas de sesenta afos
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aquejado de alguna terrible enfermedad.

-Has pensado a veces -dijo O'Brien- que mi cara, la
cara de un miembro del Partido Interior, esta avejentado
y revela un gran cansancio. {Qué piensas contemplan-
do la tuya?

Cogid a Winston por los hombros y le hizo dar la vuel-
ta hasta tenerlo de frente.

-iFijate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la
suciedad que cubre tu cuerpo. ¢Sabes que hueles como
un macho cabrio? Es probable que ya no lo notes. Fijate
en tu horrible delgadez. ;Ves? Te rodeo el brazo con el
pulgar y el indice. Y podria doblarte el cuello como una
remolacha. ¢(Sabes que has perdido veinticinco kilos
desde gque estas en nuestras manos? Hasta el pelo se te
cae a punados. jMira! -le arrancé un mechon de pelo-.
Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ;Cuan-
tos tenias cuando te detuvimos? Y los pocos que te que-
dan se te estan cayendo. jjMira!!

Agarrd uno de los dientes de abajo que le quedaban
Winston. Este sintié un dolor agudisimo que le corrio
por toda la mandibula. O’'Brien se lo habia arrancado de
cuajo, tirandolo luego al suelo.

-Te estas pudriendo, Winston. Te estas desmoronan-
do. ¢(Qué eres ahora?. Una bolsa llena de porqueria. Mi-
rate otra vez en el espejo. ¢Ves eso que tienes enfrente?
Es el ultimo hombre. Si eres humano, ésa es la Humani-
dad. Anda, vistete otra vez.

Winston empez0 a vestirse con movimientos lentos y
rigidos. Hasta ahora no habia notado lo débil que esta-
ba. Solo un pensamiento le ocupaba la mente: que debia
de llevar en aquel sitio mas tiempo de lo que se figuraba.
Entonces, al mirar los miserables andrajos que se ha-
bian caido en torno suyo, sintidé una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo,
se habia sentado en un ta burete junto al lecho y habia
roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible feal-
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dad, de su inutilidad, de que era un monton de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por
una deslumbrante luz blanca. Pero no podia contener-
se. O'Brien le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

-Esto no durara siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo
esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

-iTu tienes la culpa! -solloz6é Winston-. TU me conver-
tiste en este guinapo.

-No, Winston, has sido tU mismo. Lo aceptaste cuan-
do te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya con-
tenido en aquel primer acto de rebeldia. Nada ha ocurri-
do que ta no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguio:

-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya
has visto coOmo esta tu cuerpo. Pues bien, tu espiritu
esta en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado,
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu
propia sangre, y en tus vomitos has gemido pidiendo
misericordia, has traicionado a todos. (Crees que hay
alguna degradacién en que no hayas caido?

-Winston dejé de llorar, aunque seguia teniendo los
ojos llenos de lagrimas. Mir6 a O’'Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.

O’Brien lo mird pensativo.

-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.

El corazén de Winston volvié a llenarse de aquella
adoracion por O’Brien que nada parecia capaz de des-
truir. «jQué inteligente -penso-, qué inteligente es este
hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que
se le decia. Cualquiera otra persona habria contestado
que habia traicionado a Julia. ¢{No se lo habian sacado
todo bajo tortura? Les habia contado absolutamente todo
lo que sabia de ella: su caracter, sus costumbres, su
vida pasada; habia confesado, dando los mas pequefios
detalles, todo lo que habia ocurrido entre ellos, todo lo
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que él habia dicho a ellay ella a €l, sus comidas, alimen-
tos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexua-
les, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin
embargo, en el sentido que €l le daba a la palabra trai-
cionar, no la habia traicionado. Es decir, no habia deja-
do de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguian sien-
do los mismos. O’Brien habia entendido lo que él queria
decir sin necesidad de explicarselo.

-Dime -murmuré Winston-, ¢cuando me mataran?

-A lo mejor, tardan aun mucho tiempo -respondi6
O’Brien-. Eres un caso dificil. Pero no pierdas la espe-
ranza. Todos se curan antes o después. Al final, te ma-
taremos.
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CAPITULO IV

Sentiase mucho mejor. Habia engordado y cada dia
estaba mas fuerte. Aunque hablar de dias no era muy
exacto.

La luz blanca y el zumbido seguian como siempre,
pero la nueva celda era un poco mas confortable que las
demas en que habia estado. La cama tenia una almoha-
day un colchon y habia también un taburete. Lo habian
bafiado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia
en un barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron
agua caliente. Tenia ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendandoselas adecua-
damente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pu-
sieron una dentadura postiza.

Debian de haber pasado varias semanas e incluso
meses. Ahora le habria sido posible medir el tiempo si le
hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculé que le llevaban tres comidas cada
veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de dia o de noche. El alimento era muy bueno,
con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también
un paquete de cigarrillos. No tenia cerillas, pero el guar-
dia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intento fumar, se maree,
pero perseverd, alargando el paquete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrin atado a un
pico. Al principio no lo uso. Se hallaba en un continuo
estado de atontamiento. Con frecuencia se tendia desde
una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo
a ratos y a ratos pensando confusamente. Se habia acos-
tumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el ros-
tro. La Unica diferencie que notaba con ello era que sus
suefios tenian asi mas coherencia. Sofiaba mucho y a
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veces tenia ensuerios felices. Se veia en el Pais Dorado o
sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con
su madre, con Julia o con O’Brien, sir hacer nada, solo
tomando el sol y hablando de temas pacificos. Al des-
pertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que habia so-
Rado. Habia perdido la facultad de esforzarse intelec-
tualmente al desaparecer el estimulo del dolor. No se
sentia aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por
otro medio. Sélo queria estar aislado, que no le pegaran
ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezé a dormir menos, pero seguia
sin desear levantarse de la cama. Su mayor afan era
yacer en calma y sentir cOmo se concentraba mas ener-
gia en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo
para asegurarse de que no era una ilusion suya el que
sus musculos se iban redondeando y su piel fortalecien-
do. Por altimo, vio con alegria que sus muslos eran
mucho mas gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aungue sin muchas ganas al principio, empez6 a hacer
algun ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres Kkilo-
metros seguidos; los media por los pasos que daba en
torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. In-
tento realizar ejercicios mas complicados, y se asombro,
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no
podia hacer. No podia coger el taburete estirando el bra-
Z0 ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intenté
ponerse en cuclillas, pero sintié unos dolores terribles
en los muslos y en las pantorrillas. Se tendio de cara al
suelo e intentd levantar el peso del cuerpo con las ma-
nos. Fue inuatil; no podia elevarse ni un centimetro. Pero
después de unos dias mas -otras cuantas comidas- in-
cluso eso llegoé a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces se-
guidas. Empez6 a enorgullecerse de su cuerpo y a alber-
gar la intermitente ilusion de que también su cara se le
iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba
la mano a su craneo calvo, recordaba el rostro cruzado
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de cicatrices y deformado que habia visto aquel dia en el
espejo. Se le fue activando el espiritu. Sentado en la cama,
con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las
rodillas, se dedico con aplicacion a la tarea de reeducarse.

Habia capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo
comprendia ahora- habia estado expuesto a capitular
mucho antes de tomar esa decision. Desde que le lleva-
ron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos
minutos en que Juliay él se habian encontrado indefen-
sos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de
la telepantalla les ordenaba lo que tenian que hacer- se
dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su
intento de enfrentarse con el Partido. Sabia ahora que
durante siete afos lo habia vigilado la Policia del Pensa-
miento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos fisicos, todas
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habian
sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la
motita de polvo blanquecino que Winston habia dejado
sobre la tapa de su diario la habian vuelto a colocar cui-
dadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le
hicieron oir cintas magnetofonicas y le mostraron foto-
grafias. Algunas de éstas recogian momentos en que Julia
y él habian estado juntos. Si, incluso... Ya no podia se-
guir luchando contra el Partido. Ademas, el Partido te-
nia razén. ¢Como iba a equivocarse el cerebro inmortal
y colectivo? ¢Con qué normas externas podian compro-
barse sus juicios? La cordura era cuestion de estadisti-
ca. Solo habia que aprender a pensar como ellos pensa-
ban. iClaro que.. !

El pizarrin se le hacia extrafo entre sus dedos entor-
pecidos. Empez6 a escribir los pensamientos que le acu-
dian. Primero escribio con grandes mayusculas:

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
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Luego, casi sin detenerse, escribio debajo:
DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sinti6 cierta dificultad para concentrarse.
No recordaba lo que venia después, aunque estaba se-
guro de saberlo. Cuando por fin se acordé de ello, fue
s6lo por un razonamiento. No fue espontaneo. Escribio:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podia ser alterado. El
pasado nunca habia sido alterado. Oceania estaba

en guerra con Asia Oriental. Oceania habia estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y
Rutherford eran culpables de los crimenes de que se les
acusoO. Nunca habia visto la fotografia que probaba su
inocencia. Esta foto no habia existido nunca, la habia
inventado él. Recordo haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaro.
iQué facil era todo! Rendirse, y lo demas venia por si
solo. Era como andar contra una corriente que le echa-
ba a uno hacia atras por mucho que luchara contra ella,
y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a
favor de la corriente. Nada habria cambiado sino la pro-
pia actitud. Apenas sabia Winston por qué se habia re-
velado. jTodo era tan facil, excepto ... !

Todo podia ser verdad. Las llamadas leyes de la Natu-
raleza eran tonterias. La ley de la gravedad era una im-
becilidad. «Si yo quisiera -habia dicho O’'Brien-, podria
flotar sobre este suelo como una pompa de jabdén.»
Winston desarroll6 esta idea: «Si él cree que esta flotan-
do sobre el suelo y yo simultaneamente creo que estoy
viendolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como
un madero de un naufragio que se sueltay emerge en la
superficie, le acudio este pensamiento: «No ocurre en
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realidad. Lo imaginamos. Es una alucinacion». Aplasto
en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evi-
dente porque presuponia que en algun sitio existia un
mundo real donde ocurrian cosas reales. (Como podia
existir un mundo semejante? ;Qué conocimiento tene-
mos de nada si no es a través de nuestro propio espiri-
tu? Todo ocurre en la mente y sélo lo que alli sucede
tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engafiosos pen-
samientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a
ellos. Sin embargo, pens6 que nunca debian habérsele
ocurrido. Su cerebro debia lanzar una mancha que ta-
para cualquier pensamiento peligroso al menor intento
de asomarse a la conciencia. Este proceso habia de ser
automatico, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrend en el paracrimen. Se planteaba proposi-
ciones como éstas: «El Partido dice que la tierra no es
redondav», y se ejercitaba en no entender los argumentos
gque contradecian a esta proposicion. No era facil. Habia
que tener una gran facultad para improvisar y razonar.
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmacion dos y dos son cinco requerian una prepara-
cion intelectual de la que él carecia. Ademas para ello se
necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo asi. La
habilidad de emplear la légica en un determinado mo-
mento y en el siguiente desconocer los mas burdos erro-
res logicos. Era tan precisa la estupidez como la inteli-
gencia y tan diflcil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse
con un rincon de su cerebro cuanto tardarian en matar-
lo. «<Todo depende de ti», le habia dicho O'Brien, pero
Winston sabia muy bien que no podia abreviar ese plazo
con ningun acto consciente. Podria tardar diez minutos
o diez afos. Podian tenerlo muchos afos aislado, man-
darlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo duran-
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te algan tiempo, como solian hacer. Era perfectamente
posible que antes de matarlo le hicieran representar de
nuevo todo el drama de su detencion, interrogatorios,
etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un
momento esperado. La tradiciéon -no la tradicion oral,
sino un conocimiento difuso que le hacia a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oido nunca era que
le mataban a uno por detras de un tiro en la nuca. Un
tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de
celda en celda por un pasillo.

Un dia cay6 en una ensonacion extrafia. Se veia a si
mismo andando por un corredor en espera del disparo.
Sabia que dispararian de un momento a otro. Todo esta-
ba ya arreglado, se habia reconciliado plenamente con
el Partido. No mas dudas ni mas discusiones; no mas
dolor ni miedo. Tenia el cuerpo saludable y fuerte. An-
daba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba
por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor,
sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por
el sol, un corredor de un kilometro de anchura por el
cual habia transitado ya en aquel delirio que le produje-
ron las drogas. Se hallaba en el Pais Dorado siguiendo
unas huellas en los pastos roidos por los conejos. Sentia
el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol.
Al borde del campo habia unos olmos cuyas hojas se
movian levemente y algo mas alla corria el arroyo bajo
los sauces.

De pronto se despertd horrorizado. Le sudaba todo el
cuerpo. Se habia oido a si mismo gritando:

-iJulia! jJulia! jJulia! jAmor mio! Julia.

Durante un momento habia tenido una impresionan-
te alucinacion de su presencia. No soélo parecia que Ju-
lia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven
tuviera su misma piel. En aquel momento la habia que-
rido mas que nunca. Ademas, sabia que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.

307



George Orwell

Se tumbé en la cama y traté de tranquilizarse. ¢Qué
habia hecho? ¢{Cuantos afios de servidumbre se habia
echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiria los pasos de las botas.
Era imposible que dejaran sin castigar aquel estallido.
Ahora sabrian, si no lo sabian ya antes, que €l habia
roto el convenio tacito que tenia con ellos. Obedecia al
Partido, pero seguia odiandolo. Antes ocultaba un espi-
ritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora
habia retrocedido otro paso: en su espiritu se habia ren-
dido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo
esencial de su corazon, Winston sabia que estaba equi-
vocado, pero preferia que su error hubiera salido a la
superficie de un modo tan evidente. O’'Brien lo compren-
deria. Aquellas estupidas exclamaciones habian sido una
excelente confesion.

Tendria que empezar de nuevo. Aquello iba a durar
anos y anos. Se pas6 una mano por la cara procurando
familiarizarse con su nueva forma. Tenia profundas arru-
gas en las mejillas, los pomulos angulosos y la nariz
aplastada. Ademas, desde la Gltima vez en que se vio en
el espejo tenia una dentadura postiza completa. No era
facil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabia la
cara gue tenia uno. En todo caso no bastaba el control
de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la
mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocul-
tarselo a uno mismo. De entonces en adelante no solo
debia pensar rectamente, sino sentir y hasta sofar con
rectitud, y todo el tiempo deberia encerrar su odio en su
interior como una especie de pelota que formaba parte
de si mismo y que sin embargo estuviera desconectada
del resto de su persona; algo asi como un quiste.

Algan dia decidirian matarlo. Era imposible saber
cuando ocurriria, pero unos segundos antes podria adi-
vinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mien-
tras andaba por un pasillo. Pero le bastarian diez se-
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gundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra,
sin que se notara en los pasos que adn diera, sin alterar
el gesto... podria tirar el camuflaje, y ibang!, soltar las
baterias de su odio. Si, en esos segundos anteriores a su
muerte, todo su ser se convertiria en una enorme llama-
rada de odio. Y casi en el mismo instante ibang!, llegaria
la bala, demasiado tarde, o quiza demasiado pronto. Le
habrian destrozado el cerebro antes de que pudieran
considerarlo de ellos. EI pensamiento herético quedaria
impune. No se habria arrepentido, quedaria para siem-
pre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrian
abierto un agujero en esa perfeccion de que se
vanagloriaban. Morir odidandolos, ésa era la libertad.

Cerro los 0jos. Su nueva tarea era mas dificil que cual-
quier disciplina intelectual. Tenia primero que degradar-
se, que mutilarse. Tenia que hundirse en lo mas sucio.
¢Qué era lo mas horrible, lo que a él le causaba mas
repugnancia del Partido? Pens6 en el Gran Hermano.
Su enorme rostro (por verlo constantemente en los car-
teles de propaganda se lo imaginaba siempre de un me-
tro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
ojos que le seguian a uno a todas partes, era la imagen
que primero se presentaba a su mente. ¢Cuales eran
sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de
acero se abrid con estrépito. O'Brien entré en la celda.
Detras de él venian el oficial de cara de cera y los guar-
dias de negros uniformes.

-Levantate -dijo O'Brien—. Ven aqui.

Winston se acerco a él. O'Brien lo cogi6 por los hom-
bros con sus enormes manazas y lo mir6 fijamente:

-Has pensado engafarme -le dijo-. Ha sido una tonte-
ria por tu parte. Ponte mas derecho y mirame a la cara.

Después de unos minutos de silencio, prosiguio en
tono mas suave:

-Estas mejorando. Intelectualmente estas ya casi bien
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del todo. Solo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y
recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ¢cuales son los ver-
daderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.

-¢Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de
aplicarte el altimo medio. Tienes que amar al Gran Her-
mano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujo delicadamente a Winston hacia los guardias.

-Habitacion 101 -dijo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento habia sabido
Winston -o crey0 saber- hacia donde se hallaba, aproxi-
madamente, en el enorme edificio sin ventanas. Proba-
blemente habia pequenas diferencias en la presion del
aire. Las celdas donde los guardias lo habian golpeado
estaban bajo el nivel. del suelo. La habitacién donde
O’Brien lo habia interrogado estaba cerca del techo. Este
lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo
mas profundo a que se podia llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde habia es-
tado. Pero Winston no se fij06 mas que en dos mesitas
ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde.
Una de ellas estaba s6lo a un metro o dos de él y la otra
mas lejos, cerca de la puerta. Winston habia sido atado
a una silla tan fuerte que no se podia mover en absolu-
to, ni siquiera podia mover la cabeza que le tenia sujeta
por detras una especie de almohadilla obligandole a mi-
rar de frente.

Se quedod solo un momento. Luego se abrié la puerta
entré O’'Brien.

-Me preguntaste una vez qué habia en la habitacion
101. Te dije que ya lo sabias. Todos lo saben. Lo que hay
en la habitaciéon 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvié a abrirse. Entré un guardia que lle-
vaba algo, un objeto hecho de alambres, algo asi como
una caja o una cesta. La coloco sobre la mesa proxima a
la puerta: a causa de la posiciéon de O'Brien, no podia
Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continu6 O’Brien- varia de indi-
viduo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o mo-
rir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A
veces se trata de una cosa sin importancia, que ni si-
quiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor
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del mundo.

Se habia apartado un poco de modo que Winston pudo
ver mejor lo que habia en la mesa. Era una jaula alarga-
da con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera
habia algo que parecia una careta de esgrima con la parte
concava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro
metros de él pudo ver que la jaula se dividia a lo largo en
dos departamentos y que algo se movia dentro de cada
uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O’'Brien-, lo peor del mundo son las
ratas.

Winston, en cuanto entrevi6 al principio la jaula, sin-
tié un temblor premonitorio, un miedo a no sabia qué.
Pero ahora, al comprender para qué -servia aquella ca-
reta de alambre, parecian deshacérsela los intestinos.

-iNo puedes hacer esol -gritdé con voz descompuesta-.
iEs imposible! No puedes hacerme eso!

-¢Recuerdas -dijo O’Brien- el momento de panico que
surgia repetidas veces en tus suefos? Habia frente a ti
un muro de negrura y en los oidos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro habia algo terrible. Sa-
bias que sabias lo que era, pero no te atrevias a sacarlo
a tu consciencia. Pues bien, lo que habia al otro lado del
muro eran ratas.

-iO’Brien! -dijo Winston, haciendo un esfuerzo para
controlar su voz . Sabes muy bien que esto no es nece-
sario. ¢Qué quieres que diga?

O’Brien no contesto directamente. Habia hablado con
su caracteristico estilo de maestro de escuela. Mir6 pen-
sativo al vacio, como si estuviera dirigiéndose a un pu-
blico que se encontraba detras de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un
ser humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta
bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no pue-
de soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se
puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobar-
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dia. Si te estas cayendo desde una gran altura, no es
cobardia que te agarres a una cuerda que encuentres a
tu caida. Si subes a la superficie desde el fondo de un
rio, no es cobardia llenar de aire los pulmones. Es sélo
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te
ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo mas intolera-
ble del mundo, constituyen una presiéon que no puedes
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te
haran hacer lo que se te pide.

-Pero, ¢de qué se trata? ;Cémo puedo hacerlo si no sé
lo que es?

O’Brien levanto la jaula y la puso en la mesa mas proxi-
ma a Winston, colocandola cuidadosamente sobre la
gamuza. Winston podia oirse la sangre zumbandole en
los oidos. Sentiase mas abandonado que nunca. Estaba
en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso de-
sierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jau-
la de las ratas estaba s6lo a dos metros de él. Eran ratas
enormes. Tenian esa edad en que el hocico de las ratas
se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de
gris.

-La rata -dijo O’'Brien, que seguia dirigiéndose a su
publico invisible, a pesar de ser un roedor, es carnivora.
Tu lo sabes. Habras oido lo que suele ocurrir en los ba-
rrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las
mujeres No se atreven a dejar a sus nifios solos en las
casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaria muy peco tiempo para que sé6lo quedaran de
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteli-
gencia para conocer cuando esta indefenso un ser hu-
mano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oia como
desde una gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas;
gquerian alcanzarse a traves de la division de alambre.

313



George Orwell

Oyo6 también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O’Brien levanto la jaula y, al hacerlo, apret6 algo so-
bre ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético es-
fuerzo por desligarse de la silla. Era inutil: todas las par-
tes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovi-
lizadas perfectamente. O'Brien le acercé mas la jaula.
La tenia Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte -dijo O’Brien-. Supon-
go que comprenderas cOmo esta construida esta jaula.
La careta se adaptara a tu cabeza, sin dejar salida algu-
na. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantara el
cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lan-
zaran contra ti como balas. ¢Has visto alguna vez como
se lanza una rata por el aire? Asi te saltaran a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren
paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston
oy0 una serie de chillidos que parecian venir de encima
de su cabeza. Luché curiosamente contra su propio pa-
nico. Pensar, pensar, aunque solo fuera medio segun-
do..., pensar era la Unica esperanza. De pronto, el as-
queroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hu-
biera recibido un tremendo golpe. Sintid violentas nau-
seas y casi perdi6 el conocimiento. Todo lo veia negro.
Durante unos instantes se convirtio en un loco, en un
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de
esas tinieblas fue naciendo una idea. Solo habia una
manera de salvarse. Debia interponer a otro ser huma-
no, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El circulo que ajustaba la careta era lo bastante an-
cho para taparle la vision de todo lo que no fuera la
puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara.
Las ratas sabian lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho mas vieja,
se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con fero-
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cidad. Winston veia sus patillas y sus dientes amarillos.
Otra vez se apodero de él un negro panico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacio.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial -
dijo O’Brien, tan didactico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arafaba
las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino solo espe-
ranza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasia-
do tarde, quizas fuese ya demasiado tarde. Pero habia
comprendido de pronto que en todo el mundo sélo habia
una persona a la que pudiese transferir su castigo, un
cuerpo que podia arrojar entre las ratas y €l. Y empezo a
gritar una y otra vez, frenéticamente:

-iHazselo a Julia! jHazselo a Julia! jA mi, no! jA Julia!
No me importa lo que le hagas a ella. Desgarrale la cara,
desconyuntale los huesos. jPero a mi, no! jA Julia! jA
mi, no!

Caia hacia atras hundiéndose en enormes abismos,
alejandose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba
todavia atado a la silla, pero habia pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océa-
nos, e iba lanzado por la atmosfera en los epacios
interestelares, alejandose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos afos-luz de distancia, pero
O’Brien estaba aun a su lado. Todavia le apretaba el
alambre,en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo en-
volvia oyo otro chasquido metalico y sabia que el primer
resorte habia vuelto a funcionar y la jaula no habia lle-
gado a abrirse.

315



George Orwell

CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacio. Un rayo de sol entraba por
una ventana y caia, amarillento, sobre las polvorientas
mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las
telepantallas emitian una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincon de costumbre, con-
templaba un vaso vacio. De vez en cuando levantaba la
mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared
de enfrente.

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decia el letrero. Sin
que se lo pidiera, un camarero se acerco a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echandole también unas
cuantas gotas de otra botella que tenia un tubito atrave-
sandole el tapdén. Era sacarina aromatizado con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. S6lo emitia musi-
ca, pero habia la posibilidad de que de un momento a
otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las
noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston habia estado muy preocupado todo el dia por
esto. Un ejército eurasiatico (Oceania estaba en guerra
con Eurasia; Oceania habia estado siempre en guerra
con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velo-
cidad. El comunicado de mediodia no se habia referido a
ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas
horas se lucharia ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No habia
que mirar ningln mapa para saber lo que esto significa-
ba. No era solo cuestion de perder el Africa central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceania se veia
amenazado.

Una violenta emocion, no exactamente miedo, sino una
especie de excitacion indiferenciado, se apoder6 de él,
para luego desaparecer. Dejo de pensar en la guerra. En
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aquellos dias no podia fijar el pensamiento en ningun
tema mas que unos momentos. Se bebio el vaso de un
golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El liquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de
por si repugnantes, no podian suprimir el aceitoso sa-
bor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la
ginebra, que le acompafaba dia y noche, iba insepara-
ble-mente unido en su mente con el olor de aquellas.. .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus mas recéondi-
tos pensamientos. Era algo de que Winston tenia una
confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado
a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Habia engordado
desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen co-
lor, que incluso se le habia intensificado. Tenia las fac-
ciones mas bastas, la piel de la nariz y de los pémulos
era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenia un tono
demasiado colorado. Un camarero, también sin que él
se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el
numero del Times correspondiente a aquel dia, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de aje-
drez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacio,
le trajo la botella de ginebra y lo llend. No habia que
pedir nada. Los camareros conocian las costumbres de
Winston. EIl tablero de ajedrez le esperaba siempre, y
siempre le reservaban la mesa del rincon. Aunque el café
estuviera lleno, tenia aquella mesa libre, pues nadie
gqueria que lo vieran sentado demasiado cerca de él.
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A interva-
los irregulares le presentaban un papel sucio que le de-
cian era la cuenta, pero Winston tenia la impresion de
que siempre le cobraban mas de lo debido. No le impor-
taba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habian dado
un cargo, una ganga donde cobraba mucho mas que en
su antigua colocacion.

La musica de la telepantalla se interrumpio y sono
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una voz. Winston levanto la cabeza para escuchar. Pero
no era un comunicado del frente; solo un breve anuncio
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado,
ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones
para lo zapatos que se penso producir habia sido sobre-
pasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudio el problema de ajedrez y colocé las piezas.
Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en
dos jugadas.» Winston mir¢ el retrato del Gran Herma-
no. Las blancas siempre ganan, pensé con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepcion; esta dispuesto asi.
En ningun problema de ajedrez, desde el principio del
mundo, han ganado las negras ninguna vez. ;/Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien so-
bre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su
poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpio y afadio en
un tono diferente y mucho mas grave: «Estad prepara-
dos para escuchar un importante comunicado a las quin-
ce treinta. jQuince treinta! Son noticias de la mayor im-
portancia. Cuidado con no perdérselas. jQuince trein-
tal». La musiquilla volvié a sonar.

A Winston le lati6 el corazon con mas rapidez. Seria el
comunicado del frente; su instinto le dijo que habria
malas noticias. Durante todo el dia habia pensado con
excitacion en la posible derrota aplastante en Africa. Le
parecia estar viendo al ejército eurasiatico cruzando la
frontera que nunca habia sido violada y derramandose
por aquellos territorios de Oceania como una columna
de hormigas. ¢ Cémo no habia sido posible atacarlos por
el flanco de algin modo? Recordaba con toda exactitud
el dibujo de la costa occidental africana. Cogio una pie-
za y la movié en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado.
Pero a la vez que veia la horda negra avanzando hacia el
Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida,
que de repente habia cortado por la retaguardia todas
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las comunicaciones terrestres y maritimas del enemigo.
Sentia Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero
habia que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba
toda el Africa, si lograban tener aerédromos y bases de
submarinos en El Cabo, cortarian a Oceania en dos. Esto
podia significarlo todo: la derrota, una nueva division
del mundo, la destruccion del Partido. Winston respiré
hondamente. Sentia una extraordinaria mezcla de sen-
timientos, pero en realidad no era una mezcla sino una
sucesion de capas o estratos de sentimientos en que no
se sabia cual era la capa predominante.

Le paso aquel sobresalto. Volvio a poner la pieza en
Su sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en
el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a
vagar. Casi conscientemente trazé con su dedo en el polvo
de la mesa:

2+2=

«Dentro de ti no pueden entrar nuncav, le habia dicho
Julia. Pues, si, podian penetrar en uno. «Lo que te ocu-
rre aqui es para siempre», le habia dicho O'Brien. Eso
era verdad. Habia cosas, los actos propios, de las que no
era posible rehacerse. Algo moria en el interior de la per-
sona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la ha-
bia visto, incluso habia hablado con ella. Ningun peligro
habia en esto. Winston sabia instintivamente que ahora
casi no se interesaban por lo que él hacia. Podia haberse
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa Unica vez se
habian encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un
dia muy desagradable de marzo en que la tierra parecia
hierro y toda la hierba habia muerto. Winston andaba
rapidamente contra el viento, con las manos heladas y
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros
de distancia. En seguida le sorprendié que habia cam-
biado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse
la menor sefial. El se volvio y la siguio, pero sin un inte-
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rés desmedido. Sabia que ya no habia peligro, que nadie
se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Sigui6 an-
dando en direccion oblicua sobre el césped, como si tra-
tara de librarse de él, y luego parecio resignarse a llevar-
lo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pela-
dos que no podian servir ni para esconderse ni para pro-
tegerse del viento. Alli se detuvieron. Hacia un frio
molestisimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston
le roded la cintura con un brazo.

No habia telepantallas, pero debia de haber microéfo-
nos ocultos. Ademas, podian verlos desde cualquier parte.
No importaba; nada importaba. Podrian haberse echado
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne
se estremecio de horror tan solo al pensarlo. Ella no res-
pondié cuando la agarré del brazo, ni siquiera intento
desasirse. Ya sabia Winston lo que habia cambiado en
ella. Tenia el rostro mas demacrado y una larga cicatriz,
oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era
gque la cintura se le habia ensanchado mucho y toda ella
estaba rigida. Recordé Winston como una vez después
de la explosion de una bomba cohete habia ayudado a
sacar un cadaver de entre unas ruinas y le habia asom-
brado no solo su increible peso, sino su rigidez y lo difi-
cil que resultaba manejarlo, de modo que mas parecia
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producia ahora
la misma sensaciéon. Se le ocurrio pensar que la piel de
esta mujer seria ahora de una contextura diferente.

No intento besarla ni hablaron. Cuando marchaban
juntos por el césped, lo mird Julia a la cara por primera
vez. Fue s6lo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se pregunté Winston si esta aversion pro-
cedia solo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba
también su desfigurado rostro y el aguilla que le salia de
los ojos. Sentaronse en dos sillas de hierro uno al lado
del otro, pero no demasiado juntos. Winston noté que
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Julia estaba a punto de hablar. Movio unos cuantos cen-
timetros el basto zapato y aplasto con él una rama. Su
pie parecia ahora mas grande, penso Winston. Julia, por
fin, dijo solo esto:

-Te traicioné.

-Yo también te traicioné -dijo él.

Julia lo miro otra vez con disgusto. Y dijo:

-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes
soportar, que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar.
Y entonces dices: «<No me lo hagas a mi, hazselo a otra
persona, a Fulano de Tal». Y quiza pretendas, mas ade-
lante, que fue s6lo un truco y que lo dijiste Unicamente
para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de ver-
dad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees
entonces que no hay otra manera de salvarte y estas
dispuesto a salvarte asi. Deseas de todo corazon que eso
tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sélo te impor-
tas entonces ta mismo.

-Solo te importas entonces ta mismo -repitié Winston
COMo un eco.

-Y despueés de eso no puedes ya sentir por la otra per-
sona lo mismo que antes.

-No -dijo él-, no se siente lo mismo.

No parecian tener mas que decirse. El viento les pega-
ba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instan-
tes les producia una sensacion embarazoso seguir alli
callados. Ademas, hacia demasiado frio para estarse
quietos. Julia dijo algo sobre que debia coger el Metro y
se levanto para marcharse.

-Tenemos que vernos otro dia -dijo Winston.

-Si, tenemos que vemos -dijo ella.

Winston, irresoluto, la siguié un poco. Iba a unos pa-
sos detras de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia
no le dijo que se apartara, andaba muy rapida para evi-
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tar que fuese junto a ella. Winston se habia decidido a
acompanarla a la estacion del Metro, pero de repente se
le hizo un mundo tener que andar con tanto frio. Le pa-
recia que aquello no tenia sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que
le impulsaba, pues nunca le habia atraido tanto EI No-
gal como en este momento. Tenia una vision nostalgica
de su mesa del rincon, con el periédico, el ajedrez y la
ginebra que fluia sin cesar. Sobre todo, alli haria calor.
Por eso, poco después y no solo accidentalmente, se dejo
separar de ella por una pequefa aglomeracion de gente.
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero dis-
minuyo6 el paso y se volvio, marchando en direccion
opuesta. Cinco metros mas alla se volvio a mirar. No
habia demasiada circulaciéon, pero ya no podia distin-
guirla. Julia podria haber sido cualquiera de doce figu-
ras borrosas que se apresuraban en direccion al Metro.
Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo habia
pensado en serio. No solamente lo habia dicho, sino que
lo habia deseado. Habia deseado que fuera ella 'y no él
quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la musica que brotaba
de la telepantalla. Apareciéo una nota humoristica, «la
nota amarilla». Una voz quiza no estuviera sucediendo
de verdad, sino que fuera s6lo un recuerdo que tomase
forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas

yo te vendi y tu me vendiste.

Winston tenia los ojos mas lacrimosos que de cos-
tumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio que te-
nia vacio el vaso y volvio a llenarselo de la boteila de
ginebra.

Winston oli6 el liquido. Aquello estaba mas repugnante
cuanto mas lo bebia, pero era el elemento en que él na-
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daba. Era su vida, su muerte y su resurreccion. La gine-
bra lo hundia cada noche en un sopor animal, y tam-
bién era la ginebra lo que le hacia revivir todas las ma-
Ranas. Al despertarse -rara vez antes de las once con los
parpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que
parecia habérsele partido- le habria sido imposible echar-
se abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante
la mafana se quedaba escuchando la telepantalla con
una expresion pétrea y la botella siempre a mano. Des-
de las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el
tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hi-
ciera, no le despertaba ningun silbato ni le dirigia adver-
tencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un
despacho polvoriento, que parecia un rincon olvidado,
en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podia llamarsele trabajo. Habia sido nombrado
miembro de un subcomité de otro subcomité que de-
pendia de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos importancia plan-
teadas por la preparacion de la onceava edicion del Dic-
cionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban
a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero
Winston nunca habia llegado a enterarse de qué tenian
que informar. Tenia alguna relacién con la cuestion de
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Habia otros cuatro en el subcomite, todos en
situacion semejante a la de Winston. Algunos dias se
marchaban apenas se habian reunido después de reco-
nocer sinceramente que no habia nada que hacer. Pero
otros dias se ponian a trabajar casi con encarnizamien-
to haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca termina-
ban. En esas ocasiones discutian sobre cual era el asunto
sobre cuya discusion se les habia encargado y esto les
llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles

323



George Orwell

distingos con interminables digresiones, peleas, amena-
zas e incluso recurrian a las autoridades superiores. Pero
de pronto parecia retirarselas la vida y se quedaban in-
moviles en torno a la mesa mirandose unos a otros con
ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el
canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston
levanté la cabeza otra vez. {El comunicado! Pero no, sélo
era un cambio de musica. Tenia el mapa de Africa de-
tras de los parpados, el movimiento de los ejércitos que
él imaginaba era este diagrama; una flecha negra diri-
giendose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca
en direccion horizontal, hacia el Este, cortando la cola
de la primera. Como para darse animos, miro el imper-
turbable rostro del retrato. ¢Podia concebirse que la se-
gunda flecha no existiera?

Volvié a aflojarsela el interés. Bebié mas ginebra, co-
gio0 la pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero no
era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le floté en la memoria un recuerdo. Vio
una habitacion iluminada por la luz de una vela con
una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve
o diez afos que estaba sentado en el suelo agitando un
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba
sentada frente a él y también se reia. Aquello debio de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos
momentos de reconciliacion en que Winston no sentia
aquel hambre imperiosa y le habia vuelto temporalmen-
te el carifio por su madre. Recordaba bien aquel dia, un
dia huamedo de lluvia continua. El agua chorreaba mo-
notona por los cristales de las ventanas y la luz del inte-
rior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de
los dos nifios en la triste habitacién era insoportable.
Winston gimoteaba, pedia inutilmente que le dieran de
comer, recorria la habitacion revolviéndolo todo y dando
patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
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Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo
su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Si, un
juguete precioso que te gustara mucho». Y habia salido
a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que esta-
ban abiertos a esa hora y volvié con una caja de carton
conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
escaleras». Era muy modesto. El cartdon estaba rasgado
y los pequeios dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenian. Winston recordaba el olor a hume-
dad del cartén. Habia mirado el juego de mal humor. No
le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encen-
dié una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita,
demasiado pequeia para comprender de qué trataba el
juego, miraba y se reia porque los veia reir a ellos dos.
Habian pasado la tarde muy contentos, como cuando él
era mas pequefo.

Aparto de su mente estas imagenes. Era un falso re-
cuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos.
Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvié a fijar la atencidon en el tablero de aje-
drez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si
lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforo el aire. Era el comuni-
cado, jvictoria!; siempre significaba victoria la llamada
de la trompeta antes de las noticias. Una especie de co-
rriente eléctrica recorrio a todos los que se hallaban en
el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguza-
ron el oido.

La trompeta habia dado paso a un enorme volumen
de ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla,
pero apenas habia empezado fue ahogada por una es-
pantosa algarabia en las calles. La noticia se habia di-
fundido como por arte de magia. Winston habia oido lo
bastante para saber que todo habia sucedido como él lo
habia previsto: una inmensa armada, reunida secreta-
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mente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo,
la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra.
Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triun-
fales: kKAmplia maniobra estratégica... perfecta coordina-
cion... tremenda derrota medio millon de prisioneros...
completa desmoralizacion... controlamos el Africa ente-
ra. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. jVictoria, victo-
ria, victorial».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacian movimien-
tos convulsivos. No se habia movido de su asiento, pero
mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta
ensordecer. Volvio a mirar el retrato del Gran Hermano.
iAquél era el coloso que dominaba el mundo! jLa roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiati-
cas! Recordo que soélo hacia diez minutos. -si, diez mi-
nutos tan solo- todavia se equivocaba su corazén al du-
dar si las noticias del frente serian de victoria o de de-
rrota. jAh, era mas que un ejército eurasiatico lo que
habia perecido! Mucho habia cambiado en €l desde aquel
primer dia en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora
no se habia producido la cicatrizacion final e indispen-
sable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla se-
guia enumerando el botin, la matanza, los prisioneros,
pero la griteria callejera habia amainado un poco. Los
camareros volvian a su trabajo. Uno de ellos acerco la
botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz en-
suefo, no presto atencion mientras le llenaban el vaso.
Ya no se veia corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca
como la nieve. Estaba confesandolo todo en un proceso
publico, comprometiendo a todos. Marchaba por un cla-
ro pasillo con la sensacion de andar al sol y un guardia
armado lo seguia. La bala tan esperada penetraba por
fin en su cerebro.
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Contempl6 el enorme rostro. Le habia costado cua-
renta afnos saber qué clase de sonrisa era aquella oculta
bajo el bigote negro. jQué cruel e inutil incomprension!
iQué tozudez la suya exilandose a si mismo de aquel
corazon amante! Dos lagrimas, perfumadas de ginebra,
le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arre-
glado, todo alcanzaba la perfeccion, la lucha habia ter-
minado. Se habia vencido a si mismo definitivamente.
Amaba al Gran Hermano.
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Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceania y fue crea-
da para solucionar las necesidades ideologicas del Ingsoc
o Socialismo Inglés. En el ario 1984 aun no habia nadie
que utilizara la neolengua como elemento Unico de co-
municacion, ni hablado ni escrito. Los editoriales del
Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour
de force que solamente un especialista podia llevar a cabo.
Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja len-
gua (o inglés corriente, diriamos nosotros) hacia el ano
2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera
segura y todos los miembros del Partido tendian, cada
vez mas, a usar palabras y construcciones gramaticales
de neolengua en el lenguaje ordinario. La version utili-
zada en 1984, comprendida en las ediciones novena y
décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y
contenia muchas palabras superfluas y formaciones ar-
caicas que mas tarde se suprimirian. Aqui nos referire-
mos a la dltima version, la mas perfeccionada, tal como
aparece en la onceava edicion del Diccionario.

La intencidon de la neolengua no era solamente pro-
veer un medio de expresion a la cosmovision y habitos
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino tam-
bién imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que
se pretendia era que una vez la neolengua fuera adopta-
da de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cual-
quier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmen-
te impensable, o por lo menos en tanto que el pensa-
miento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido de tal modo que diera la expresion exactay a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que
un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demas sentidos, asi como la posibilidad de lle-
gar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se con-
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seguia inventando nuevas palabras y desvistiendo a las
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo,
y a ser posible de cualquier significado secundario. Por
ejemplo: la palabra libre ain existia en neolengua, pero
solo se podia utilizar enafirmaciones como «este perro
esta libre de piojos», 0 «este prado esta libre de malas
hierbas». No se podia usar en su viejo sentido de «politi-
camente libre» o «intelectualmente libre», ya que la liber-
tad politica e intelectual ya no existian como conceptos
y por lo tanto necesariamente no tenian nombre. Aparte
de la supresion de palabras definitivamente heréticas,
la reduccion. del vocabulario por si sola se consideraba
como un objetivo deseable, y no sobrevivia ninguna pa-
labra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el area del
pensamiento, objetivo que podia conseguirse reducien-
do el numero de palabras al minimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como
ahora la conocemos, aunque muchas frases de
neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serian
apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividian en tres clases dis-
tintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vo-
cabulario B (también llamado de palabras compuestas)
y vocabulario C. Lo mas simple seria discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de
la lengua pueden ser tratadas en la seccion dedicada al
vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a
las tres categorias.

El vocabulario A. El vocabulario A consistia en las pa-
labras de uso cotidiano: cosas como comer, beber, tra-
bajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehicu-
los, cuidar el jardin, cocinar y cosas por el estilo. Se
componia practicamente de palabras que ya poseemos -
palabras como golpear, correr, perro, arbol, azdcar, casa,
campo—; pero en comparacion con el vocabulario inglés
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de hoy en dia, su numero era extremadamente pequeio,
al mismo tiempo que sus significados eran mas riguro-
samente restringidos. Todas las ambiguedades y distin-
tas variaciones de significado habian sido purgadas. En
tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de
este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido
preciso que expresaba un concepto claramente entendi-
do. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vo-
cabulario A para propositos literarios o para discusio-
nes politicas o filoséficas. Su intencion era la de expre-
sar pensamientos simples y objetivos, casi siempre rela-
cionados con objetos concretos o acciones fisicas.

La gramatica de la neolengua tenia dos grandes pecu-
liaridades. La primera era una intercambiabilidad casi
total entre las distintas partes de la oracion. Cualquier
palabra de la lengua (en principio esto era aplicable in-
cluso a palabras abstractas como si o cuando) se podia
usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la
forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la mis-
ma raiz, no habia nunca ninguna variacion y asi esta
regla por si misma suponia la destruccion de muchas de
las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejem-
plo, no existia en neolengua. En su lugar existia pensar,
que hacia la funcion de verbo y de nombre. Aqui no se
seguia ningun principio etimoldgico. En otros casos se
conservaba el sustantivo original y en otros casos el ver-
bo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado
parecido no tenian una relacion etimologica, con frecuen-
cia se suprimia el uno o el otro. No existia, por ejemplo,
una palabra como cortar, ya que su significado quedaba
lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchi-
llo. Los adjetivos se formaban afadiendo el sufijo lleno
al nombre-verbo, y los adverbios afiadiendo demodo. Asi,
por ejemplo, rapidolleno queria decir rapidez, y
rapidodemodo significaba rapidamente. Se conservaron
algunos adjetivos de hoy en dia como bueno, fuerte, gran-
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de, negro, blando, pero en un numero muy reducido.
Por otra parte, su necesidad era minima, ya que se lle-
gaba a cualquier significado adjetival afadiendo /leno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los
adverbios hoy existentes exceptuando algunos que aca-
baban en demodo; la terminacion demodo era invaria-
ble. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyo por
buenmodo. Ademas, a cualquier palabra -y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-,
se le daba sentido de negacién anadiendo el prefijo in o
se le daba fuerza con el. sufijo plus, o para aumentar el
enfasis, dobleplus. Asi por ejemplo, infrio, significaba
«caliente», mientras que plusfrio y doblepulsfrio signifi-
caban respectivamente «<muy frio» y «<extraordinariamen-
te frio». También era posible, como en el inglés de hoy en
dia, modificar el significado de casi todas las palabras
con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc.
A base de este método fue posible disminuir enorme-
mente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bue-
no, ya no habria necesidad de la palabra malo ya que el
significado requerido se expresaba tan bien o incluso
mejor por inbueno. Lo Unico necesario, en el caso de que
dos palabras formaran una pareja de significacion opues-
ta, era decidir cual suprimir. Oscuridad, por ejemplo,
podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, se-
gun lo que se prefiera. La segunda caracteristica de la
gramatica de la neolengua era su regularidad. Aparte de
algunas excepciones abajo mencionadas, todas las
inflexiones seguian las mismas reglas. Asi, en todos los
verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y
terminaban en ed (En Inglés. En espafiol acabarian con
la misma letra o seguirian como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comi. Los ejemplos
ingleses robar, pensar en espafol ya son verbos y no
justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de
robar, robé, y asi en toda la lengua; todas las otras for-
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mas: mandd, dio, hablé, trajo, cogido, etc. fueron aboli-
das. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres,
bueys, vidas.

La uUnica clase de palabras a las que todavia se les
permitia inflexiones irregulares eran los pronombres, los
relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxi-
liares. Todos estos seguian su uso antiguo excepto que
«quien» habia sido suprimido por innecesario y los tiem-
pos condicionales de deber, deberia, habian caido en
desuso ya que habian sido cubiertos por «haria, habria
hecho». Habia también ciertas irregularidades en la for-
macion de palabras creadas por la necesidad del habla
facil y rapida.

Una palabra que fuese dificil de pronunciar o que po-
dia entenderse incorrectamente, se estimaba ipso

facto una mala palabra; asi que ocasionalmente, por
la eufonia, se insertaban letras en una palabra o se con-
servaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenia
mas relacion sobre todo con el vocabulario B. La razon
de la importancia concedida a la facilidad de la pronun-
ciacion, se aclarara mas tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistia en pala-
bras que habian sido construidas deliberadamente con
propositos politicos. Es decir, palabras que no solamen-
te tenian en todos los casos implicaciones politicas sino
que ademas poseian la intencién de imponer una desea-
ble actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin
una compresion total de los principios del Ingsoc era
dificil usar estas palabras correctamente. En algunos
casos se podian traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigia una
larga parrafada y siempre se perdian ciertos énfasis. Las
palabras del vocabulario B eran una especie de taqui-
grafia verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas silabas y a la vez con
un sentido mas exacto y mas fuerte que en el lenguaje
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ordinario. Las palabras B eran en todos los casos pala-
bras compuestas. (Palabras compuestas corno «hablar-
subir» también se encontraban, claro esta, en el vocabu-
lario A, pero no eran mas que abreviaciones de conve-
niencia y no tenian ideologia de ningun color en espe-
cial). Consistian en dos o mas palabras juntadas de un
modo facilmente pronunciable. El resultado era siempre
un verbo-nombre y se utilizaba segun las reglas norma-
les. Pongamos un unico ejemplo: la palabra bienpensar,
gue significa de un modo general «ortodoxia», 0 si uno
guiere tomarla como verbo, «pensar de un modo orto-
doxo». Su declinacion era la siguiente: nombre-verbo,
bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado;
participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensado-
lleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construian de acuerdo con nin-
gun plan etimoldégico. Las palabras podian ser de cual-
quier parte de la lengua, se podian poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de
facil pronunciacion a la vez que indicaban su deriva-
cion. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen),
por ejemplo, el pensar iba detras mientras que en
pensarpol (Policia del Pensamiento) iba primero y en la
ultima palabra, policia habia perdido las tres silabas fi-
nales. Dada la dificultad de asegurar la eufonia, las for-
maciones irregulares eran mas comunes en el vocabula-
rio B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respec-
tivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, sim-
plemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran
algo dificiles de pronunciar. En principio, de todos mo-
dos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenian significados muy
sutiles, apenas inteligibles para quien no dominara la
lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una
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frase tipica del editorial del Times como ésta: «Viejos pen-
sadores incorazonsentir Ingsoc». EI modo mas sencillo
de entender esto en la Viejalengua seria: «<Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolucion, no
pueden tener una comprension emocional de los princi-
pios del socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduc-
cion adecuada. En primer lugar, para lograr captar el
significado de la frase arriba mencionada, habria que
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y
ademas, so6lo una persona totalmente educada en el
Ingsoc podia apreciar toda la fuerza de la palabra
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta acep-
tacion dificil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar,
que estaba inextricablemente mezclada con la idea de
maldad y decadencia. Pero la funcion especial de ciertas
palabras de neolengua, de las que viejopensar era una,
Nno era tanto expresar su significado como destruirlos.
Estas palabras, pocas en numero, por supuesto, habian
extendido su significado hasta el punto de contener,
dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que
como quedaban englobadas por un solo término com-
prensivo, ahora podian ser relegadas y olvidadas. La
mayor dificultad con la que se encontraban los
compiladores del Diccionario de Neolengua no era in-
ventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez in-
ventadas aquéllas, cual era su significado. Es decir, pre-
cisar que series de palabras quedaban invalidadas con
su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra
libre, las palabras que en su dia hubieran tenido un sig-
nificado herético, a veces se conservaban por convenien-
cia pero limpias de los significados indeseables.
Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religion sim-
plemente habian dejado de existir. Unas cuantas pala-
bras hacian de tapadera y, al encubrirlas, las abolian.
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de li-
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bertad e igualdad, por ejemplo, se contenian en una sola,
bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas
bajo los conceptos de objetividad y racionalismo queda-
ban comprendidas en la Unica palabra viejopensar. Ma-
yor precision hubiera sido peligrosa. Lo que se requeria
de un miembro del Partido era un punto de vista similar
al de los antiguos hebreos que sabian, sin saber mucho
mas, que todas las naciones aparte de la suya adoraban
a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses
se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Proba-
blemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para
su ortodoxia. Conocian a Jehova y sus mandamientos;
sabian, por lo tanto, que todos los dioses con otros nom-
bres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida,
el miembro del Partido sabia lo que constituia la correc-
ta norma de conducta, y de un modo increiblemente vago
y general lo que podia apartarle de ella. Su vida sexual,
por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos pa-
labras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y
buensexo (castidad). El sexocrimen cubria infracciones
de todo tipo: fornicacion, adulterio, homosexualidad y
otras perversiones y, ademas, el coito normal practicado
por placer. No habia necesidad de nombrarlos separa-
damente, ya que todos eran igualmente culpables y me-
recian la muerte. En el vocabulario C, que consistia en
palabras técnicas y cientificas, existia la necesidad de
dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexua-
les, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Este
sabia lo que se queria decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propésito de
engendrar hijos y sin placer fisico por parte de la mujer;
todo lo demas era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético mas alla de la
percepcion de su caracter herético; a partir de este pun-
to faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en
el vocabulario B era ideologicamente neutral. Muchas
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eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Mi-
nisterio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) sig-
nificaban exactamente lo opuesto de lo que parecian in-
dicar. Algunas palabras, por otro lado, traducian una
francay despreciativa comprension por la naturaleza real
de la sociedad de Oceania. Por ejemplo, prolealimento
significaba la porqueria de entretenimiento y falsas no-
ticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
ademas eran ambivalentes, teniendo la connotacion de
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de <malo»
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero ademas habia
gran cantidad de palabras que a primera vista parecian
meras abreviaciones y que extraian su color ideoldgico
no de su significado sino de su estructura. Hasta donde
fuera posible todo lo que pudiera tener un significado
politico de cualquier tipo entraba en el vocabulario B.
Los nombres de organizaciones, grupos de personas,
doctrinas, paises o instituciones o edificios publicos,
habian quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra facilmente pronunciable con el
menor nuamero de silabas y que conservaba la deriva-
cion original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo,
el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficcion
se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas
se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sélo ganar
tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte,
las palabras y frases abreviadas habian sido uno de los
rasgos caracteristicos del lenguaje politico y era notorio
gque la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era
mas marcada en paises y organizaciones totalitarias.
Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo,
Comintern, Imprecorry Agitrop. Al principio esta practica
se habia adoptado instintivamente, pero en neolengua
se utilizaba con un proposito consciente. Habian obser-
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vado que abreviando un nombre se estrechaba y altera-
ba sutilmente su significado, perdiendo la mayoria de
asociaciones de ideas que de otra manera habria man-
tenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejem-
plo, evocan la imagen polifacético de solidaridad huma-
na, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna
de Paris. La palabra Comintern, por otro lado, sélo su-
giere una organizacion tupiday cerrada, con una doctri-
na concreta. Se refiere a algo tan facilmente reconocible
y limitado en su propdsito como una silla 0 una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi
sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una
frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos
unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideo-
I6gicas que la palabra Miniver evoca son menores y mas
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Ver-
dad. Esta era la razén del habito de abreviar siempre
que fuera posible, asi como también el casi exagerado
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciacion de
las palabras. En neolengua, la obsesion de la euforia
pesaba mas que cualquier otra consideracion, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramatica en aras de la
euforia. Y con razon, ya que lo que se requeria, sobre
todo por razones politicas, eran palabras cortas y de sig-
nificado inequivoco que pudieran pronunciarse rapida-
mente y que despertaran el minimo de sugerencias en la
mente del parlante. Las palabras del vocabulario B in-
cluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan pareci-
das. Casi invariablemente estas palabras bienpensar,
Minipax, prolealimento sexocrimem, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras
de dos o tres silabas con el acento tonico igualmente
distribuido entre la primera silaba y la ultima. Su uso
fomentaba una especie de conversacion similar a un
cotorreo, a la vez roto y mono6tono; era esto precisamen-
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te lo que pretendian. La intencion era formar un lengua-
je, sobre todo el que versaba sobre materias no neutra-
les ideologicamente, tan independiente como fuera posi-
ble de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana,
sin duda era necesario, o algunas veces necesario, re-
flexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido,
llamado a emitir un juicio politico o ético, debia ser ca-
paz de disparar las opiniones correctas tan automatica-
mente corno una ametralladora las balas. Su entrena-
miento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un
instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de
acuerdo con el espiritu del Ingsoc, acababan de comple-
tar el proceso. Ademas contribuia el hecho de tener po-
cas palabras donde escoger. En relacion con el nuestro,
el vocabulario de la neolengua era minimo, y continua-
mente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua diferia de la mayoria de otros len-
guajes en que su vocabulario se empequeniecia en vez de
agrandarse. Cada reduccion era una ganancia, ya que
cuanto menor era el area para escoger, mas pequefa
era la tentacion de pensar. En definitiva, se esperaba
construir un lenguaje articulado que surgiera de la la-
ringe sin involucrar en absoluto a los centros del cere-
bro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra
de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un
pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era
de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas
eran ortodoxas, s6lo implicaban alabanza y cuando el
Times se referia a uno de los oradores del Partido como a
un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un ca-
luroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementa-
rio de los otros dos y contenia totalmente términos cien-
tificos y técnicos. Estos se parecian a los términos cien-
tificos en uso hoy en dia y procedian de las mismas rai-
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ces, pero se tomo el cuidado habitual para definirlos ra-
pidamente, y despojarlos de los significados indeseables.
Se atenian a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas pala-
bras C tenian uso en las conversaciones cotidianas o en
el lenguaje politico. Cualquier cientifico o técnico podia
encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedi-
cada a su especialidad, pero sdlo tenia una minima idea
de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuan-
tas palabras eran comunes a todas las listas y no existia
un vocabulario que expresase la funcion de la ciencia
como actitud mental o como meétodo intelectual inde-
pendiente de sus ramas particulares. No habia, de he-
cho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cual-
quier significado que pudiera tener suficientemente cu-
bierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podra verse que en
neolengua la expresion de opiniones heterodoxas de bajo
nivel era casi imposible. Era factible, claro esta, emitir
herejias de un tono muy crudo y elemental, como una
especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo,
decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveracion,
que a un oido, ortodoxo le sonaba como una manifiesta
absurdidad, no podria haber sido sostenida con argu-
mentos racionales, ya que faltaban las palabras necesa-
rias. S6lo podian sostenerse ideas contrarias al Ingsoc
de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en
unos términos muy genéricos que mezclaban y conde-
naban todo tipo de herejias, sin definirlas particular-
mente. De hecho, solo podia utilizarse la neolengua para
fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegitimo al-
gunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «To-
dos los hombres son iguales» era una afirmacién posible
en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos
los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningun error gramatical, pero
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expresa una no-verdad palpable como que todos los hom-
bres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concep-
to de igualdad politica ya no existia y por lo tanto esta
significacion secundaria habia sido limpiada de la pala-
bra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavia el
medio normal de comunicacion, tedricamente existia el
peligro de que al usar palabras de neolengua uno recor-
dara sus significados originales. En la practica no era
dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, evi-
tar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones
se evitaria incluso la posibilidad de este peligro. Una
persona creciendo con neolengua como unico lenguaje,
no sabria nunca que habia tenido antes la acepcion de
«<igualdad politica», o que «libre» habia significado ante-
riormente «intelectualmente libre», del mismo modo que,
por ejemplo, una persona que no hubiera oido hablar
nunca de ajedrez, podria saber los segundos significa-
dos aplicables a la reinay a la torre. Por lo tanto, queda-
ria descartada la posibilidad de cometer muchos crime-
nes y errores simplemente porque no tenian nombre vy,
en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar
que con el paso del tiempo las caracteristicas que dis-
tinguian a la neolengua, se volverian mas y mas acusa-
das: sus palabras irian disminuyendo, sus significados
cada vez mas restringidos y mas remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua
se habria roto el altimo lazo con el pasado. La historia
ya se habia reescrito, pero algunos fragmentos de la vie-
ja literatura sobrevivian aqui y alla, imperfectamente
censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la
Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales frag-
mentos, incluso si sobrevivieran, serian inteligibles e
intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algun
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien
fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante seria la
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expresion en neolengua). En la practica, esto suponia
que ningun libro escrito antes de 1960 podia traducirse
por completo. La literatura anterior a la Revoluciéon solo
podia estar sujeta a una traduccion ideoldgica, o sea, a
una alteracion tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la De-
claracion de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos
los hombres han sido creados iguales, que han sido do-
tados por su Creador con ciertos derechos: inalienables,
entre los que se encuentran la vida, la libertad y la bus-
queda de la felicidad. Y que, para asegurar estos dere-
chos, se han instituido entre los hombres los gobiernos,
cuyo poder depende del consentimiento de los Goberna-
dos. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudi-
ca estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abo-
lirla e instituir una nueva ...

Hubiera sido imposible traducir este parrafo a
neolengua conservando el sentido del original. La tra-
duccion mas aproximada consistiria en tragarse todo el
pasaje como crimental. Una traduccion completa sélo
podia ser ideoldgica, con lo que las palabras de Jefferson
se habrian convertido en un panegirico sobre el gobier-
no absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se habia
transformado en esto. Consideraciones de prestigio acon-
sejaban conservar el recuerdo de algunas figuras histo-
ricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus gran-
des acciones en relacion con la filosofia del Ingsoc. Va-
rios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens y otros estaban en proceso de traduccion. Una
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, jun-
to con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura
del pasado, seria destruido. Estas traducciones eran un
proceso lento y dificil y no se esperaba que fueran termi-
nadas antes de la primera o segunda década del siglo
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veintiuno. Habia también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria -manuales técnicos indispensables
y cosas por el estilo- que debian ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijo
una fecha tan lejana como el afio 2050 para la adopcion
definitiva de la neolengua.

342



P/L@
Para leer por e@mail
http://es.egroups/group/paraleer
e@mail: paraleer@interlap.com.ar



