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George Orwell
Seudónimo de Eric Arthur Blair (1903-1950), escritor británico política-

mente comprometido que ofreció un brillante y apasionado retrato de su vida
y su época. Orwell nació en Motihari, India, y estudió en el Eton College de
Inglaterra gracias a una beca. Prestó sus servicios en la Policía Imperial India
destinado en Birmania, de 1922 a 1927, fecha en que regresó a Inglaterra.
Enfermo y luchando por abrirse camino como escritor, vivió durante varios
años en la pobreza, primero en París y más tarde en Londres. Como resultado
de esta experiencia escribió un primer libro Sin blanca en París y Londres
(1933), donde relata las sórdidas condiciones de vida de las gentes sin hogar.
Días en Birmania (1934), un feroz ataque contra el imperialismo, es también,
en gran medida, una obra autobiográfica. Su siguiente novela, La hija del Re-
verendo (1935), cuenta la historia de una solterona infeliz que encuentra de
manera efímera su liberación viviendo entre los campesinos. En 1936 Orwell
luchó en el ejército republicano durante la Guerra Civil española (1936-1939).
El autor describe su experiencia bélica en Homenaje a Cataluña (1938), uno
de los relatos más conmovedores escritos sobre esta guerra y en el que se hace
responsable al Partido Comunista Español (PCE) y a la Unión Soviética de la
destrucción del anarquismo español que supuso el triunfo de la Falange. El
camino a Wigan Pier (1937), escrita en esta misma época, es una crónica
desgarradora sobre la vida de los mineros sin trabajo en el norte de Inglaterra.
Su condena de la sociedad totalitaria queda brillantemente plasmada en una
ingeniosa fábula de carácter alegórico, Rebelión en la granja (1945), basada
en la traición de Stalin a la Revolución Rusa, así como en la novela satírica
1984 (1949). Esta última ofrece una descripción aterradora de la vida bajo la
vigilancia constante del “Gran Hermano”. Cabe citar entre otros escritos, la
novela Que vuele la aspidistra (1936) y Disparando al elefante y otros ensayos
(1950), ambas consideradas modelos de prosa descriptiva, y Así fueron las
alegrías (1953), un recuerdo de sus difíciles años de estudiante. En 1968 se
publicaron en cuatro volúmenes sus Ensayos Completos: Periodismo y Car-
tas. Orwell murió de tuberculosis en enero de 1950
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SINOPSIS

En una supuesta sociedad policial, el estado
ha conseguido el control total sobre el individuo.
No existe siquiera un resquicio para la intimi-
dad personal: el sexo es un crimen, las emocio-
nes están prohibidas, la adoración al sistema es
la condición para seguir vivo. La Policía del Pen-
samiento se encargará de torturar hasta la muer-
te a los conspiradores, aunque para ello sea ne-
cesario acusar a inocentes. Winston y Julia, a
pesar de ser miembros del Partido y sabiendo
que el Gran Hermano les vigila, se rebelan con-
tra ese poder que se ha adueñado de las con-
ciencias de sus conciudadanos. El camino que
seguirán se convertirá en un peligroso laberinto
hacia un final incierto.
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PRIMERA PARTE

CAPITULO I

Era un día luminoso y frío de abril y los relojes daban
las trece. Winston Smith, con la barbilla clavada en el
pecho en su esfuerzo por burlar el molestísimo viento, se
deslizó rápidamente por entre las puertas de cristal de las
Casas de la Victoria, aunque no con la suficiente rapidez
para evitar que una ráfaga polvorienta se colara con él.

El vestíbulo olía a legumbres cocidas y a esteras vie-
jas. Al fondo, un cartel de colores, demasiado grande
para hallarse en un interior, estaba pegado a la pared.
Representaba sólo un enorme rostro de más de un me-
tro de anchura: la cara de un hombre de unos cuarenta
y cinco años con un gran bigote negro y facciones
hennosas y endurecidas. Winston se dirigió hacia las
escaleras. Era inútil intentar subir en el ascensor. No
funcionaba con frecuencia y en esta época la corriente
se cortaba durante las horas de día. Esto era parte de
las restricciones con que se preparaba la Semana del
Odio. Winston tenía que subir a un séptimo piso. Con
sus treinta y nueve años y una úlcera de varices por
encima del tobillo derecho, subió lentamente, descan-
sando varias veces. En cada descansillo, frente a la puerta
del ascensor, el cartelón del enorme rostro miraba des-
de el muro. Era uno de esos dibujos realizados de tal
manera que los ojos le siguen a uno adondequiera que
esté. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las pala-
bras al pie.

Dentro del piso una voz llena leía una lista de núme-
ros que tenían algo que ver con la producción de lingotes
de hierro. La voz salía de una placa oblonga de metal,
una especie de espejo empeñado, que formaba parte de
la superficie de la pared situada a la derecha. Winston
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hizo funcionar su regulador y la voz disminuyó de volu-
men aunque las palabras seguían distinguiéndose. El
instrumento (llamado teidoatítalia) podía ser amortigua-
do, pero no había manera de cerrarlo del todo. Winston
fue hacia la ventana: una figura pequeña y frágil cuya
delgadez resultaba realzada por el «mono» azul, unifor-
me del Partido. Tenía el cabello muy rubio, una cara
sanguínea y la piel embastecida por un jabón malo, las
romas hojas de afeitar y el frío de un invierno que aca-
baba de terminar.

Afuera, incluso a través de los ventanales cerrados, el
mundo parecía frío. Calle abajo se formaban pequeños
torbellinos de viento y polvo; los papeles rotos subían en
espirales y, aunque el sol lucía y el cielo estaba intensa-
mente azul, nada parecía tener color a no ser los carte-
les pegados por todas partes. La cara de los bigotes ne-
gros miraba desde todas las esquinas que dominaban la
circulación. En la casa de enfrente había uno de estos
cartelones. EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decían las
grandes letras, mientras los sombríos ojos miraban fija-
mente a los de Winston. En la calle, en línea vertical con
aquél, había otro cartel roto por un pico, que flameaba
espasmódicamente azotado por el viento, descubriendo
y cubriendo alternativamente una sola palabra: INGSOC.
A lo lejos, un autogiro pasaba entre los tejados, se que-
daba un instante colgado en el aire y luego se lanzaba
otra vez en un vuelo curvo. Era de la patrulla de policía
encargada de vigilar a la gente a través de los balcones y
ventanas. Sin embargo, las patrullas eran lo de menos.
Lo que importaba verdaderamente era la Policía del Pen-
samiento.

A la espalda de Winston, la voz de la telepan-talla se-
guía murmurando datos sobre el hierro y el cumplimiento
del noveno Plan Trienal. La telepantalla recibía y trans-
mitía simultáneamente. Cualquier sonido que hiciera
Winston superior a un susurro, era captado por el apa-
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rato. Además, mientras permaneciera dentro del radio
de visión de la placa de metal, podía ser visto a la vez
que oído. Por supuesto, no había manera de saber si le
contemplaban a uno en un momento dado. Lo único
posible era figurarse la frecuencia y el plan que emplea-
ba la Policía del Pensamiento para controlar un hilo pri-
vado. Incluso se concebía que los vigilaran a todos a la
vez. Pero, desde luego, podían intervenir su línea de us-
ted cada vez que se les antojara. Tenía usted que vivir -
y en esto el hábito se convertía en un instinto- con la
seguridad de que cualquier sonido emitido por usted sería
registrado y escuchado por alguien y que, excepto en la
oscuridad, todos sus movimientos serían observados.

Winston se mantuvo de espaldas a la telepan-talla.
Así era más seguro; aunque, como él sabía muy bien,
incluso una espalda podía ser reveladora. A un kilóme-
tro de distancia, el Ministerio de la Verdad, donde traba-
jaba Winston, se elevaba inmenso y blanco sobre el som-
brío paisaje. «Esto es Londres», pensó con una sensa-
ción vaga de disgusto; Londres, principal ciudad de la
Franja aérea 1, que era a su vez la tercera de las provin-
cias más pobladas de Oceanía. Trató de exprimirse de la
memoria algún recuerdo infantil que le dijera si Londres
había sido siempre así. ¿Hubo siempre estas vistas de
decrépitas casas decimonónicas, con los costados reves-
tidos de madera, las ventanas tapadas con cartón, los
techos remendados con planchas de cinc acanalado y
trozos sueltos de tapias de antiguos jardines? ¿Y los lu-
gares bombardeados, cuyos restos de yeso y cemento
revoloteaban pulverizados en el aire, y el césped amon-
tonado, y los lugares donde las bombas habían abierto
claros de mayor extensión y habían surgido en ellos sór-
didas colonias de chozas de madera que parecían galli-
neros? Pero era inútil, no podía recordar: nada le que-
daba de su infancia excepto una serie de cuadros bri-
llantemente iluminados y sin fondo, que en su mayoría
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le resultaban ininteligibles.
El Ministerio de la Verdad -que en neolengua (La len-

gua oficial de Oceanía) se le llamaba el Minver- era dife-
rente, hasta un extremo asombroso, de cualquier otro
objeto que se presentara a la vista. Era una enorme es-
tructura piramidal de cemento armado blanco y relucien-
te, que se elevaba, terraza tras terraza, a unos trescien-
tos metros de altura. Desde donde Winston se hallaba,
podían leerse, adheridas sobre su blanca fachada en le-
tras de elegante forma, las tres consignas del Partido:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Se decía que el Ministerio de la Verdad tenía tres mil
habitaciones sobre el nivel del suelo y las correspon-
dientes ramificaciones en el subsuelo. En Londres sólo
había otros tres edificios del mismo aspecto y tamaño.
Éstos aplastaban de tal manera la arquitectura de los
alrededores que desde el techo de las Casas de la Victo-
ria se podían distinguir, a la vez, los cuatro edificios. En
ellos estaban instalados los cuatro Ministerios entre los
cuales se dividía todo el sistema gubernamental. El Mi-
nisterio de la Verdad, que se dedicaba a las noticias, a
los espectáculos, la educación y las bellas artes. El Mi-
nisterio de la Paz, para los asuntos de guerra. El Minis-
terio del Amor, encargado de mantener la ley y el orden.
Y el Ministerio de la Abundancia, al que correspondían
los asuntos económicos. Sus nombres, en neolengua:
Miniver, Minipax, Minimor y Minindantia.

El Ministerio del Amor era terrorífico. No tenía venta-
nas en absoluto. Winston nunca había estado dentro
del Minimor, ni siquiera se había acercado a medio kiló-
metro de él. Era imposible entrar allí a no ser por un
asunto oficial y en ese caso había que pasar por un la-
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berinto de caminos rodeados de alambre espinoso, puer-
tas de acero y ocultos nidos de ametralladoras. Incluso
las calles que conducían a sus salidas extremas, esta-
ban muy vigiladas por guardias, con caras de gorila y
uniformes negros, armados con porras.

Winston se volvió de pronto. Había adquirido su ros-
tro instantáneamente la expresión de tranquilo optimis-
mo que era prudente llevar al enfrentarse con la telepan-
talla. Cruzó la habitación hacia la diminuta cocina. Por
haber salido del Ministerio a esta hora tuvo que renun-
ciar a almorzar en la cantina y en seguida comprobó que
no le quedaban víveres en la cocina a no ser un mendru-
go de pan muy oscuro que debía guardar para el desa-
yuno del día siguiente. Tomó de un estante una botella
de un líquido incoloro con una sencilla etiqueta que de-
cía: Ginebra de la Victoria. Aquello olía a medicina, algo
así como el espíritu de arroz chino. Winston se sirvió
una tacita, se preparó los nervios para el choque, y se lo
tragó de un golpe como si se lo hubieran recetado.

Al momento, se le volvió roja la cara y los ojos empe-
zaron a llorarle. Este líquido era como ácido nítrico; ade-
más, al tragarlo, se tenía la misma sensación que si le
dieran a uno un golpe en la nuca con una porra de goma.
Sin embargo, unos segundos después, desaparecía la
incandescencia del vientre y el mundo empezaba a re-
sultar más alegre. Winston sacó un cigarrillo de una
cajetilla sobre la cual se leía: Cigarrillos de la Victoria, y
como lo tenía cogido verticalmente por distracción, se le
vació en el suelo. Con el próximo pitillo tuvo ya cuidado
y el tabaco no se salió. Volvió al cuarto de estar y se
sentó ante una mesita situada a la izquierda de la
telepantalla. Del cajón sacó un portaplumas, un tintero
y un grueso libro en blanco de tamaño in-quarto, con el
lomo rojo y cuyas tapas de cartón imitaban el mármol.

Por alguna razón la telepantalla del cuarto de estar se
encontraba en una posición insólita. En vez de hallarse
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colocada, como era normal, en la pared del fondo, desde
donde podría dominar toda la habitación, estaba en la
pared más larga, frente a la ventana. A un lado de ella
había una alcoba que apenas tenía fondo, en la que se
había instalado ahora Winston. Era un hueco que, al
ser construido el edificio, habría sido calculado segura-
mente para alacena o biblioteca. Sentado en aquel hue-
co y situándose lo más dentro posible, Winston podía
mantenerse fuera del alcance de la telepantalla en cuanto
a la visualidad, ya que no podía evitar que oyera sus rui-
dos. En parte, fue la misma distribución insólita del cuar-
to lo que le indujo a lo que ahora se disponía a hacer.

Pero también se lo había sugerido el libro que acaba-
ba de sacar del cajón. Era un libro excepcionalmente
bello. Su papel, suave y cremoso, un poco amarillento
por el paso del tiempo, por lo menos hacía cuarenta años
que no se fabricaba. Sin embargo, Winston suponía que
el libro tenía muchos años más. Lo había visto en el
escaparate de un establecimiento de compraventa en un
barrio miserable de la ciudad (no recordaba exactamen-
te en qué barrio había sido) y en el mismísimo instante
en que lo vio, sintió un irreprimible deseo de poseerlo.
Los miembros del Partido no deben entrar en las tiendas
corrientes (a esto se le llamaba, en tono de severa cen-
sura, «traficar en el mercado libre»), pero no se acataba
rigurosamente esta prohibición porque había varios ob-
jetos como cordones para los zapatos y hojas de afeitar-
que era imposible adquirir de otra manera. Winston,
antes de entrar en la tienda, había mirado en ambas
direcciones de la calle para asegurarse de que no venía
nadie y, en pocos minutos, adquirió el libro por dos dó-
lares cincuenta. En aquel momento no sabía exactamente
para qué deseaba el libro. Sintiéndose culpable se lo
había llevado a su casa, guardado en su cartera de mano.
Aunque estuviera en blanco, era comprometido guardar
aquel libro.



13

1984

Lo que ahora se disponía Winston a hacer era abrir
su Diario. Esto no se consideraba ilegal (en realidad,
nada era ilegal, ya que no existían leyes), pero si lo dete-
nían podía estar seguro de que lo condenarían a muer-
te, o por lo menos a veinticinco años de trabajos forza-
dos. Winston puso un plumín en el portaplumas y lo
chupó primero para quitarle la grasa. La pluma era ya
un instrumento arcaico. Se usaba rarísimas veces, ni
siquiera para firmar, pero él se había procurado una,
furtivamente y con mucha dificultad, simplemente por-
que tenía la sensación de que el bello papel cremoso
merecía una pluma de verdad en vez de ser rascado con
un lápiz tinta. Pero lo malo era que no estaba acostum-
brado a escribir a mano. Aparte de las notas muy bre-
ves, lo corriente era dictárselo todo al hablescribe, total-
mente inadecuado para las circunstancias actuales. Mojó
la pluma en la tinta y luego dudó unos instantes. En los
intestinos se le había producido un ruido que podía de-
latarle. El acto trascendental, decisivo, era marcar el
papel. En una letra pequeña e inhábil escribió:

4 de abril de 1984

Se echó hacia atrás en la silla. Estaba absolutamente
desconcertado. Lo primero que no sabía con certeza era
si aquel era, de verdad, el año 1984. Desde luego, la
fecha había de ser aquélla muy aproximadamente, puesto
que él había nacido en 1944 o 1945, según creía; pero,
«¡cualquiera va a saber hoy en qué año vive!», se decía
Winston.

Y se le ocurrió de pronto preguntarse: ¿Para qué esta-
ba escribiendo él este diario? Para el futuro, para los
que aún no habían nacido. Su mente se posó durante
unos momentos en la fecha que había escrito a la cabe-
cera y luego se le presentó, sobresaltándose terriblemen-
te, la palabra neolingüística doblepensar. Por primera
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vez comprendió la magnitud de lo que se proponía ha-
cer. ¿Cómo iba a comunicar con el futuro? Esto era im-
posible por su misma naturaleza. Una de dos: o el futu-
ro se parecía al presente y entonces no le haría ningún
caso, o sería una cosa distinta y, en tal caso, lo que él
dijera carecería de todo sentido para ese futuro.

Durante algún tiempo permaneció contemplando es-
túpidamente el papel. La telepantalla transmitía ahora
estridente música militar. Es curioso: Winston no sólo
parecía haber perdido la facultad de expresarse, sino
haber olvidado de qué iba a ocuparse. Por espacio de
varias semanas se había estado preparando para este
momento y no se le había ocurrido pensar que para rea-
lizar esa tarea se necesitara algo más que atrevimiento.
El hecho mismo de expresarse por escrito, creía él, le
sería muy fácil. Sólo tenía que trasladar al papel el in-
terminable e inquieto monólogo que desde hacia mu-
chos años venía corriéndose por la cabeza. Sin embar-
go, en este momento hasta el monólogo se le había seca-
do. Además, sus varices habían empezado a escocerle
insoportablemente. No se atrevía a rascarse porque siem-
pre que lo hacía se le inflamaba aquello. Transcurrían
los segundos y él sólo tenía conciencia de la blancura
del papel ante sus ojos, el absoluto vacío de esta blan-
cura, el escozor de la piel sobre el tobillo, el estruendo
de la música militar, y una leve sensación de atonta-
miento producido por la ginebra.

De repente, empezó a escribir con gran rapidez, como
si lo impulsara el pánico, dándose apenas cuenta de lo
que escribía. Con su letrita infantil iba trazando líneas
torcidas y si primero empezó a «comerse» las mayúscu-
las, luego suprimió incluso los puntos:

4 de abril de 1984. Anoche estuve en los flicks. Todas
las películas eras de guerra Había una muy buena de su
barrio lleno de refugiados que lo bombardeaban no sé
dónde del Mediterráneo. Al público lo divirtieron mucho
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los planos de un hombre muy muy gordo que intentaba
escaparse nadando de un helicóptero que lo perseguía,
primero se le veía en el agua chapoteando como una tor-
tuga, luego lo veías por los visores de las ametralladoras
del helicóptero, luego se veía cómo lo iban agujereando a
tiros y el agua a su alrededor que se ponía toda roja y el
gordo se hundía como si el agua le entrara por los aguje-
ros que le habían hecho las balas. La gente se moría de
risa cuando el gordo se iba hundiendo en el agua, y tam-
bién una lancha salvavidas llena de niños con un heli-
cóptero que venía dando vueltas y más vueltas había una
mujer de edad madura que bien podía ser una judía y
estaba sentada la proa con un niño en los brazos que
quizás tuviera unos tres años, el niño chillaba con mucho
pánico, metía la cabeza entre los pechos de la mujer y
parecía que se quería esconder así y la mujer lo rodeaba
con los brazos y lo consolaba como si ella no estuviese
también aterrada y como sí por tenerlo así en los brazos
fuera a evitar que le mataran al niño las balas. Entonces
va el helicóptero y tira una bomba de veinte kilos sobre el
barco y no queda ni una astilla de él, que fue una explo-
sión pero que magnífica, y luego salía su primer plano
maravilloso del brazo del niño subiendo por el aire yo creo
que un helicóptero con su cámara debe haberlo seguido
así por el aire y la gente aplaudió muchísimo pero una
mujer que estaba entro los proletarios empezó a armar
un escándalo terrible chillando que no debían echar eso,
no debían echarlo delante de los críos, que no debían,
hasta que la policía la sacó de allí a rastras no creo que le
pasara nada, a nadie le importa lo que dicen los proleta-
rios, la reacción típica de los proletarios y no se hace caso
nunca...

Winston dejó de escribir, en parte debido a que le da-
ban calambres. No sabía por qué había soltado esta sar-
ta de incongruencias. Pero lo curioso era que mientras
lo hacía se le había aclarado otra faceta de su memoria
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hasta el punto de que ya se creía en condiciones de es-
cribir lo que realmente había querido poner en su libro.
Ahora se daba cuenta de que si había querido venir a
casa a empezar su diario precisamente hoy era a causa
de este otro incidente.

Había ocurrido aquella misma mañana en el Ministe-
rio, si es que algo de tal vaguedad podía haber ocurrido.

Cerca de las once y ciento en el Departamento de Re-
gistro, donde trabajaba Winston, sacaban las sillas de
las cabinas y las agrupaban en el centro del vestíbulo,
frente a la gran telepantalia, preparándose para los Dos
Minutos de Odio. Winston acababa de sentarse en su
sitio, en una de las filas de en medio, cuando entraron
dos personas a quienes él conocía de vista, pero a las
cuales nunca había hablado. Una de estas personas era
una muchacha con la que se había encontrado frecuen-
temente en los pasillos. No sabía su nombre. pero sí que
trabajaba en el Departamento de Novela. Probablemen-
te -ya que la había visto algunas veces con las manos
grasientas y llevando paquetes de composición de im-
prenta- tendría alguna labor mecánica en una de las
máquinas de escribir novelas. Era una joven de aspecto
audaz, de unos veintisiete años, con espeso cabello ne-
gro, cara pecosa y movimientos rápidos y atléticos. Lle-
vaba el «mono» cedido por una estrecha faja roja que le
daba varias veces la vuelta a la cintura realzando así la
atractiva forma de sus caderas; y ese cinturón era el
emblema de la Liga juvenil AntiSex. A Winston le produ-
jo una sensación desagradable desde el primer momen-
to en que la vio. Y sabía la razón de este mal efecto: la
atmósfera de los campos de hockey y duchas frías, de
excursiones colectivas y el aire general de higiene men-
tal que trascendía de ella. En realidad, a Winston le
molestaban casi todas las mujeres y especialmente las
jóvenes y bonitas porque eran siempre las mujeres, y
sobre todo las jóvenes, lo más fanático del Partido, las
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que se tragaban todos los slogans de propaganda y abun-
daban entre ellas las espías aficionadas y las que mos-
traban demasiada curiosidad por lo heterodoxo de los
demás. Pero esta muchacha determinada le había dado
la impresión de ser más peligrosa que la mayoría. Una
vez que se cruzaron en el corredor, la joven le dirigió
una rápida mirada oblicua que por unos momentos dejó
aterrado a Winston. Incluso se le había ocurrido que
podía ser una agente de la Policía del Pensamiento. No
era, desde luego, muy probable. Sin embargo, Winston
siguió sintiendo una intranquilidad muy especial cada
vez que la muchacha se hallaba cerca de él, una mezcla
de miedo y hostilidad. La otra persona era un hombre
llamado O’Brien, miembro del Partido Interior y titular
de un cargo tan remoto e importante, que Winston tenía
una idea muy confusa de qué se trataba. Un rápido
murmullo pasó por el grupo ya instalado en las sillas
cuando vieron acercarse el «mono» negro de un miembro
del Partido Interior. O’Brien era un hombre corpulento
con un ancho cuello y un rostro basto, brutal, y sin
embargo rebosante de buen humor. A pesar de su for-
midable aspecto, sus modales eran bastante agradables.
Solía ajustarse las gafas con un gesto que tranquilizaba
a sus interlocutores, un gesto que tenía algo de civiliza-
do, y esto era sorprendente tratándose de algo tan leve.
Ese gesto -si alguien hubiera sido capaz de pensar así
todavía- podía haber recordado a un aristócrata del si-
glo XVI ofreciendo rapé en su cajita. Winston había visto
a O’Brien quizás sólo una docena de veces en otros tan-
tos años. Sentíase fuertemente atraído por él y no sólo
porque le intrigaba el contraste entre los delicados mo-
dales de O’Brien y su aspecto de campeón de lucha li-
bre, sino mucho más por una convicción secreta que
quizás ni siquiera fuera una convicción, sino sólo una
esperanza- de que la ortodoxia política de O’Brien no era
perfecta. Algo había en su cara que le impulsaba a uno a
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sospecharlo irresistiblemente. Y quizás no fuera ni si-
quiera heterodoxia lo que estaba escrito en su rostro,
sino, sencillamente, inteligencia. Pero de todos modos
su aspecto era el de una persona a la cual se le podría
hablar si, de algún modo, se pudiera eludir la telepan-
talla y llevarlo aparte. Winston no había hecho nunca el
menor esfuerzo para comprobar su sospecha y es que,
en verdad, no había manera de hacerlo. En este mo-
mento, O’Brien miró su reloj de pulsera y, al ver que
eran las once y ciento, seguramente decidió quedarse en
el Departamento de Registro hasta que pasaran los Dos
Minutos de Odio. Tomó asiento en la misma fila que
Winston, separado de él por dos sillas., Una mujer baji-
ta y de cabello color arena, que trabajaba en la cabina
vecina a la de Winston, se instaló entre ellos. La mucha-
cha del cabello negro se sentó detrás de Winston.

Un momento después se oyó un espantoso chirrido,
como de una monstruosa máquina sin engrasar, ruido
que procedía de la gran telepantalla situada al fondo de
la habitación. Era un ruido que le hacía rechinar a uno
los dientes y que ponía los pelos de punta. Había empe-
zado el Odio.

Como de costumbre, apareció en la pantalla el rostro
de Emmanuel Goldstein, el Enemigo del Pueblo. Del
público salieron aquí y allá fuertes silbidos. La mujeru-
ca del pelo arenoso dio un chillido mezcla de miedo y
asco. Goldstein era el renegado que desde hacía mucho
tiempo (nadie podía recordar cuánto) había sido una de
las figuras principales del Partido, casi con la misma
importancia que el Gran Hermano, y luego se había de-
dicado a actividades contrarrevolucionarias, había sido
condenado a muerte y se había escapado misteriosa-
mente, desapareciendo para siempre. Los programas de
los Dos Minutos de Odio variaban cada día, pero en nin-
guno de ellos dejaba de ser Goldstein el protagonista.
Era el traidor por excelencia, el que antes y más que
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nadie había manchado la pureza del Partido. Todos los
subsiguientes crímenes contra el Partido, todos los ac-
tos de sabotaje, herejías, desviaciones y traiciones de
toda clase procedían directamente de sus enseñanzas.
En cierto modo, seguía vivo y conspirando.

Quizás se encontrara en algún lugar enemigo, a suel-
do de sus amos extranjeros, e incluso era posible que,
como se rumoreaba alguna vez, estuviera escondido en
algún sitio de la propia Oceanía.

El diafragma de Winston se encogió. Nunca podía ver
la cara de Goldstein sin experimentar una penosa mez-
cla de emociones. Era un rostro judío, delgado, con una
aureola de pelo blanco y una barbita de chivo: una cara
inteligente que tenía sin embargo, algo de despreciable y
una especie de tontería senil que le prestaba su larga
nariz, a cuyo extremo se sostenían en difícil equilibrio
unas gafas. Parecía el rostro de una oveja y su misma
voz tenía algo de ovejuna. Goldstein pronunciaba su
habitual discurso en el que atacaba venenosamente las
doctrinas del Partido; un ataque tan exagerado y perver-
so que hasta un niño podía darse cuenta de que sus
acusaciones no se tenían de pie, y sin embargo, lo bas-
tante plausible para que pudiera uno alarmarse y no
fueran a dejarse influir por insidias algunas personas
ignorantes. Insultaba al Gran Hermano, acusaba al Par-
tido de ejercer una dictadura y pedía que se firmara in-
mediatamente la paz con Eurasia. Abogaba por la liber-
tad de palabra, la libertad de Prensa, la libertad de re-
unión y la libertad de pensamiento, gritando histérica-
mente que la revolución había sido traicionada. Y todo
esto a una rapidez asombrosa que era una especie de
parodia del estilo habitual de los oradores del Partido e
incluso utilizando palabras de neolengua, quizás con más
palabras neolin-güísticas de las que solían emplear los
miembros del Partido en la vida corriente. Y mientras
gritaba, por detrás de él desfilaban interminables co-
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lumnas del ejército de Eurasia, para que nadie interpre-
tase como simple palabrería la oculta maldad de las fra-
ses de Goldstein. Aparecían en la pantalla filas y más
filas de forzudos soldados, con impasibles rostros asiá-
ticos; se acercaban a primer término y desaparecían. El
sordo y rítmico clap-clap de las botas militares formaba
el contrapunto de la hiriente voz de Goldstein.

Antes de que el Odio hubiera durado treinta segun-
dos, la mitad de los espectadores lanzaban incontenibles
exclamaciones de rabia. La satisfecha y ovejuna faz del
enemigo y el terrorífico poder del ejército que desfilaba a
sus espaldas, era demasiado para que nadie pudiera re-
sistirlo indiferente. Además, sólo con ver a Goldstein o
pensar en él surgían el miedo y la ira automáticamente.
Era él un objeto de odio más constante que Eurasia o
que Asia Oriental, ya que cuando Oceanía estaba en
guerra con alguna de estas potencias, solía hallarse en
paz con la otra. Pero lo extraño era que, a pesar de ser
Goldstein el blanco de todos los odios y de que todos lo
despreciaran, a pesar de que apenas pasaba día -y cada
día ocurría esto mil veces- sin que sus teorías fueran
refutadas, aplastadas, ridiculizadas, en la telepantalla,
en las tribunas públicas, en los periódicos y en los li-
bros... a pesar de todo ello, su influencia no parecía dis-
minuir. Siempre había nuevos incautos dispuestos a
dejarse engañar por él. No pasaba ni un solo día sin que
espías y saboteadores que trabajaban siguiendo sus ins-
trucciones fueran atrapados por la Policía del Pensamien-
to. Era el jefe supremo de un inmenso ejército que ac-
tuaba en la sombra, una subterránea red de conspira-
dores que se proponían derribar al Estado. Se suponía
que esa organización se llamaba la Hermandad. Y tam-
bién se rumoreaba que existía un libro terrible, compen-
dio de todas las herejías, del cual era autor Goldstein y
que circulaba clandestinamente. Era un libro sin título.
La gente se refería a él llamándole sencillamente el libro.
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Pero de estas cosas sólo era posible enterarse por vagos
rumores. Los miembros corrientes del Partido no habla-
ban jamás de la Hermandad ni del libro si tenían mane-
ra de evitarlo.

En su segundo minuto, el odio llegó al frenesí. Los
espectadores saltaban y gritaban enfurecidos tratando
de apagar con sus gritos la perforante voz que salía de la
pantalla. La mujer del cabello color arena se había puesto
al rojo vivo y abría y cerraba la boca como un pez al que
acaban de dejar en tierra. Incluso O’Brien tenía la cara
congestionada. Estaba sentado muy rígido y respiraba
con su poderoso pecho como si estuviera resistiendo la
presión de una gigantesca ola. La joven sentada exacta-
mente detrás de Winston, aquella morena, había empe-
zado a gritar: «¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡Cerdo!», y, de pronto, co-
giendo un pesado diccionario de neolengua, lo arrojó a
la pantalla. El diccionario le dio a Goldstein en la nariz y
rebotó. Pero la voz continuó inexorable. En un momento
de lucidez descubrió Winston que estaba chillando
histéri-camente como los demás y dando fuertes pata-
das con los talones contra los palos de su propia silla.
Lo horrible de los Dos Minutos de Odio no era el que
cada uno tuviera que desempeñar allí un papel sino, al
contrario, que era absolutamente imposible evitar la
participación porque era uno arrastrado irremisiblemen-
te. A los treinta segundos no hacía falta fingir. Un éxta-
sis de miedo y venganza, un deseo de matar, de tortu-
rar, de aplastar rostros con un martillo, parecían reco-
rrer a todos los presentes como una corriente eléctrica
convirtiéndole a uno, incluso contra su voluntad, en un
loco gesticulador y vociferante. Y sin embargo, la rabia
que se sentía era una emoción abstracta e indirecta que
podía aplicarse a uno u otro objeto como la llama de una
lámpara de soldadura autógena. Así, en un momento
determinado, el odio de Winston no se dirigía contra
Goldstein, sino contra el propio Gran Hermano, contra
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el Partido y contra la Policía del Pensamiento; y enton-
ces su corazón estaba de parte del solitario e insultado
hereje de la pantalla, único guardián de la verdad y la
cordura en un mundo de mentiras. Pero al instante si-
guiente, se hallaba identificado por completo con la gen-
te que le rodeaba y le parecía verdad todo lo que decían
de Goldstein. Entonces, su odio contra el Gran Herma-
no se transformaba en adoración, y el Gran Hermano se
elevaba como una invencible torre, como una valiente
roca capaz de resistir los ataques de las hordas asiáti-
cas, y Goldstein, a pesar de su aislamiento, de su des-
amparo y de la duda que flotaba sobre su existencia
misma, aparecía como un siniestro brujo capaz de aca-
bar con la civilización entera tan sólo con el poder de su
voz.

Incluso era posible, en ciertos momentos, desviar el
odio en una u otra dirección mediante un esfuerzo de
voluntad. De pronto, por un esfuerzo semejante al que
nos permite separar de la almohada la cabeza para huir
de una pesadilla, Winston conseguía trasladar su odio a
la muchacha que se encontraba detrás de él. Por su
mente pasaban, como ráfagas, bellas y deslumbrantes
alucinaciones. Le daría latigazos con una porra de goma
hasta matarla. La ataría desnuda en un piquete y la atra-
vesaría con flechas como a san Sebastián. La violaría y
en el momento del clímax le cortaría la garganta. Sin
embargo se dio cuenta mejor que antes de por qué la
odiaba. La odiaba porque era joven y bonita y asexuada;
porque quería irse a la cama con ella y no lo haría nun-
ca; porque alrededor de su dulce y cimbreante cintura,
que parecía pedir que la rodearan con el brazo, no había
más que la odiosa banda roja, agresivo símbolo de casti-
dad.

El odio alcanzó su punto de máxima exaltación. La
voz de Goldstein se había convertido en un auténtico
balido ovejuno. Y su rostro, que había llegado a ser el de
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una oveja, se transformó en la cara de un soldado de
Eurasia, el cual parecía avanzar, enorme y terrible, so-
bre los espectadores disparando atronadoramente su fu-
sil ametralladora. Enteramente parecía salirse de la pan-
talla, hasta tal punto que muchos de los presentes se
echaban hacia atrás en sus asientos. Pero en el mismo
instante, produciendo con ello un hondo suspiro de ali-
vio en todos, la amenazadora figura se fundía para que
surgiera en su lugar el rostro del Gran Hermano, con su
negra cabellera y sus grandes bigotes negros, un rostro
rebosante de poder y de misteriosa calma y tan grande
que llenaba casi la pantalla. Nadie oía lo que el gran
camarada estaba diciendo. Eran sólo unas cuantas pa-
labras para animarlos, esas palabras que suelen decirse
a las tropas en cualquier batalla, y que no es preciso
entenderlas una por una, sino que infunden confianza
por el simple hecho de ser pronunciadas. Entonces, des-
apareció a su vez la monumental cara del Gran Herma-
no y en su lugar aparecieron los tres slogans del Partido
en grandes letras:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Pero daba la impresión de un fenómeno óptico psico-
lógico de que el rostro del Gran Hermano persistía en la
pantalla durante algunos segundos, como si el «impac-
to» que había producido en las retinas de los espectado-
res fuera demasiado intenso para borrarse inmediata-
mente. La mujeruca del cabello color arena se lanzó ha-
cia delante, agarrándose a la silla de la fila anterior y
luego, con un trémulo murmullo que sonaba algo así
como «¡Mi salvador!», extendió los brazos hacia la panta-
lla. Después ocultó la cara entre sus manos. Sin duda,
estaba rezando a su manera.
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Entonces, todo el grupo prorrumpió en un canto rít-
mico, lento y profundo: «¡Ge-Hache. Ge-Hache... Ge-
Hache!», dejando una gran pausa entre la G y la H. Era
un canto monótono y salvaje en cuyo fondo parecían
oírse pisadas de pies desnudos y el batir de los tam-tam.
Este canturreo duró unos treinta segundos. Era un es-
tribillo que surgía en todas las ocasiones de gran emo-
ción colectiva. En parte, era una especie de himno a la
sabiduría y majestad del Gran Hermano; pero, más aún,
constituía aquello un procedimiento de autohipnosis, un
modo deliberado de ahogar la conciencia mediante un
ruido rítmico. A Winston parecían enfriársele las entra-
ñas. En los Dos Minutos de Odio, no podía evitar que la
oleada emotiva le arrastrase, pero este infrahumano can-
turreo «iG-H... G-H ... G-H!» siempre le llenaba de ho-
rror. Desde luego, se unía al coro; esto era obligatorio.
Controlar los verdaderos sentimientos y hacer lo mismo
que hicieran los demás era una reacción natural. Pero
durante un par de segundos, sus ojos podían haberío
delatado. Y fue precisamente en esos instantes cuando
ocurrió aquello que a él le había parecido significativo...
si es que había ocurrido.

Momentáneamente, sorprendió la mirada de O’Brien.
Éste se había levantado; se había quitado las gafas vol-
viéndoselas a colocar con su delicado y característico
gesto. Pero durante una fracción de segundo, se encon-
traron sus ojos con los de Winston y éste supo -sí, lo
supo- que O’Brien pensaba lo mismo que él. Un incon-
fundible mensaje se había cruzado entre ellos. Era como
si sus dos mentes se hubieran abierto y los pensamien-
tos hubieran volado de la una a la otra a través de los
ojos. «Estoy contigo», parecía estarle diciendo O’Brien.
«Sé en qué estás pensando. Conozco tu asco, tu odio, tu
disgusto. Pero no te preocupes; ¡estoy contigo!» Y luego
la fugacísima comunicación se había interrumpido y la
expresión de O’Brien volvió a ser tan inescrutable como
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la de todos los demás.
Esto fue todo y ya no estaba seguro de si había suce-

dido efectivamente. Tales incidentes nunca tenían con-
secuencias para Winston. Lo único que hacían era man-
tener viva en él la creencia o la esperanza de que otros,
además de él, eran enemigos del Partido. Quizás, des-
pués de todo, resultaran ciertos los rumores de exten-
sas conspiraciones subterráneas; quizás existiera de
verdad la Hermandad. Era imposible, a pesar de los con-
tinuos arrestos y las constantes confesiones y ejecucio-
nes, estar seguro de que la Hermandad no era sencilla-
mente un mito. Algunos días lo creía Winston; otros, no.
No había pruebas, sólo destellos que podían significar
algo o no significar nada: retazos de conversaciones oí-
das al pasar, algunas palabras garrapateadas en las
paredes de los lavabos, y, alguna vez, al encontrarse dos
desconocidos, ciertos movimientos de las manos que
podían parecer señales de reconocimiento. Pero todo ello
eran suposiciones que podían resultar totalmente fal-
sas. Winston había vuelto a su cubículo sin mirar otra
vez a O’Brien. Apenas cruzó por su mente la idea de
continuar este momentáneo contacto. Hubiera sido ex-
tremadamente peligroso incluso si hubiera sabido él cómo
entablar esa relación. Durante uno o dos segundos, se
había cruzado entre ellos una mirada equívoca, y eso
era todo. Pero incluso así, se trataba de un aconteci-
miento memorable en el aislamiento casi hermético en
que uno tenía que vivir.

Winston se sacudió de encima estos pensamientos y
tomó una posición más erguida en su silla. Se le escapó
un eructo. La ginebra estaba haciendo su efecto.

Volvieron a fijarse sus ojos en la página. Descubrió
entonces que durante todo el tiempo en que había esta-
do recordando, no había dejado de escribir como por
una acción automática. Y ya no era la inhábil escritura
retorcida de antes. Su pluma se había deslizado
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voluptuosamente sobre el suave papel, imprimiendo en
claras y grandes mayúsculas lo siguiente:

ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO
ABAJO EL GRAN HERMANO

Una vez y otra, hasta llenar media página.
No pudo evitar un escalofrío de pánico. Era absurdo,

ya que escribir aquellas palabras no era más peligroso
que el acto inicial de abrir un diario; pero, por un ins-
tante, estuvo tentado de romper las páginas ya escritas
y abandonar su propósito.

Sin embargo, no lo hizo, porque sabía que era inútil.
El hecho de escribir ABAJO EL GRAN HERMANO o no
escribirlo, era completamente igual. Seguir con el diario
o renunciar a escribirlo, venía a ser lo mismo. La Policía
del Pensamiento lo descubriría de todas maneras.
Winston había cometido -seguiría habiendo cometido
aunque no hubiera llegado a posar la pluma sobre el
papel- el crimen esencial que contenía en sí todos los
demás. El crimental (crimen mental), como lo llamaban.
El crimental no podía ocultarse durante mucho tiempo.
En ocasiones, se podía llegar a tenerlo oculto años ente-
ros, pero antes o después lo descubrían a uno.

Las detenciones ocurrían invariablemente por la no-
che. Se despertaba uno sobresaltado porque una mano
le sacudía a uno el hombro, una linterna le enfocaba los
ojos y un círculo de sombríos rostros aparecía en torno
al lecho. En la mayoría de los casos no había proceso
alguno ni se daba cuenta oficialmente de la detención.
La gente desaparecía sencillamente y siempre durante
la noche. El nombre del individuo en cuestión desapare-
cía de los registros, se borraba de todas partes toda refe-



27

1984

rencia a lo que hubiera hecho y su paso por la vida que-
daba totalmente anulado como si jamás hubiera existi-
do. Para esto se empleaba la palabra vaporizado.

Winston sintió una especie de histeria al pensar en
estas cosas. Empezó a escribir rápidamente y con muy
mala letra:

me matarán no me importa me matarán me dispara-
rán en la nuca me da lo mismo abajo el gran hermano
siempre lo matan a uno por la nuca no me importa abajo
el gran hermano...

Se echó hacia atrás en la silla, un poco avergonzado
de sí mismo, y dejó la pluma sobre la mesa. De repente,
se sobresaltó espantosamente. Habían llamado a la puer-
ta.

¡Tan pronto! Siguió sentado inmóvil, como un ratón
asustado, con la tonta esperanza de que quien fuese se
marchara al ver que no le abrían. Pero no, la llamada se
repitió. Lo peor que podía hacer Winston era tardar en
abrir. Le redoblaba el corazón como un tambor, pero es
muy probable que sus facciones, a fuerza de la costum-
bre, resultaran inexpresivas. Levantóse y se acercó pe-
sadamente a la puerta.
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CAPITULO II

Al poner la mano en el pestillo recordó Winston que
había dejado el Diario abierto sobre la mesa. En aquella
página se podía leer desde lejos el ABAJO EL GRAN
HERMANO repetido en toda ella con letras grandísimas.
Pero Winston sabía que incluso en su pánico no había
querido estropear el cremoso papel cerrando el libro
mientras la tinta no se hubiera secado.

Contuvo la respiración y abrió la puerta. Instantánea-
mente, le invadió una sensación de alivio. Una mujer
insignificante, avejentada, con el cabello revuelto y la
cara llena de arrugas, estaba a su lado.

-¡Oh, camarada! empezó a decir la mujer en una voz
lúgubre y quejumbrosa—, te sentí llegar y he venido por
si puedes echarle un ojo al desagüe del fregadero. Se
nos ha atascado...

Era la señora Parsons, esposa de un vecino del mis-
mo piso (señora era una palabra desterrada por el Parti-
do, ya que había que llamar a todos camaradas, pero
con algunas mujeres se usaba todavía instintivamente).
Era una mujer de unos treinta años, pero aparentaba
mucha más edad. Se tenía la impresión de que había
polvo reseco en las arrugas de su cara. Winston la si-
guió por el pasillo. Estas reparaciones de aficionado cons-
tituían un fastidio casi diario. Las Casas de la Victoria
eran unos antiguos pisos construidos hacia 1930 aproxi-
madamente y se hallaban en estado ruinoso. Caían cons-
tantemente trozos de yeso del techo y de la pared, las
tuberías se estropeaban con cada helada, había innu-
merables goteras y la calefacción funcionaba sólo a me-
dias cuando funcionaba, porque casi siempre la cerra-
ban por economía. Las reparaciones, excepto las que
podía hacer uno por sí mismo, tenían que ser autoriza-
das por remotos comités que solían retrasar dos años
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incluso la compostura de un cristal roto.
-Si le he molestado es porque Tom no está en casa -

dijo la señora Parsons vagamente.
El piso de los Parsons era mayor que el de Winston y

mucho más descuidado. Todo parecía roto y daba la
impresión de que allí acababa de agitarse un enorme y
violento animal. Por el suelo estaban tirados diversos
artículos para deportes patines de hockey, guantes de
boxeo, un balón de reglamento, unos pantalones vuel-
tos del revés y sobre la mesa había un montón de platos
sucios y cuadernos escolares muy usados. En las pare-
des, unos carteles rojos de la Liga juvenil y de los Espías
y un gran cartel con el retrato de tamaño natural del
Gran Hermano. Por supuesto, se percibía el habitual olor
a verduras cocidas que era el dominante en todo el edi-
ficio, pero en este piso era más fuerte el olor a sudor,
que se notaba desde el primer momento, aunque no al-
canzaba uno a decir por qué era el sudor de una mujer
que no se hallaba presente entonces. En otra habita-
ción, alguien con un peine y un trozo de papel higiénico
trataba de acompañar a la música militar que brotaba
todavía de la telepantalla.

-Son los niños dijo la señora Parsons, lanzando una
mirada aprensiva hacia la puerta-. Hoy no han salido.
Y, desde luego...

Aquella mujer tenía la costumbre de interrumpir sus
frases por la mitad. El fregadero de la cocina estaba lle-
no casi hasta el borde con agua sucia y verdosa que olía
aún peor que la verdura. Winston se arrodilló y examinó
el ángulo de la tubería de desagüe donde estaba el torni-
llo. Le molestaba emplear sus manos y también tener
que arrodillarse, porque esa postura le hacía toser. La
señora Parsons lo miró desanimada:

-Naturalmente, si Tom estuviera en casa lo arreglaría
en un momento. Le gustan esas cosas. Es muy hábil en
cosas manuales. Sí, Tom es muy...
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Parsons era el compañero de oficina de Winston en el
Ministerio de la Verdad. Era un hombre muy grueso,
pero activo y de una estupidez asombrosa, una masa de
entusiasmos imbéciles, uno de esos idiotas de los cua-
les, todavía más que de la Policía del Pensamiento, de-
pendía la estabilidad del Partido. A sus treinta y cinco
años acababa de salir de la Liga juvenil, y antes de ser
admitido en esa organización había conseguido perma-
necer en la de los Espías un año más de lo reglamenta-
rio. En el Ministerio estaba empleado en un puesto su-
bordinado para el que no se requería inteligencia algu-
na, pero, por otra parte, era una figura sobresaliente del
Comité deportivo y de todos los demás comités dedica-
dos a organizar excursiones colectivas, manifestaciones
espontáneas, las campañas pro ahorro y en general to-
das las actividades «voluntarias». Informaba a quien qui-
siera oírle, con tranquilo orgullo y entre chupadas a su
pipa, que no había dejado de acudir ni un solo día al
Centro de la Comunidad durante los cuatro años pasa-
dos. Un fortísimo olor a sudor, una especie de testimo-
nio inconsciente de su continua actividad y energía, le
seguía a donde quiera que iba, y quedaba tras él cuando
se hallaba lejos.

-¿Tiene usted un destornillador? dijo Winston tocan-
do el tapón del desagüe.

-Un destornillador dijo la señora Parsons, inmovilizán-
dose inmediatamente-. Pues, no sé. Es posible que los
niños...

En la habitación de al lado se oían fuertes pisadas y
más trompetazos con el peine. La señora Parsons trajo
el destornillador. Winston dejó salir el agua y quitó con
asco el pegote de cabello que había atrancado el tubo.
Se limpió los dedos lo mejor que pudo en el agua fría del
grifo y volvió a la otra habitación.

-¡Arriba las manos! chilló una voz salvaje.
Un chico, guapo y de aspecto rudo, que parecía tener
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unos nueve años, había surgido por detrás de la mesa y
amenazaba a Winston con una pistola automática de
juguete mientras que su hermanita, de unos dos años
menos, hacía el mismo ademán con un pedazo de made-
ra. Ambos iban vestidos con pantalones cortos azules,
camisas grises y pañuelo rojo al cuello. Éste era el uni-
forme de los Espías. Winston levantó las manos, pero a
pesar de la broma sentía cierta inquietud por el gesto
del maldad que veía en el niño.

-¡Eres un traidor! grito el chico-. ¡Eres un criminal
mentall ¡Eres un espía de Eurasia! ¡Te mataré, te vapo-
rizaré; te mandaré a las minas de sal.

De pronto, tanto el niño como la niña empezaron a
saltar en torno a él gritando: «¡Traidor!» «¡Criminal men-
tal!», imitando la niña todos los movimientos de su her-
mano. Aquello producía un poco de miedo, algo así como
los juegos de los cachorros de los tigres cuando pensa-
mos que pronto se convertirán en devoradores de hom-
bres. Había una especie de ferocidad calculadora en la
mirada del pequeño, un deseo evidente de darle un buen
golpe a Winston, de hacerle daño de alguna manera, una
convicción de ser va casi lo suficientemente hombre para
hacerlo. «¡Qué suerte que el niño no tenga en la mano
más que una pistola de juguete!», pensó Winston.

La mirada de la señora Parsons iba nerviosamente de
los niños a Winston y de éste a los niños. Como en aque-
lla habitación había mejor luz, pudo notar Winston que
en las arrugas de la mujer había efectivamente polvo.

-Hacen tanto ruido... Dijo ella—. Están disgustados
porque no pueden ir a ver ahorcar a esos. Estoy segura
de que por eso revuelven tanto. Yo no puedo llevarlos;
tengo demasiado quehacer. Y Tom no volverá de su tra-
bajo a tiempo.

-¿Por qué no podemos ir a ver cómo los cuelgan? Gri-
tó el pequeño con su tremenda voz, impropia de su edad.

-¡Queremos verlos colgar! ¡Queremos verlos colgar! -
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canturreaba la chiquilla mientras saltaba.
Varios prisioneros eurasiáticos, culpables de críme-

nes de guerra, serían ahorcados en el parque aquella
tarde, recordó Winston. Esto solía ocurrir una vez al mes
y constituía un espectáculo popular. A los niños siem-
pre les hacía gran ilusión asistir a él. Winston se despi-
dió de la señora Parsons y se dirigió hacia la puerta.
Pero apenas había bajado seis escalones cuando algo le
dio en el cuello por detrás produciéndole un terrible do-
lor. Era como si le hubieran aplicado un alambre incan-
descente. Se volvió a tiempo de ver cómo retiraba la se-
ñora Parsons a su hijo del descansillo. El chico se guar-
daba un tirachinas en el bolsillo.

-¡Goldstein! Gritó el pequeño antes de que la madre
cerrara la puerta, pero lo que más asustó a Winston fue
la mirada de terror y desamparo de la señora Parsons.

De nuevo en su piso, cruzó rápidamente por delante
de la telepantalla y volvió a sentarse ante la mesita sin
dejar de pasarse la mano por su dolorido cuello. La mú-
sica de la telepantalla se había detenido. Una voz militar
estaba leyendo, con una especie de brutal complacen-
cia, una descripción de los armamentos de la nueva for-
taleza flotante que acababa de ser anclada entre Islan-
dia y las islas Feroe.

Con aquellos niños, pensó Winston, la desgraciada
mujer debía de llevar una vida terrorífica. Dentro de uno
o dos años sus propios hijos podían descubrir en ella
algún indicio de herejía. Casi todos los niños de enton-
ces eran horribles. Lo peor de todo era que esas organi-
zaciones, como la de los Espías, los convertían
sistemáticamente en pequeños salvajes ingober-nables,
y, sin embargo, este salvajismo no les impulsaba a rebe-
larse contra la disciplina del Partido. Por el contrario,
adoraban al Partido y a todo lo que se relacionaba con
él. Las canciones, los desfiles, las pancartas, las excur-
siones colectivas, la instrucción militar infantil con fusi-
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les de juguete, los slogans gritados por doquier, la ado-
ración del Gran Hermano... todo ello era para los niños
un estupendo juego. Toda su ferocidad revertía hacia
fuera, contra los enemigos del Estado, contra los extran-
jeros, los traidores, saboteadores y criminales del pen-
samiento. Era casi normal que personas de más de treinta
años les tuvieran un miedo visceral a sus hijos. Y con
razón, pues apenas pasaba una semana sin que el Ti-
mes publicara unas líneas describiendo cómo alguna
viborilla -la denominación oficial era «heroico niño» ha-
bía denunciado a sus padres a la Policía del Pensamien-
to contándole a ésta lo que había oído en casa.

La molestia causada por el proyectil del tirachinas se
le había pasado. Winston volvió a coger la pluma pre-
guntándose si no tendría algo más que escribir. De pron-
to, empezó a pensar de nuevo en O’Brien.

Años atrás -cuánto tiempo hacía, quizás siete años-
había soñado Winston que paseaba por una habitación
oscura... Alguien sentado a su lado le había dicho al
pasar él: «Nos encontraremos en el lugar donde no hay
oscuridad». Se lo había dicho con toda calma, de una
manera casual, más como una afirmación cualquiera
que como una orden. Él había seguido andando. Y lo
curioso era que al oírlas en el sueño, aquellas palabras
no le habían impresionado. Fue sólo más tarde y gra-
dualmente cuando empezaron a tomar significado. Aho-
ra no podía recordar si fue antes o después de tener el
sueño cuando había visto a O’Brien por vez primera; y
tampoco podía recordar cuándo había identificado aque-
lla voz como la de O’Brien. Pero, de todos modos, era
indudablemente O’Brien quien le había hablado en la
oscuridad.

Nunca había podido sentirse absolutamente seguro -
incluso después del fugaz encuentro de sus miradas esta
mañana- de si O’Brien era un amigo o un enemigo. Ni
tampoco importaba mucho esto. Lo cierto era que exis-
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tía entre ellos un vínculo de comprensión más fuerte y
más importante que el afecto o el partidismo. «Nos en-
contraremos en el lugar donde no hay oscuridad», le había
dicho. Winston no sabía lo que podían significar estas
palabras, pero sí sabía que se convertirían en realidad.

La voz de la telepantalla se interrumpió. Sonó un cla-
ro y hermoso toque de trompeta y la voz prosiguió en
tono chirriante:

«Atención. ¡Vuestra atención, por favor! En este mo-
mento nos llega un notirrelámpago del frente malabar.
Nuestras fuerzas han logrado una gloriosa victoria en el
sur de la India. Estoy autorizado para decir que la bata-
lla a que me refiero puede aproximarnos bastante al fi-
nal de la guerra. He aquí el texto del notirrelámpago ... »

Malas noticias, pensó Winston. Ahora seguirá la des-
cripción, con un repugnante realismo, del aniquilamiento
de todo un ejército eurásico, con fantásticas cifras de
muertos y prisioneros... para decirnos luego que, desde
la semana próxima, reducirán la ración de chocolate a
veinte gramos en vez de los treinta de ahora.

Winston volvió a eructar. La ginebra perdía ya su fuerza
y lo dejaba desanimado. La telepantalla -no se sabe si
para celebrar la victoria o para quitar el mal sabor del
chocolate perdido- lanzó los acordes de Oceanía, todo
para ti. Se suponía que todo el que escuchara el himno,
aunque estuviera solo, tenía que escucharlo de pie. Sin
embargo, Winston se aprovechó de que la telepantalla
no lo veía y siguió sentado.

Oceanía, todo para ti, terminó y empezó la música li-
gera. Winston se dirigió hacia la ventana, manteniéndo-
se de espaldas a la pantalla El día era todavía frío y cla-
ro. Allá lejos estalló una bombacohete con un sonido
sordo y prolongado. Ahora solían caer en Londres unas
veinte o treinta bombas a la semana.

Abajo, en la calle, el viento seguía agitando el cartel
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donde la palabra Ingsoc aparecía y desaparecía. Ingsoc.
Los principios sagrados de Ingsoc. Neolengua, doble-pen-
sar, mutabilidad del pasado. A Winston le parecía estar
recorriendo las selvas submarinas, perdido en un mun-
do monstruoso cuyo monstruo era él mismo. Estaba solo.
El pasado había muerto, el futuro era inimaginable. ¿Qué
certidumbre podía tener él de que ni un solo ser huma-
no estaba de su parte? Y ¿Cómo iba a saber si el domínio
del Partido no duraría siempre? Como respuesta, los tres
slogans sobre la blanca fachada del Ministerio de la Ver-
dad, le recordaron que:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA

Sacó de su bolsillo una moneda de veinticinco centa-
vos. También en ella, en letras pequeñas, pero muy cla-
ras, aparecían las mismas frases y, en el reverso de la
moneda, la cabeza del Gran Hermano. Los ojos de éste
le perseguían a uno hasta desde las monedas. Sí, en las
monedas, en los sellos de correo, en pancartas, en las
envolturas de los paquetes de los cigarrillos, en las por-
tadas de los libros, en todas partes. Siempre los ojos que
os contemplaban y la voz que os envolvía. Despiertos o
dormidos, trabajando o comiendo, en casa o en la calle,
en el baño o en la cama, no había escape. Nada era del
individuo a no ser unos cuantos centímetros cúbicos
dentro de su cráneo.

El sol había seguido su curso y las mil ventanas del
Ministerio de la Verdad, en las que ya no reverberaba la
luz, parecían los tétricos huecos de una fortaleza.
Winston sintió angustia ante aquella masa piramidal.
Era demasiado fuerte para ser asaltada. Ni siquiera un
millar de bombascohete podrían abatirla. Volvió a pre-
guntarse para quién escribía el Diario, para el pasado,
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para el futuro, para una época imaginaria? Frente a él
no veía la muerte, sino algo peor- el aniquilamiento ab-
soluto. El Diario quedaría reducido a cenizas y a él lo
vaporizarían. Sólo la Policía del Pensamiento leería lo
que él hubiera escrito antes de hacer que esas líneas
desaparecieran incluso de la memoria. ¿Cómo iba usted
a apelar a la posteridad cuando ni una sola huella suya,
ni siquiera una palabra garrapateada en un papel iba a
sobrevivir físicamente?

En la telepantalla sonaron las catorce. Winston tenía
que marchar dentro de diez minutos. Debía reanudar el
trabajo a las catorce y treinta. Qué curioso: las campa-
nadas de la hora lo reanimaron. Era como un fantasma
solitario diciendo una verdad que nadie oiría nunca. De
todos modos, mientras Winston pronunciara esa verdad,
la continuidad no se rompería. La herencia humana no
se continuaba porque uno se hiciera oír sino por el he-
cho de permanecer cuerdo. Volvió a la mesa, mojó en
tinta su pluma y escribió:

Para el futuro o para el pasado, para la época en que
se pueda pensar libremente, en que los hombres sean
distintos unos de otros y no vivan solitarios... Para cuan-
do la verdad exista y lo que se haya hecho no pueda ser
deshecho:

Desde esta época de uniformidad, de este tiempo de
soledad, la Edad del Gran Hermano, la época del
doblepensar... ¡muchas felicidades!

Winston comprendía que ya estaba muerto. Le pare-
cía que sólo ahora, en que empezaba a poder formular
sus pensamientos, era cuando había dado el paso defi-
nitivo. Las consecuencias de cada acto van incluidas en
el acto mismo. Escribió:

El crimental (el crimen de la mente) no implica la muer-
te; el crimental es la muerte misma. Al reconocerse ya a
sí mismo muerto, se le hizo imprescindible vivir lo más
posible. Tenía manchados de tinta dos dedos de la mano
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derecha. Era exactamente uno de esos detalles que le
pueden delatar a uno. Cualquier entrometido del Minis-
terio (probablemente, una mujer: alguna como la del
cabello color de arena o la muchacha morena del Depar-
tamento de Novela) podía preguntarse por qué habría
usado una pluma anticuada y qué habría escrito... y luego
dar el soplo a donde correspondiera. Fue al cuarto de
baño y se frotó cuidadosamente la tinta con el oscuro y
rasposo jabón que le limaba la piel como un papel de lija
y resultaba por tanto muy eficaz para su propósito.

Guardó el Diario en el cajón de la mesita. Era inútil
pretender esconderlo; pero, por lo menos, poclía saber
si lo habían descubierto o no. Un cabello sujeto entre las
páginas sería demasiado evidente. Por eso, con la yema
de un dedo recogió una partícula de polvo de posible
identificación y la depositó sobre una esquina de la tapa,
de donde tendría que caerse si cogían el libro.
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CAPITULO III

Winston estaba soñando con su madre. El debía de
tener unos diez u once años cuando su madre murió.
Era una mujer alta, estatuaria y más bien silenciosa, de
movimientos pausados y magnífico cabello rubio. A su
padre lo recordaba, más vagamente, como un hombre
moreno y delgado, vestido siempre con impecables tra-
jes oscuros (Winston recordaba sobre todo las suelas
extremadamente finas de los zapatos de su padre) y usaba
gafas. Seguramente, tanto el padre como la madre de-
bieron de haber caído en una de las primeras grandes
purgas de los años cincuenta.

En aquel momento en el sueño -su madre estaba sen-
tada en un sitio profundo junto a él y con su niña en
brazos. De esta hermana sólo recordaba Winston que
era una chiquilla débil e insignificante, siempre callada
y con ojos grandes que se fijaban en todo. Se hallaban
las dos en algún sitio subterráneo por ejemplo, el fondo
de un pozo o en una cueva muy honda-, pero era un
lugar que, estando ya muy por debajo de él, se iba hun-
diendo sin cesar. Si, era la cámara de un barco que se
hundía y la madre y la hermana lo miraban a él desde la
tenebrosidad de las aguas que invadían el buque. Aún
había aire en la cámara. Su madre y su hermanita po-
dían verlo todavía y él a ellas, pero no dejaban de irse
hundiendo ni un solo instante, de ir cayendo en las aguas,
de un verde muy oscuro, que de un momento a otro las
ocultarían para siempre. Winston, en cambio, se encon-
traba al aire libre y a plena luz mientras a ellas se las iba
tragando la muerte, y ellas se hundían porque él estaba
allí arriba. Winston lo sabía y también ellas lo sabían y
él descubría en las caras de ellas este conocimiento. Pero
la expresión de las dos no le reprochaba nada ni sus
corazones tampoco -el lo sabía- y sólo se transparenta-
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ba la convicción de que ellas morían para que él pudiera
seguir viviendo allá arriba y que esto formaba parte del
orden inevitable de las cosas.

No podía recordar qué había ocurrido, pero mientras
soñaba estaba seguro de que, de un modo u otro, las
vidas de su madre y su hermana fueron sacrificadas para
que él viviera. Era uno de esos ensueños que, a pesar de
utilizar toda la escenografía onírica habitual, son una
continuación de nuestra vida intelectual y en los que
nos damos cuenta de hechos e ideas que siguen tenien-
do un valor después del despertar. Pero lo que de pronto
sobresaltó a Winston, al pensar luego en lo que había
soñado, fue que la muerte de su madre, ocurrida treinta
años antes, había sido trágica y dolorosa de un modo
que ya no era posible. Pensó que la tragedia pertenecía a
los tiempos antiguos y que sólo podía concebirse en una
época en que había aún intimidad -vida privada, amor y
amistad- y en que los miembros de una familia perma-
necían juntos sin necesidad de tener una razón especial
para ello. El recuerdo de su madre le torturaba porque
había muerto amándole cuando él era demasiado joven
y egoísta para devolverle ese cariño y porque de alguna
manera -no recordaba cómo- se había sacrificado a un
concepto de la lealtad que era privatísimo e inalterable.
Bien comprendía Winston que esas cosas no podían su-
ceder ahora. Lo que ahora había era miedo, odio y dolor
físico, pero no emociones dignas ni penas profundas y
complejas. Todo esto lo había visto, soñando, en los ojos
de su madre y su hermanita, que lo miraban a él a tra-
vés de las aguas verdeoscuras, a una inmensa profundi-
dad y sin dejar de hundirse.

De pronto, se vio de pie sobre el césped en una tarde
de verano en que los rayos oblicuos del sol doraban la
corta hierba. El paisaje que se le aparecía ahora se le
presentaba con tanta frecuencia en sueños que nunca
estaba completamente seguro de si lo había visto algu-
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na vez en la vida real. Cuando estaba despierto, lo lla-
maba el País Dorado. Lo cubrían pastos mordidos por
los conejos con un sendero que serpenteaba por él y,
aquí y allá, unas pequeñísimas elevaciones del terreno.
Al fondo, se velan unos olmos que se balanceaban sua-
vemente con la brisa y sus follajes parecían cabelleras
de mujer. Cerca, aunque fuera de la vista, corría un cla-
ro arroyuelo de lento fluir.

La muchacha morena venía hacia él por aquel campo.
Con un solo movimiento se despojó de sus ropas y las

arrojó despectivamente a un lado. Su cuerpo era blanco
y suave, pero no despertaba deseo en Winston, que se
limitaba a contemplarlo. Lo que le llenaba de entusias-
mo en aquel momento era el gesto con que la joven se
había librado de sus ropas. Con la gracia y el descuido
de aquel gesto, parecía estar aniquilando toda su cultu-
ra, todo un sistema de pensamiento, como si el Gran
Hermano, el Partido y la Policía del Pensamiento pudie-
ran ser barridos y enviados a la Nada con un simple
movimiento del brazo. También aquel gesto pertenecía a
los tiempos antiguos. Winston se despertó con la pala-
bra «Shakespeare» en los labios.

La telepantalla emitía en aquel instante un prolonga-
do silbido que partía el tímpano y que continuaba en la
misma nota treinta segundos. Eran las cero-siete-quin-
ce, la hora de levantarse para los oficinistas. Winston se
echó abajo de la cama desnudo porque los miembros del
Partido Exterior recibían sólo tres mil cupones para ves-
timenta durante el año y un pijama necesitaba seiscien-
tos cupones- y se puso un sucio singlet y unos shorts
que estaban sobre una silla. Dentro de tres minutos
empezarían las Sacudidas Físicas. Inmediatamente le
entró el ataque de tos habitual en él en cuanto se des-
pertaba.

Vació tanto sus pulmones que, para volver a respirar,
tuvo que tenderse de espaldas abriendo y cerrando la
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boca repetidas veces y en rápida sucesión. Con el es-
fuerzo de la tos se le hinchaban las venas y sus varices
le habían empezado a escocer.

-¡Grupo de treinta a cuarenta! -ladró una penetrante
voz de mujer-. ¡Grupo de treinta a cuarenta! Ocupad
vuestros sitios, por favor.

Winston se colocó de un salto a la vista de la
telepantalla, en la cual había aparecido ya la imagen de
una mujer más bien joven, musculoso y de facciones
duras, vestida con una túnica y calzando sandalias de
gimnasia.

-¡Doblad y extended los brazos! -gritó-. ¡Contad a la
vez que yo! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cua-
tro! ¡Vamos, camaradas, un poco de vida en lo que ha-
céis! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ¡Uno, dos, tres, cuatro! ...

La intensa molestia de su ataque de tos no había lo-
grado desvanecer en Winston la impresión que le había
dejado el ensueño y los movimientos rítmicos de la gim-
nasia contribuían a conservarle aquel recuerdo. Mien-
tras doblaba y desplegaba mecánicamente los brazos -
sin perder ni por un instante la expresión de contento
que se consideraba apropiada durante las Sacudidas
Físicas-, se esforzaba por resucitar el confuso período
de su primera infancia. Pero le resultaba extraordina-
riamente difícil. Más allá de los años cincuenta y tantos
-final de la década- todo se desvanecía. Sin datos exter-
nos de ninguna clase a que referirse era imposible re-
construir ni siquiera el esquema de la propia vida. Se
recordaban los acontecimientos de enormes proporcio-
nes -que muy bien podían no haber acaecido-, se recor-
daban también detalles sueltos de hechos sucedidos en
la infancia, de cada uno, pero sin poder captar la atmós-
fera. Y había extensos períodos en blanco donde no se
podía colocar absolutamente nada. Entonces todo había
sido diferente. Incluso los nombres de los países y sus
formas en el mapa. La Franja Aérea número 1, por ejem-
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plo, no se llamaba así en aquellos días: la llamaban In-
glaterra o Bretaña, aunque Londres -Winston estaba casi
seguro de ello- se había llamado siempre Londres.

No podía recordar claramente una época en que su
país no hubiera estado en guerra, pero era evidente que
había un intervalo de paz bastante largo durante su in-
fancia porque uno de sus primeros recuerdos era el de
un ataque aéreo que parecía haber cogido a todos por
sorpresa. Quizá fue cuando la bomba atómica cayó en
Colchester. No se acordaba del ataque propiamente di-
cho, pero sí de la mano de su padre que le tenía cogida
la suya mientras descendían precipitadamente por al-
gún lugar subterráneo muy profundo, dando vueltas por
una escalera de caracol que finalmente le había cansa-
do tanto las piernas que empezó a sollozar y su padre
tuvo que dejarle descansar un poco. Su madre, lenta y
pensativa como siempre, los seguía a bastante distan-
cia. La madre llevaba a la hermanita de Winston, o qui-
zá sólo llevase un lío de mantas. Winston no estaba se-
guro de que su hermanita hubiera nacido por entonces.
Por último, desembocaron a un sitio ruidoso y atestado
de gente, una estación de Metro.

Muchas personas se hallaban sentadas en el suelo de
piedra y otras, arracimadas, se habían instalado en di-
versos objetos que llevaban. Winston y sus padres en-
contraron un sitio libre en el suelo y junto a ellos un
viejo y una vieja se apretaban el uno contra el otro. El
anciano vestía un buen traje oscuro y una boina de paño
negro bajo la cual le asomaba abundante cabello muy
blanco. Tenía la cara enrojecida; los ojos, azules y lacri-
mosos. Olía a ginebra. Ésta parecía salírsele por los po-
ros en vez del sudor y podría haberse pensado que las
lágrimas que le brotaban de los ojos eran ginebra pura.
Sin embargo, a pesar de su borrachera, sufría de algún
dolor auténtico e insoportable. De un modo infantil,
Winston comprendió que algo terrible, más allá del per-
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dón y que jamás podría tener remedio, acababa de ocu-
rrirle al viejo. También creía saber de qué se trataba.
Alguien a quien el anciano amaba, quizás alguna
nietecita, había muerto en el bombardeo. Cada pocos
minutos, repetía el viejo:

-No debíamos habernos fiado de ellos. ¿Verdad que te
lo dije, abuelita? Nos ha pasado esto por fiarnos de ellos.
Siempre lo he dicho. Nunca debimos confiar en esos ca-
nallas.

Lo que Winston no podía recordar es a quién se refe-
ría el viejo y quiénes eran esos de los que no había que
fiarse.

Desde entonces, la guerra había sido continua, aun-
que hablando con exactitud no se trataba siempre de la
misma guerra. Durante algunos meses de su infancia
había habido una confusa lucha callejera en el mismo
Londres y él recordaba con toda claridad algunas esce-
nas. Pero hubiera sido imposible reconstruir la historia
de aquel período ni saber quién luchaba contra quién en
un momento dado, pues no quedaba ningún documento
ni pruebas de ninguna clase que permitieran pensar que
la disposición de las fuerzas en lucha hubiera sido en
algún momento distinta a la actual. Por ejemplo, en este
momento, en 1984 (si es que efectivamente era 1984),
Oceanía estaba en guerra con Eurasia y era aliada de
Asia Oriental. En ningún discurso público ni conversa-
ción privada se admitía que estas tres potencias se hu-
bieran hallado alguna vez en distinta posición cada una
respecto a las otras. Winston sabía muy bien que, hacia
sólo cuatro años, Oceanía había estado en guerra con-
tra Asia Orienta] y aliada con Eurasia. Pero aquello era
sólo un conocimiento furtivo que él tenía porque su me-
moria «fallaba» mucho, es decir, no estaba lo suficiente-
mente controlada. Oficialmente, nunca se había produ-
cido un cambio en las alianzas. Oceanía estaba en gue-
rra con Eurasia; por tanto, Oceanía siempre había lu-
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chado contra Eurasia. El enemigo circunstancial repre-
sentaba siempre el absoluto mal, y de ahí resultaba que
era totalmente imposible cualquier acuerdo pasado o
futuro con él.

Lo horrible, pensó por diezmilésima vez mientras se
forzaba los hombros dolorosamente hacia atrás (con las
manos en las caderas, giraban sus cuerpos por la cintu-
ra, ejercicio que se suponía conveniente para los mús-
culos de la espalda), lo horrible era que todo ello podía
ser verdad. Si el Partido podía alargar la mano hacia el
pasado y decir que este o aquel acontecimiento nunca
había ocurrido, esto resultaba mucho más horrible que
la tortura y la muerte.

El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada
de Eurasia. Él, Winston Smith, sabía que Oceanía había
estado aliada con Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dón-
de constaba ese conocimiento? Sólo en su propia con-
ciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que
impuso el Partido, si todos los testimonios decían lo mis-
mo, entonces la mentira pasaba a la Historia y se con-
vertía en verdad. «El que controla el pasado -decía el
slogan del Partido-, controla también el futuro. El que
controla el presente, controla el pasado.» Y, sin embar-
go, el pasado, alterable por su misma naturaleza, nunca
había sido alterado. Todo lo que ahora era verdad, había
sido verdad eternamente y lo seguiría siendo. Era muy
sencillo. Lo único que se necesitaba era una intermina-
ble serie de victorias que cada persona debía lograr so-
bre su propia memoria. A esto le llamaban «control de la
realidad». Pero en neolengua había una palabra especial
para ello: doblepensar.

-¡Descansen! -ladró la instructora, cuya voz parecía
ahora menos malhumorada.

Winston dejó caer los brazos de sus costados y volvió
a llenar de aire sus pulmones. Su mente se deslizó por
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el laberíntico mundo del doplepensar. Saber y no saber,
hallarse consciente de lo que es realmente verdad mien-
tras se dicen mentiras cuidadosamente elaboradas, sos-
tener simultáneamente dos opiniones sabiendo que son
contradictorias y creer sin embargo en ambas; emplear
la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad mien-
tras se recurre a ella, creer que la democracia es imposi-
ble y que el Partido es el guardián de la democracia;
olvidar cuanto fuera necesario olvidar y, no obstante,
recurrir a ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto
se necesitara y luego olvidarlo de nuevo; y, sobre todo,
aplicar el mismo proceso al procedimiento mismo. Ésta
era la más refinada sutileza del sistema: inducir cons-
cientemente a la inconsciencia, y luego hacerse incons-
ciente para no reconocer que se había realizado un acto
de autosugestión. Incluso comprender la palabra
doblepensar implicaba el uso del doblepensar.

La instructora había vuelto a llamarles la atención:
-Y ahora, a ver cuáles de vosotros pueden tocarse los

dedos de los pies sin doblar las rodillas -gritó la mujer
con gran entusiasmo- ¡Por favor, camaradas! ¡Uno, dos!
¡Uno, dos ... !

A Winston le fastidiaba indeciblemente este ejercicio
que le hacía doler todo el cuerpo y a veces le causaba
golpes de tos. Ya no disfrutaba con sus meditaciones. El
pasado, pensó Winston, no sólo había sido alterado, sino
que estaba siendo destruido. Pues, ¿cómo iba usted a
establecer el hecho más evidente si no existía más prue-
ba que el recuerdo de su propia memoria? Trató de re-
cordar en qué año había oído hablar por primera vez del
Gran Hermano. Creía que debió de ser hacia el sesenta
y tantos, pero era imposible estar seguro. Por supuesto,
en los libros de historia editados por el Partido, el Gran
Hermano figuraba como jefe y guardián de la Revolu-
ción desde los primeros días de ésta. Sus hazañas ha-
bían ido retrocediendo en el tiempo cada vez más y ya se
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extendían hasta el mundo fabuloso de los años cuaren-
ta y treinta cuando los capitalistas, con sus extraños
sombreros cilíndricos, cruzaban todavía por las calles
de Londres en relucientes automóviles o en coches de
caballos -pues aún quedaban vehículos de éstos-, con
lados de cristal. Desde luego, se ignoraba cuánto había
de cierto en esta leyenda y cuánto de inventado. Winston
no podía recordar ni siquiera en qué fecha había empe-
zado el Partido a existir. No creía haber oído la palabra
«Ingsoc» antes de 1960. Pero era posible que en su for-
ma viejolingüística es decir, «socialismo inglés»- hubiera
existido antes. Todo se había desvanecido en la niebla.
Sin embargo, a veces era posible poner el dedo sobre
una mentira concreta. Por ejemplo, no era verdad, como
pretendían los libros de historia lanzados por el Partido,
que éste hubiera inventado los aeroplanos. Winston re-
cordaba los aeroplanos desde su más temprana infan-
cia. Pero tampoco podría probarlo. Nunca se podía pro-
bar nada. Sólo una vez en su vida había tenido en sus
manos la innegable prueba documental de la falsifica-
ción de un hecho histórico. Y en aquella ocasión...

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-; i6O79 Smith
W! ¡Sí, tú! ¡Inclínate más, por favor! Puedes hacerlo me-
jor; es que no te esfuerzas; más doblado, haz el favor.
Ahora está mucho mejor, camarada.

Descansad todos y fijaos en mí.
Winston sudaba por todo su cuerpo, pero su cara per-

manecía completamente inescrutable. ¡Nunca os mani-
festéis desanimados! ¡Nunca os mostréis resentidos! Un
leve pestañeo podría traicioneros. Por eso, Winston mi-
raba impávido a la instructora mientras ésta levantaba
los brazos por encima de la cabeza y, si no con gracia, sí
con notable precisión y eficacia, se dobló y se tocó los
dedos de los pies sin doblar las rodillas.

-¡Ya habéis visto, camaradas; así es como quiero que
lo hagáis! Miradme otra vez. Tengo treinta y nueve años
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y cuatro hijos. Mirad -volvió a doblarse . Ya veis que mis
rodillas no se han doblado. Todos Vosotros podéis ha-
cerlo si queréis -añadió mientras se ponía derecha-.
Cualquier persona de menos de cuarenta y cinco años
es perfectamente capaz de tocarse así los dedos de los
pies. No todos nosotros tenemos el privilegio de luchar
en el frente, pero por lo menos podemos mantenemos en
forma. ¡Recordad a nuestros muchachos en el frente
malabar! ¡Y a los marineros de las fortalezas flotantes!
Pensad en las penalidades que han de soportar. Ahora,
probad otra vez. Eso está mejor, camaradas, mucho mejor
-añadió en tono estimulante dirigiéndose a Winston, el
cual, con un violento esfuerzo, había logrado tocarse los
dedos de los pies sin doblar las rodillas. Desde varios
años atrás, no lo conseguía.
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CAPITULO IV

Con el hondo e inconsciente suspiro que ni siquiera
la proximidad de la telepantalla podía ahogarle cuando
empezaba el trabajo del día, Winston se acercó al
hablescribe, sopló para sacudir el polvo del micrófono y
se puso las gafas. Luego desenrolló y juntó con un clip
cuatro pequeños cilindros de papel que acababan de caer
del tubo neumático sobre el lado derecho de su mesa de
despacho.

En las paredes de la cabina había tres orificios. A la
derecha del hablescribe, un pequeño tubo neumático
para mensajes escritos, a la Izquierda, un tubo más an-
cho para los periódicos; y en la otra pared, de manera
que Winston lo tenía a mano, una hendidura grande y
oblonga protegida por una rejilla de alambre. Esta últi-
ma servía para tirar el papel inservible. Había hendidu-
ras semejantes a miles o a docenas de miles por todo el
edificio, no sólo en cada habitación, sino a lo largo de
todos los pasillos, a pequeños intervalos. Les llamaban
«agujeros de la memoria». Cuando un empleado sabía
que un documento había de ser destruido, o incluso
cuando alguien veía un pedazo de papel por el suelo y
por alguna mesa, constituía ya un acto automático le-
vantar la tapa del más cercano «agujero de la memoria»
y tirar el papel en él. Una corriente de aire caliente se
llevaba el papel en seguida hasta los enormes hornos
ocultos en algún lugar desconocido de los sótanos del
edificio.

Winston examinó las cuatro franjas de papel que ha-
bía desenrollado. Cada una de ellas contenía una o dos
líneas escritas en el argot abreviado (no era exactamente
neolengua, pero consistía principalmente en palabras
neolingüísticas) que se usaba en el Ministerio para fines
internos. Decían así:

times 17.3.84. discurso gh malregistrado áfrica recti-
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ficar times 19.12.83 predicciones plantrienal cuarto tri-
mestre 83 erratas comprobar número corriente times
14.2.84. Minibundancia malcitado chocolate rectificar

times 3.12.83 referente ordendía gh doblemásnobueno
refs nopersonas reescribir completo someter antesar-
chivar

Con cierta satisfacción apartó Winston el cuarto men-
saje. Era un asunto intrincado y de responsabilidad y
prefería ocuparse de él al final. Los otros tres eran tarea
rutinaria, aunque el segundo le iba a costar probable-
mente buscar una serie de datos fastidiosos.

Winston pidió por la telepantalla los números necesa-
rios del Times, que le llegaron por el tubo neumático
pocos minutos después. Los mensajes que había recibi-
do se referían a artículos o noticias que por una u otra
razón era necesario cambiar, o, como se decía oficial-
mente, rectificar. Por ejemplo, en el número del Times
correspondiente al 17 de marzo se decía que el Gran
Hermano, en su discurso del día anterior, había predi-
cho que el frente de la India Meridional seguiría en cal-
ma, pero que, en cambio, se desencadenaría una ofensi-
va eurasiática muy pronto en África del Norte. Como
quiera que el alto mando de Eurasia había iniciado su
ofensiva en la India del Sur y había dejado tranquila al
África del Norte, era por tanto necesario escribir un nuevo
párrafo del discurso del Gran Hermano, con objeto de
hacerle predecir lo que había ocurrido efectivamente. Y
en el Times del 19 de diciembre del año anterior se ha-
bían publicado los pronósticos oficiales sobre el consu-
mo de ciertos productos en el cuarto trimestre de 1983,
que era también el sexto grupo del noveno plan trienal.
Pues bien, el número de hoy contenía una referencia al
consumo efectivo y resultaba que los pronósticos se ha-
bían equivocado muchísimo. El trabajo de Winston con-
sistía en cambiar las cifras originales haciéndolas coin-
cidir con las posteriores. En cuanto al tercer mensaje,
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se refería a un error muy sencillo que se podía arreglar
en un par de minutos. Muy poco tiempo antes, en febre-
ro, el Ministerio de la Abundancia había lanzado la pro-
mesa (oficialmente se le llamaba «compromiso categóri-
co») de que no habría reducción de la ración de chocola-
te durante el año 1984. Pero la verdad era, como Winston
sabía muy bien, que la ración de chocolate sería reduci-
da, de los treinta gramos que daban, a veinte al final de
aquella semana. Como se verá, el error era insignifican-
te y el único cambio necesario era sustituir la promesa
original por la advertencia de que probablemente habría
que reducir la ración hacia el mes de abril.

Cuando Winston tuvo preparadas las correcciones las
unió con un clip al ejemplar del Times que le habían
enviado y los mandó por el tubo neumático. Entonces,
con un movimiento casi inconsciente, arrugó los men-
sajes originales y todas las notas que él había hecho
sobre el asunto y los tiró por el «agujero de la memoria»
para que los devoraran las llamas.

Él no sabía con exactitud lo que sucedía en el invisi-
ble laberinto adonde iban a parar los tubos neumáticos,
pero tenía una idea general. En cuanto se reunían y or-
denaban todas las correcciones que había sido necesa-
rio introducir en un número determinado del Times, ese
número volvía a ser impreso, el ejemplar primitivo se
destruía y el ejemplar corregido ocupaba su puesto en el
archivo. Este proceso de continua alteración no se apli-
caba sólo a los periódicos, sino a los libros, revistas, fo-
lletos, carteles, programas, películas, bandas sonoras,
historietas para niños, fotografías..., es decir, a toda cla-
se de documentación o literatura que pudiera tener al-
gún significado político o ideológico. Diariamente y casi
minuto por minuto, el pasado era puesto al día. De este
modo, todas las predicciones hechas por el Partido re-
sultaban acertadas según prueba documental. Toda la
historia se convertía así en un palimpsesto, raspado y
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vuelto a escribir con toda la frecuencia necesaria. En
ningún caso habría sido posible demostrar la existencia
de una falsificación. La sección más nutrida del Depar-
tamento de Registro, mucho mayor que aquella donde
trabajaba Winston, se componía sencillamente de per-
sonas cuyo deber era recoger todos los ejemplares de
libros, diarios y otros documentos que se hubieran que-
dado atrasados y tuvieran que ser destruidos. Un nú-
mero del Tiwes que -a causa de cambios en la política
exterior o de profecías equivocadas hechas por el Gran
Hermano- hubiera tenido que ser escrito de nuevo una
docena de veces, seguía estando en los archivos con su
fecha original y no existía ningún otro ejemplar para
contradecirlo. También los libros eran recogidos y
reescritos muchas veces y cuando se volvían a editar no
se confesaba que se hubiera introducido modificación
alguna. Incluso las instrucciones escritas que recibía
Winston y que él hacía desaparecer invariablemente en
cuanto se enteraba de su contenido, nunca daban a en-
tender ni remotamente que se estuviera cometiendo una
falsificación. Sólo se referían a erratas de imprenta o a
citas equivocadas que era necesario poner bien en inte-
rés de la verdad.

Lo más curioso era -pensó Winston mientras arregla-
ba las cifras del Ministerio de la Abundancia- que ni
siquiera se trataba de una falsificación. Era, sencilla-
mente, la sustitución de un tipo de tonterías por otro.
La mayor parte del material que allí manejaban no tenía
relación alguna con el mundo real, ni siquiera en esa
conexión que implica una mentira directa. Las estadís-
ticas eran tan fantásticas en su versión original como en
la rectificada. En la mayor parte de los casos, tenía que
sacárselas el funcionario de su cabeza. Por ejemplo, las
predicciones del Ministerio de la Abundancia calcula-
ban la producción de botas para el trimestre venidero en
ciento cuarenta y cinco millones de pares. Pues bien, la
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cantidad efectiva fue de sesenta y dos millones de pares.
Es decir, la cantidad declarada oficialmente. Sin embar-
go, Winston, al modificar ahora la «predicción», rebajó la
cantidad a cincuenta y siete millones, para que resulta-
ra posible la habitual declaración de que se había supe-
rado la producción. En todo caso, sesenta y dos millo-
nes no se acercaban a la verdad más que los cincuenta y
siete millones o los ciento cuarenta y cinco. Lo más pro-
bable es que no se hubieran producido botas en absolu-
to. Nadie sabía en definitiva cuánto se había producido
ni le importaba. Lo único de que se estaba seguro era de
que cada trimestre se producían sobre el papel cantida-
des astronómicas de botas mientras que media pobla-
ción de Oceanía iba descalza. Y lo mismo ocurría con los
demás datos, importantes o minúsculos, que se regis-
traban. Todo se disolvía en un mundo de sombras en el
cual incluso la fecha del año era insegura.

Winston miró hacia el vestíbulo. En la cabina de en-
frente trabajaba un hombre pequeñito, de aire eficaz,
llamado Tillotson, con un periódico doblado sobre sus
rodillas y la boca muy cerca de la bocina del hablescribe.
Daba la impresión de que lo que decía era un secreto
entre él y la telepantalla. Levantó la vista y los cristales
de sus gafas le lanzaron a Winston unos reflejos hosti-
les.

Winston no conocía apenas a Tillotson ni tenía idea
de la clase de trabajo que le habían encomendado. Los
funcionarios del Departamento del Registro no habla-
ban de sus tareas. En el largo vestíbulo, sin ventanas,
con su doble fila de cabinas y su interminable ruido de
periódicos y el murmullo de las voces junto a los
hablescribe, había por lo menos una docena de perso-
nas a las que Winston no conocía ni siquiera de nombre,
aunque los veía diariamente apresurándose por los pa-
sillos o gesticulando en los Dos Minutos de Odio. Sabía
que en la cabina vecina a la suya la mujercilla del cabe-
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llo arenoso trabajaba en descubrir y borrar en los nú-
meros atrasados de la Prensa los nombres de las perso-
nas vaporizadas, las cuales se consideraba que nunca
habían existido. Ella estaba especialmente capacitada
para este trabajo, ya que su propio marido había sido
vaporizado dos años antes. Y pocas cabinas más allá,
un individuo suave, soñador e ineficaz, llamado
Ampleforth, con orejas muy peludas y un talento sor-
prendente para rimar y medir los versos, estaba encar-
gado de producir los textos definitivos de poemas que se
habían hecho ideológicamente ofensivos, pero que, por
una u otra razón. continuaban en las antologías. Este
vestíbulo, con sus cincuenta funcionarios, era sólo una
subsección, una pequeñísima célula de la enorme com-
plejidad del Departamento de Registro. Más allá, arriba,
abajo, trabajaban otros enjambres de funcionarios en
multitud de tareas increíbles. Allí estaban las grandes
imprentas con sus expertos en tipografía y sus bien do-
tados estudios para la falsificación de fotografías. Había
la sección de teleprogramas con sus ingenieros, sus di-
rectores y equipos de actores escogidos especialmente
por su habilidad para imitar voces. Había también un
gran número de empleados cuya labor sólo consistía en
redactar listas de libros y periódicos que debían ser «re-
pasados». Los documentos corregidos se guardaban y
los ejemplares originales eran destruidos en hornos ocul-
tos. Por último, en un lugar desconocido estaban los
cerebros directores que coordinaban todos estos esfuer-
zos y establecían las líneas políticas según las cuales un
fragmento del pasado había de ser conservado, falsifica-
do otro, y otro borrado de la existencia.

El Departamento de Registro, después de todo, no era
más que una simple rama del Ministerio de la Verdad,
cuya principal tarea no era reconstruir el pasado, sino
proporcionarles a los ciudadanos de Oceanía periódi-
cos, películas, libros de texto, programas de telepantalla,



54

George Orwell

comedias, novelas, con toda clase de información, ins-
trucción o entretenimiento. Fabricaban desde una esta-
tua a un slogan, de un poema lírico a un tratado de
biología y desde la cartilla de los párvulos hasta el dic-
cionario de neolengua...Y el Ministerio no sólo tenía que
atender a las múltiples necesidades del Partido, sino re-
petir toda la operación en un nivel más bajo a beneficio
del proletariado. Había toda una cadena de secciones
separadas que se ocupaban de la literatura, la música,
el teatro y, en general, de todos los entretenimientos para
los proletarios. Allí se producían periódicos que no con-
tenían más que informaciones deportivas, sucesos y as-
trología, noveluchas sensacionalistas, películas que re-
zumaban sexo y canciones sentimentales compuestas
por medios exclusivamente mecánicos en una especie
de calidoscopio llamado versificador Había incluso una
sección conocida en neolengua con el nombre de
Pornosec, encargada de producir pornografía de clase
ínfima y que era enviada en paquetes sellados que nin-
gún miembro del Partido, aparte de los que trabajaban
en la sección, podía abrir.

Habían salido tres mensajes por el tubo neumático
mientras Winston trabajaba, pero se trataba de asuntos
corrientes y los había despachado antes de ser interrum-
pido por los Dos Minutos de Odio. Cuando el odio termi-
nó, volvió Winston a su cabina, sacó del estante el dic-
cionario de neolengua, apartó a un lado el hablescribe,
se limpió las gafas y se dedicó a su principal cometido
de la mañana.

El mayor placer de Winston era su trabajo. La mayor
parte de éste consistía en una aburrida rutina, pero tam-
bién incluía labores tan difíciles e intrincadas que se
perdía uno en ellas como en las profundidades de un
problema de matemáticas: delicadas labores de falsifi-
cación en que sólo se podía guiar uno por su conoci-
miento de los principios del Ingsoc y el cálculo de lo que
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el Partido quería que uno dijera. Winston servía para
esto. En una ocasión le encargaron incluso la rectifica-
ción de los editoriales del Times, que estaban escritos
totalmente en neolengua. Desenrolló el mensaje que antes
había dejado a un lado como más difícil. Decía:

times 3.12.83 referente ordendia gh doblemásnobueno
refs nopersonas reescribir completo someter antesar-
chivar.

En antiguo idioma (en inglés) quedaba así:
La información sobre la orden del día del Gran Her-

mano en el Times del 3 de diciembre de 1983 es absolu-
tamente insatisfactoria y se refiere a las personas
inexistentes. Volverlo a escribir por completo y someter
el borrador a la autoridad superior antes de archivar.

Winston leyó el artículo ofensivo. La orden del día del
Gran Hermano se dedicaba a alabar el trabajo de una
organización conocida por FFCC, que proporcionaba ci-
garrillos y otras cosas a los marineros de las fortalezas
flotantes. Cierto camarada Withers, destacado miembro
del Partido Interior, había sido agraciado con una men-
ción especial y le habían concedido una condecoración,
la Orden del Mérito Conspicuo, de segunda clase.

Tres meses después, la FFCC había sido disuelta sin
que se supieran los motivos. Podía pensarse que Withers
y sus asociados habían caído en desgracia, pero no ha-
bía información alguna sobre el asunto en la Prensa ni
en la telepantalla. Era lo corriente, ya que muy raras
veces se procesaba ni se denunciaba públicamente a los
delincuentes políticos. Las grandes «purgas» que afecta-
ban a millares de personas, con procesos públicos de
traidores y criminales del pensamiento que confesaban
abyectamente sus crímenes para ser luego ejecutados,
constituían espectáculos especiales que se daban sólo
una vez cada dos años. Lo habitual era que las personas
caídas en desgracia desapareciesen sencillamente y no
se volviera a oír hablar de ellas. Nunca se tenía la menor
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noticia de lo que pudiera haberles ocurrido. En algunos
casos, ni siquiera habían muerto. Aparte de sus padres,
unas treinta personas conocidas por Winston habían
desaparecido en una u otra ocasión.

Mientras pensaba en todo esto, Winston se daba
golpecitos en la nariz con un sujetador de papeles. En la
cabina de enfrente, el camarada Tillotson seguía miste-
riosamente inclinado sobre su hablescribe. Levantó la
cabeza un momento. Otra vez, los destellos hostiles de
las gafas. Winston se preguntó si el camarada Tillotson
estaría encargado del mismo trabajo que él. Era perfec-
tamente posible. Una tarea tan difícil y complicada no
podía estar a cargo de una sola persona. Por otra parte,
encargarla a un grupo sería admitir abiertamente que
se estaba realizando una falsificación. Muy probable-
mente, una docena de personas trabajaban al mismo
tiempo en distintas versiones rivales para inventar lo
que el Gran Hermano había dicho «efectivamente». Y,
después, algún cerebro privilegiado del Partido Interior
elegiría esta o aquella versión, la redactaría definitiva-
mente a su manera y pondría en movimiento el comple-
jo proceso de confrontaciones necesarias. Luego, la men-
tira elegida pasaría a los registros permanentes y se con-
vertiría en la verdad.

Winston no sabía por qué había caído Withers en des-
gracia. Quizás fuera por corrupción o incompetencia. O
quizás el Gran Hermano se hubiera librado de un su-
bordinado demasiado popular. También pudiera ser que
Withers o alguno relacionado con él hubiera sido acusa-
do de tendencias heréticas. O quizás -y esto era lo más
probable hubiese ocurrido aquello sencillamente porque
las «purgas» y las vaporizaciones eran parte necesaria
de la mecánica gubernamental. El único indicio real era
el contenido en las palabras «refs nopersonas», con lo
que se indicaba que Withers estaba ya muerto. Pero no
siempre se podía presumir que un individuo hubiera
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muerto por el hecho de haber desaparecido. A veces los
soltaban y los dejaban en libertad durante uno o dos
años antes de ser ejecutados. De vez en cuando, algún
individuo a quien se creía muerto desde hacía mucho
tiempo, reaparecía como un fantasma en algún proceso
sensacional donde comprometía a centenares de otras
personas con sus testimonios antes de desaparecer, esta
vez para siempre. Sin embargo, en el caso de Withers,
estaba claro que lo habían matado. Era ya una
nopersona. No existía: nunca había existido. Winston
decidió que no bastaría con cambiar el sentido del dis-
curso del Gran Hermano. Era mejor hacer que se refirie-
se a un asunto sin relación alguna con el auténtico.

Podía trasladar el discurso al tema habitual de los
traidores y los criminales del pensamiento, pero esto
resultaba demasiado claro; y por otra parte, inventar
una victoria en el frente o algún triunfo de superproduc-
ción en el noveno plan trienal, podía complicar dema-
siado los registros. Lo que se necesitaba era una fanta-
sía pura. De pronto se le ocurrió inventar que un cierto
camarada Ogilvy había muerto recientemente en la gue-
rra en circunstancias heroicas. En ciertas ocasiones, el
Gran Hermano dedicaba su orden del día a conmemorar
a algunos miembros ordinarios del Partido cuya vida y
muerte ponía como ejemplo digno de ser imitado por
todos. Hoy conmemoraría al camarada Ogilvy. Desde
luego, no existía el tal Ogilvy, pero unas cuantas líneas
de texto y un par de fotografías falsificadas bastarían
para darle vida.

Winston reflexionó un momento, se acercó luego al
hablescribe y empezó a dictar en el estilo habitual del
Gran Hermano: un estilo militar y pedante a la vez y
fácil de imitar por el truco de hacer preguntas y
contestárselas él mismo en seguida. (Por ejemplo: «¿Qué
nos enseña este hecho, camaradas? Nos enseña la lec-
ción -que es también uno de los principios fundamenta-
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les de Ingsoc- que», etc., etc.)
A la edad de tres años, el camarada Ogilvy había re-

chazado todos los juguetes excepto un tambor, una
ametralladora y un autogiro. A los seis años -uno antes
de lo reglamentario por concesión especial- se había alis-
tado en los Espías; a los nueve años, era ya jefe de tro-
pa. A los once había denunciado a su tío a la Policía del
Pensamiento después de oírle una conversación donde
el adulto se había mostrado con tendencias criminales.
A los diecisiete fue organizador en su distrito de la Liga
juvenil Anti-Sex. A los diecinueve había inventado una
granada de mano que fue adoptada por el Ministerio de
la Paz y que, en su primera prueba, mató a treinta y un
prisioneros eurasiáticos. A los veintitrés murió en ac-
ción de guerra. Perseguido por cazas enemigos de pro-
pulsión a chorro mientras volaba sobre el Océano índico
portador de mensajes secretos, se había arrojado al mar
con las ametralladoras y los documentos... Un final, de-
cía el Gran Hermano, que necesariamente despertaba la
envidia. El Gran Hermano añadía unas consideraciones
sobre la pureza y rectitud de la vida del camarada Ogilvy.
Era abstemio y no fumador, no se permitía más diver-
siones que una hora diaria en el gimnasio y había hecho
voto de soltería por creer que el matrimonio y el cuidado
de una familia imposibilitaban dedicar las veinticuatro
horas del día al cumplimiento del deber. No tenía más
tema de conversación que los principios de Ingsoc, ni
más finalidad en la vida que la derrota del enemigo
eurasiático y la caza de espías, saboteadores, criminales
mentales y traidores en general.

Winston discutió consigo mismo si debía o no conce-
derle al camarada Ogilvy la Orden del Mérito Conspi-
cuo; al final decidió no concedérsela porque ello aca-
rrearía un excesivo trabajo de confrontaciones para que
el hecho coincidiera con otras referencias.

De nuevo miró a su rival de la cabina de enfrente.
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Algo parecía decirle que Tillotson se ocupaba en lo mis-
mo que él. No había manera de saber cuál de las versio-
nes sería adoptada finalmente, pero Winston tenía la fir-
me convicción de que se elegiría la suya. El camarada
Ogilvy, que hace una hora no existía, era ya un hecho. A
Winston le resultaba ctirioso que se pudieran crear hom-
bres muertos y no hombres vivos. El camarada Ogilvy,
que nunca había existido en el presente, era ya una rea-
lidad en el pasado, y cuando quedara olvidado en el acto
de la falsificación, seguiría existiendo con la misma au-
tenticidad, con pruebas de la misma fuerza que
Carlomagno o Julio César.
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CAPITULO V

En la cantina, un local de techo bajo en los sótanos,
la cola para el almuerzo avanzaba lentamente. La estan-
cia estaba atestada de gente y llena de un ruido ensor-
decedor. De la parrilla tras el mostrador emanaba el
olorcillo del asado. Al extremo de la cantina había un
pequeño bar, una especie de agujero en el muro, donde
podía comprarse la ginebra a diez centavos el vasito.

-Precisamente el que andaba yo buscando- dijo una
voz a espaldas de Winston. Éste se volvió. Era su amigo
Syme, que trabajaba en el Departamento de Investiga-
ciones, Quizás no fuera «amigo» la palabra adecuada. Ya
no había amigos, sino camaradas. Pero persistía una
diferencia: unos camaradas eran más agradables que
otros. Syme era filósofo, especializado en neolengua.
Desde luego, pertenecía al inmenso grupo de expertos
dedicados a redactar la onceava edición del Diccionario
de Neolengua. Era más pequeño que Winston, con cabe-
llo negro y sus ojos saltones, a la vez tristes y burlones,
que parecían buscar continuamente algo dentro de su
interlocutor.

-Quería preguntarte si tienes hojas de afeitar- dijo.
-¡Ni una!- di jo Winston con una precipitación culpa-

ble . He tratado de encontrarlas por todas partes, pero
ya no hay.

Todos buscaban hojas de afeitar. La verdad era que
Winston guardaba en su casa dos sin estrenar. Durante
los meses pasados hubo una gran escasez de hojas. Siem-
pre faltaba algún artículo necesario que en las tiendas
del Partido no podían proporcionar; unas veces, boto-
nes; otras, hilo de coser; a veces, cordones para los za-
patos, y ahora faltaban cuchillas de afeitar. Era imposi-
ble adquirirlas a no ser que se buscaran furtivamente
en el mercado «libre».
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-Llevo seis semanas usando la misma cuchilla- min-
tió Winston.

La cola avanzó otro poco. Winston se volvió otra vez
para observar a Syme. Cada uno de ellos cogió una ban-
deja grasienta de metal de una pila que había al borde
del mostrador.

-¿Fuiste a ver ahorcar a los prisioneros ayer? -le pre-
guntó Syme.

-Estaba trabajando -respondió Winston en tono indi-
ferente . Lo veré en el cine, seguramente.

-Un sustitutivo muy inadecuado- comentó Syme.
Sus ojos burlones recorrieron el rostro de Winston.

«Te conozco», parecían decir los ojos. «Veo a través de ti.
Sé muy bien por qué no fuiste a ver ahorcar los prisione-
ros.» Intelectualmente, Syme era de una ortodoxia vene-
nosa. Por ejemplo, hablaba con una satisfacción repug-
nante de los bombardeos de los helicópteros contra los
pueblos enemigos, de los procesos y confesiones de los
criminales del pensamiento y de las ejecuciones en los
sótanos del Ministerio del Amor. Hablar con él suponía
siempre un esfuerzo por apartarle de esos temas e inte-
resarle en problemas técnicos de neolingüística en los
que era una autoridad y sobre los que podía decir cosas
interesantes. Winston volvió un poco la cabeza para evi-
tar el escrutinio de los grandes ojos negros.

-Fue una buena ejecución- dijo Syme añorante Pero
me parece que estropean el efecto atándoles los pies. Me
gusta verlos patalear. De todos modos, es estupendo ver
cómo sacan la lengua, que se les pone azul... ¡de un
azultan brillante! Ese detalle es el que más me gusta.

-¡El siguiente, por favor!- dijo la proietaria del delan-
tal blanco que servía tras el mostrador.

Winston y Syme presentaron sus bandejas. A cada
uno de ellos les pusieron su ración: guiso con un poqui-
to de carne, algo de pan, un cubito de queso, un poco de
café de la Victoria y una pastilla de sacarina.
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-Allí hay una mesa libre, debajo de la telepantalla -
dijo Syme . De camino podemos coger un poco de gine-
bra.

Les sirvieron la ginebra en unas terrinas. Se abrieron
paso entre la multitud y colocaron el contenido de sus
bandejas sobre la mesa de tapa de metal, en una esqui-
na de la cual había dejado alguien un chorretón de gra-
sa del guiso, un líquido asqueroso. Winston cogió la
terrina de ginebra, se detuvo un instante para decidirse,
y se tragó de un golpe aquella bebida que sabía a aceite.
Le acudieron lágrimas a los ojos como reacción y de pron-
to descubrió que tenía hambre. Empezó a tragar cucha-
radas del guiso, que contenía unos trocitos de un mate-
rial substitutivo de la carne. Ninguno de ellos volvió a
hablar hasta que vaciaron los recipientes. En la mesa
situada a la izquierda de Winston, un poco detrás de él,
alguien hablaba rápidamente y sin cesar, una cháchara
que recordaba el cua-cua del pato. Esa voz perforaba el
jaleo general de la cantina.

-¿Cómo va el diccionario?- dijo Winston elevando la
voz para dominar el ruido.

-Despacio -respondió Syme . Por los adjetivos. Es un
trabajo fascinador.

En cuanto oyó que le hablaban de lo suyo, se animó
inmediatamente. Apartó el plato de aluminio, tomó el
mendrugo de pan con gesto delicado y el queso con la
otra mano. Se inclinó sobre la mesa para hablar sin te-
ner que gritar.

-La onceava edición es la definitiva dijo-. Le estamos
dando al idioma su forma final, la forma que tendrá cuan-
do nadie hable más que neolengua. Cuando termine-
mos nuestra labor, tendréis que empezar a aprenderlo
de nuevo. Creerás, seguramente, que nuestro principal
trabajo consiste en inventar nuevas palabras. Nada de
eso. Lo que hacemos es destruir palabras, centenares
de palabras cada día. Estamos podando el idioma para
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dejarlo en los huesos. De las palabras que contenga la
onceava edición, ninguna quedará anticuada antes del
año 2050-. Dio un hambriento bocado a su pedazo de
pan y se lo tragó sin dejar de hablar con una especie de
apasionamiento pedante. Se le había animado su rostro
moreno, y sus ojos, sin perder el aire soñador, no tenían
ya su expresión burlona.

-La destrucción de las palabras es algo de gran her-
mosura. Por supuesto, las principales víctimas son los
verbos y los adjetivos, pero también hay centenares de
nombres de los que puede uno prescindir. No se trata
sólo de los sinónimos. También los antónimos. En reali-
dad ¿qué justificación tiene el empleo de una palabra
sólo porque sea lo contrario de otra? Toda palabra con-
tiene en sí misma su contraria. Por ejemplo, tenemos
«bueno». Si tienes una palabra como «bueno», ¿qué ne-
cesidad hay de la contraria, «malo»? Nobueno sirve exac-
tamente igual, mejor todavía, porque es la palabra exac-
tamente contraria a «bueno» y la otra no. Por otra parte,
si quieres un reforzamiento de la palabra «bueno», ¿qué
sentido tienen esas confusas e inútiles palabras «exce-
lente, espléndido» y otras por el estilo? Plusbueno basta
para decir lo que es mejor que lo simplemente bueno y
dobíeplusbueno sirve perfectamente para acentuar el
grado de bondad. Es el superlativo perfecto. Ya sé que
usamos esas formas, pero en la versión final de la
neolengua se suprimirán las demás palabras que toda-
vía se usan como equivalentes. Al final todo lo relativo a
la bondad podrá expresarse con seis palabras; en reali-
dad una sola. ¿No te das cuenta de la belleza que hay en
esto, Winston? Naturalmente, la idea fue del Gran Her-
mano -añadió después de reflexionar un poco.

Al oír nombrar al Gran Hermano, el rostro de Winston
se animó automáticamente. Sin embargo, Syme descu-
brió inmediatamente una cierta falta de entusiasmo.

-Tú no aprecias la neolengua en lo que vale -dijo Syme
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con tristeza-. Incluso cuando escribes sigues pensando
en la antigua lengua. He leído algunas de las cosas que
has escrito para el Times. Son bastante buenas, pero no
pasan de traducciones. En el fondo de tu corazón prefie-
res el viejo idioma con toda su vaguedad y sus inútiles
matices de significado. No sientes la belleza de la des-
trucción de las palabras. ¿No sabes que la neolengua es
el único idioma del mundo cuyo vocabulario disminuye
cada día.

Winston no lo sabía, naturalmente sonrió -creía ha-
cerlo agradablemente- porque no se fiaba de hablar. Syme
comió otro bocado del pan negro, lo masticó un poco y
siguió:

-¿No ves que la finalidad de la neolengua es limitar el
alcance del pensamiento, estrechar el radio de acción de
la mente? Al final, acabamos haciendo imposible todo
crimen del pensamiento. En efecto, ¿cómo puede haber
crimental si cada concepto se expresa claramente con
una sola palabra, una palabra cuyo significado esté de-
cidido rigurosamente y con todos sus significaos
secuncarlos eliminados y olvidados para siempre? Y en
la onceava edición nos acercamos a ese ideal, pero su
perfeccionamiento continuará mucho después de que tú
y yo hayamos muerto. Cada año habrá menos palabras
y el radio de acción de la conciencia será cada vez más
pequeño. Por supuesto, tampoco ahora hay justificación
alguna para cometer crimen por el pensamiento. Sólo es
cuestión de autodisciplina, de control de la realidad. Pero
llegará un día en que ni esto será preciso. La revolución
será completa cuando la lengua sea pefecta. Neolengua
es Ingsoc e Ingsoc es neolengua -añadió -con una satis-
facción mística-. ¿No se te ha ocurdo pensar, Winston,
que lo más tarde hacia el año 2050, ni un solo ser hu-
mano podrá entender una conversación como esta que
ahora sostenemos?

-Excepto... empezó a decir Winston, dubitativo, pero
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se interrumpió alarmado.
Había estado a punto de decir «excepto los proles»;

pero no estaba muy seguro de que esta observación fue-
ra muy ortodoxa. Sin embargo, Syme adivinó lo que iba
a decir.

-Los proles no son seres humanos dijo-. Hacia el 2050,
quizá antes, habrá desaprecido todo conocimiento efec-
tivo del viejo idioma. Toda la literatura del pasado habrá
sido destruida. Chaucer, Shakespeare, Milton, Byron...
sólo existirán en versiones neolingüístcas, no sólo trans-
formados en algo muy diferente, sino convertidos en lo
contrario de lo que eran. Incluso la literatura del partido
cambiará; hasta los slogans serán otros. ¿Cómo vas a
tener un slogan como el de «la libertad es la esclavitud»
cuando el concepto de libertad no exista? Todo el clima
del persamiento será distinto. En realidad, no habrá
pensamiento en el sentido en que ahora lo entendemos.
La ortodoxia significa no pensar, no necesitar el pensa-
miento. Nuestra ortodoxia es la inconsciencia.

De pronto tuvo Winston la profunda convicción de que
uno de aquellos días vaporizarían a Syme. Es demasia-
do inteligente. Lo ve todo con demasiada claridad y ha-
bla con demasiada sencillez. Al Partido no le gustan es-
tas gentes. Cualquier día desaparecerá. Lo lleva escrito
en la cara.

Winston había terminado el pan y el queso. Se volvió
un poco para beber la terrina de café. En la mesa de la
izquierda, el hombre de la voz estridente seguía hablan-
do sin cesar. Una joven, que quizás fuera su secretaria y
que estaba sentada de espaldas a Winston, le escucha-
ba y asentía continuamente. De vez en cuando, Winston
captaba alguna observación como: «Cuánta razón tie-
nes» o «No sabes hasta qué punto estoy de acuerdo con-
tigo», en una voz juvenil y algo tonta. Pero la otra voz no
se detenía ni siquiera cuando la muchacha decía algo.
Winston conocía de vista a aquel hombre aunque sólo
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sabía que ocupaba un puesto importante en el Departa-
mento de Novela. Era un hombre de unos treinta años
con un poderoso cuello y una boca grande y gesticulan-
te.

Estaba un poco echado hacia atrás en su asiento y
los cristales de sus gafas reflejaban la luz y le presenta-
ban a Winston dos discos vacíos en vez de un par de
ojos. Lo inquietante era que del torrente de ruido que
salía de su boca resultaba casi imposible distinguir una
sola palabra. Sólo un cabo de frase comprendió Winston
«completa y definitiva eliminación del goldsteinismo»-,
pronunciado con tanta rapidez que parecía salir en un
solo bloque como la línea, fundida en plomo, de una
linotipia. Lo demás era sólo ruido, un cuac-cuac-cuac,
y, sin embargo, aunque no se podía oír lo que decía, era
seguro que se refería a Goldstein acusándolo y exigien-
do medidas más duras contra los criminales del pensa-
miento y los saboteadores. Sí, era indudable que lanza-
ba diatribas contra las atrocidades del ejército eurasiático
y que alababa al Gran Hermano o a los héroes del frente
malabar. Fuera lo que fuese, se podía estar seguro de
que todas sus palabras eran ortodoxia pura. Ingsoc cien
por cien. Al contemplar el rostro sin ojos con la mandí-
bula en rápido movimiento, tuvo Winston la curiosa sen-
sación de que no era un ser humano, sino una especie
de muñeco. No hablaba el cerebro de aquel hombre, sino
su laringe. Lo que salía de ella consistía en palabras,
pero no era un discurso en el verdadero sentido, sino un
ruido inconsciente como el cuac-cuac de un pato.

Syme se había quedado silencioso unos momentos y
con el mango de la cucharilla trazaba dibujos entre los
restos del guisado. La voz de la otra mesa seguía con su
rápido cuac-cuac, fácilmente perceptible a pesar de la
algarabía de la cantina.

-Hay una palabra en neolengua- dijo Syme que no sé
si la conoces: pathablar, o sea, hablar de modo que re-
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cuerde el cuac-cuac de un pato. Es una de esas pala-
bras interesantes que tienen dos sentidos contradicto-
rios. Aplicada a un contrario, es un insulto; aplicada a
alguien con quien estés de acuerdo, es un elogio.

No cabía duda, volvió a pensar Winston, a Syme lo
vaporizarían. Lo pensó con cierta tristeza aunque sabía
perfectamente que Syme lo despreciaba y era muy ca-
paz de denunciarle como culpable mental. Había algo de
sutilmente malo en Syme. Algo le faltaba: discreción,
prudencia, algo así como estupidez salvadora. No podía
decirse que no fuera ortodoxo. Creía en los principios
del Ingsoc, veneraba al Gran Hermano, se alegraba de
las victorias y odiaba a los herejes, no sólo sinceramen-
te, sino con inquieto celo hallándose al día hasta un gra-
do que no solía alcanzar el miembro ordinario del Parti-
do. Sin embargo, se cernía sobre él un vago aire de sos-
pecha. Decía cosas que debía callar, leía demasiados
Iibros, frecuentaba el Café del Nogal, guarida de pinto-
res y músicos. No había ley que prohibiera la frecuenta-
ción del Café del Nogal. Sin embargo, era sitio de mal
agüero. Los antiguos y desacreditados jefes del Partido
se habían reunido allí antes de ser «purgados» definiti-
vamente. Se decía que al mismo Goldstein lo habían vis-
to allí algunas veces hacía años o décadas. Por tanto, el
destino de Syme no era difícil de predecir. Pero, por otra
parte, era indudable que si aquel hombre olía sólo por
tres segundos las opiniones secretas de Winston, lo de-
nunciaría inmediatamente a la Policía del Pensamiento.
Por supuesto, cualquier otro lo haría; Syme se daría más
prisa. Pero no bastaba con el celo. La ortodoxia era la
inconsciencia.

Syme levantó la vista:
-Aquí viene Parsons- dijo.
Algo en el tono de su voz parecía añadir, «ese idiota».

Parsons, vecino de Winston en las Casas de la Victoria,
se abría paso efectivamente por la atestada cantina. Era
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un individuo de mediana estatura con cabello rubio y
cara de rana. A los treinta y cinco años tenía ya una
buena cantidad de grasa en el cuello y en la cintura,
pero sus movimientos eran ágiles y juveniles. Todo su
aspecto hacía pensar en un muchacho con excesiva cor-
pulencia, hasta tal punto que, a pesar de vestir el «mono»
reglamentario, era casi imposible no figurárselo con los
pantalones cortos y azules, la camisa gris y el parluelo
rojo de los Espías. Al verlo, se pensaba siempre en esce-
nas de la organización juvenil. Y, en efecto, Parsons se
ponía shorts para cada excursión colectiva o cada vez
que cualquier actividad física de la comunidad le daba
una disculpa para hacerlo. Saludó a ambos con un ale-
gre ¡Hola, hola!, y sentóse a la mesa esparciendo un in-
tenso olor a sudor. Su rojiza cara estaba perlada de go-
titas de sudor. Tenía un enorme poder sudorífico. En el
Centro de la Comunidad se podía siempre asegurar si
Parsons había jugado al tenis de mesa por la humedad
del mango de la raqueta. Syme sacó una tira de papel en
la que había una larga columna de palabras y se dedicó
a estudiarla con un lápiz tinta entre los dedos.

-Mira cómo trabaja hasta en la hora de comer- dijo
Parsons, guiñándole un ojo a Winston-. Eso es lo que se
llama aplicación. ¿Qué tienes ahí, chico? Seguro que es
algo demasiado intelectual para mí. Oye, Smith, te diré
por qué te andaba buscando, es para la sub. Olvidaste
darme el dinero.

¿Qué sub es esa?- dijo Winston buscándose el dinero
automáticamente. Por lo menos una cuarta parte del
sueldo de cada uno iba a parar a las subscripciones vo-
luntarias. Éstas eran tan abundantes que resultaba muy
difícil llevar la cuenta.

-Para la Semana del Odio. Ya sabes que soy el tesore-
ro de nuestra manzana. Estamos haciendo un gran es-
fuerzo para que nuestro grupo de casas aporte más que
nadie. No será culpa mía si las Casas de la Victoria no
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presentan el mayor despliegue de banderas de toda la
calle. Me prometiste dos dólares.

Winston, después de rebuscar en sus bolsillos, sacó
dos billetes grasientos y muy arrugados que Parsons
metió en una carterita y anotó cuidadosamente.

-A propósito, chico- dijo-, me he enterado de que mi
crío te disparó ayer su tirachinas. Ya le he arreglado las
cuentas. Le dije que si lo volvía a hacer le quitaría el
tirachinas.

-Me parece que estaba un poco fastidiado por no ha-
ber ido a la ejecución- dijo Winston.

-Hombre, no está mal; eso demuestra que el mucha-
cho es de fiar. Son muy traviesos, pero, eso sí, no pien-
san más que en los espías; y en la guerra, naturalmen-
te. ¿Sabes lo que hizo mi chiquilla el sábado pasado cuan-
do su tropa fue de excursión a Berkhamstead? La acom-
pañaban otras dos niñas. Las tres se separaron de la
tropa, dejaron las bicicletas a un lado del camino y se
pasaron toda la tarde siguiendo a un desconocido. No
perdieron de vista al hombre durante dos horas, a cam-
po traviesa, por los bosques... En fin, que, en cuanto
llegaron a Amersham, lo entregaron a las patrullas.

-¿Por qué lo hicieron? -preguntó Winston, sobresalta-
do a pesar suyo. Parsons prosiguió, triunfante:

-Mi chica se aseguró de que era un agente enemigo...
Probablemente, lo dejaron caer con paracaídas. Pero fí-
jate en el talento de la criatura: ¿en qué supones que le
conoció al hombre que era un enemigo? Pues notó que
llevaba unos zapatos muy raros. Sí, mi niña dijo que no
había visto a nadie con unos zapatos así; de modo que
la cosa estaba clara. Era un extranjero. Para una niña
de siete años, no está mal, ¿verdad?

-¿Y qué le pasó a ese hombre?- se interesó Winston.
-Eso no lo sé, naturalmente. Pero no me sorprendería

que... -Parsons hizo el ademán de disparar un fusil y
chasqueó la lengua imitando el disparo.
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-Muy bien -dijo Syme abstraído, sin levantar la vista
de sus apuntes.

-Claro, no podemos permitirnos correr el riesgo... -
asintió Winston, nada convencido.

-Por supuesto, no hay que olvidar que estamos en
guerra.

Como para confirmar esto, un trompetazo salió de la
telepantalla vibrando sobre sus cabezas. Pero esta vez
no se trataba de la proclamación de una victoria militar,
sino sólo de un anuncio del Ministerio de la Abundan-
cia.

-¡Camaradas! exclamó una voz juvenil y resonante .
¡Atención, camaradas! ¡Tenemos gloriosas noticias que
comunicaros! Hemos ganado la batalla de la producción.
Tenemos ya todos los datos completos y el nivel de vida
se ha elevado en un veinte por ciento sobre el del año
pasado. Esta mañana ha habido en toda Oceanía incon-
tables manifestaciones espontáneas; los trabajadores
salieron de las fábricas y de las oficinas y desfilaron, con
banderas desplegadas, por las calles de cada ciudad pro-
clamando su gratitud al Gran Hermano por la nueva y
feliz vida que su sabia dirección nos permite disfrutar.
He aquí las cifras completas. Ramo de la Alimentación...

La expresión «por la nueva y feliz vida» reaparecía va-
rias veces. Éstas eran las palabras favoritas del Ministe-
rio de la Abundancia. Parsons, pendiente todo él de la
llamada de la trompeta, escuchaba, muy rígido, con la
boca abierta y un aire solemne, una especie de aburri-
miento sublimado. No podía seguir las cifras, pero se
daba cuenta de que eran un motivo de satisfacción. Fu-
maba una enorme y mugrienta pipa. Con la ración de
tabaco de cien gramos a la semana era raras veces posi-
ble llenar una pipa hasta el borde. Winston fumaba un
cigarrillo de la Victoria cuidando de mantenerlo hori-
zontal para que no se cayera su escaso tabaco. La nueva
ración no la darían hasta mañana y le quedaban sólo
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cuatro cigarrillos. Había dejado de prestar atención a
todos los ruidos excepto a la pesadez numérica de la
pantalla. Por lo visto, había habido hasta manifestacio-
nes para agradecerle al Gran Hermano- el aumento de
la ración de chocolate a veinte gramos cada semana.
Ayer mismo, pensó, se había anunciado que la ración se
reduciría a veinte gramos semanales. ¿Cómo era posible
que pudieran tragarse aquello, si no habían pasado más
que veinticuatro horas? Sin embargo, se lo tragaron.
Parsons lo digería con toda facilidad, con la estupidez de
un animal. El individuo de las gafas con reflejos, en la
otra mesa, lo aceptaba fanática y apasionadamente con
un furioso deseo de descubrir, denunciar y vaporizar a
todo aquel que insinuase que la semana pasada la ra-
ción fue de treinta gramos. Syme también se lo había
tragado aunque el proceso que seguía para ello era algo
más complicado, un proceso de doblepensar. ¿Es que
sólo él, Winston, seguía poseyendo memoria?.

Las fabulosas estadísticas continuaron brotando de
la telepantalla. En comparación con el año anterior, ha-
bía más alimentos, más vestidos, más casas, más mue-
bles, más ollas, más comestibles, más barcos, más
autogiros, más libros, más bebés, más de todo, excepto
enfermedades, crímenes y locura. Año tras año y minu-
to tras minuto, todos y todo subía vertiginosamente.
Winston meditaba, resentido, sobre la vida. ¿Siempre
había sido así; siempre había sido tan mala la comida?
Miró en torno suyo por la cantina; una habitación de
techo bajo, con las paredes sucias por el contacto de
tantos trajes grasientos; mesas de metal abolladas y si-
llas igualmente estropeadas y tan juntas que la gente se
tocaba con los codos. Todo resquebrajado, lleno de man-
chas y saturado de un insoportable olor a ginebra mala,
a mal café, a sustitutivo de asado, a trajes sucios. Cons-
tantemente se rebelaban el estómago y la piel con la sen-
sación de que se les habla hecho trampa privándoles de
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algo a lo que tenían derecho. Desde luego, Winston no
recordaba nada que fuera muy diferente. En todo el tiem-
po a que alcanzaba su memoria, nunca hubo bastante
comida, nunca se podían llevar calcetines ni ropa inte-
rior sin agujeros, los muebles habían estado siempre
desvencijados, en las habitaciones había faltado cale-
facción, los metros iban horriblemente atestados, las
casas se deshacían a pedazos, el pan era \pard plain
negro, el té imposible de encontrar, el café sabía a cual-
quier cosa, escaseaban los cigarrillos y nada había ba-
rato y abundante a no ser la ginebra sintética. Y aun-
que, desde luego, todo empeoraba a medida que uno
envejecía, ello era sólo señal de que éste no era el orden
natural de las cosas. Si el corazón enfermaba con las
incomodidades, la suciedad y la escasez, los inviernos
interminables, la dureza de los calcetines, los ascenso-
res que nunca funcionaban, el agua fría, el rasposo ja-
bón, los cigarrillos que se deshacían, los alimentos de
sabor repugnante... ¿cómo iba uno a considerar todo
esto intolerable si no fuera por una especie de recuerdo
ancestral de que las cosas habían sido diferentes alguna
vez?

Winston volvió a recorrer la cantina con la mirada.
Casi todos los que allí estaban eran feos y lo hubieran
seguido siendo aunque no hubieran llevado los «monos»
azules uniformes. Al extremo de la habitación, solo en
una mesa, se hallaba un hombrecillo con aspecto de
escarabajo. Bebía una taza de café y sus ojillos lanza-
ban miradas suspicaces a un lado y a otro. Es muy fácil,
pensó Winston, siempre que no mire uno en torno suyo,
creer que el tipo físico fijado por el Partido como ideal -
los jóvenes altos v musculosos y las muchachas de es-
caso pecho y de cabello rubio, vitales, tostadas por el sol
y despreocupadas- existía e incluso predominaba. Pero
en la realidad, la mayoría de los habitantes de la Franja
Aérea número 1 eran pequeños, cetrinos y de facciones
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desagradables. Es curioso cuánto proliferaba el tipo de
escarabajo entre los funcionarios de los ministerios: hom-
brecillos que engordaban desde muy jóvenes, con pier-
nas cortas, movimientos toscos y rostros inescrutables,
con ojos muy pequeños. Era el tipo que parecía florecer
bajo el dominio del Partido.

La comunicación del Ministerio de la Abundancia ter-
minó con otro trompetazo y fue seguida por música lige-
ra. Parsons, lleno de vago entusiasmo por el reciente
bombardeo de cifras, se sacó la pipa de la boca:

-El Ministerio de la Abundancia ha hecho una buena
labor este año- dijo moviendo la cabeza como persona
bien enterada-. A propósito, Smith, ¿no podrás dejarme
alguna hoja de afeitar?

-¡Ni una! -le respondió Winston-. Llevo seis semanas
usando la misma hoja.

-Entonces, nada... Es que se me ocurrió, por si te-
nías.

-Lo siento- dijo Winston.
El cuac-cuac de la próxima mesa, que había perma-

necido en silencio mientras duró el comunicado del Mi-
nisterio de la Abundancia, comenzó otra vez mucho más
fuerte. Por alguna razón, Winston pensó de pronto en la
señora Parsons con su cabello revuelto y el polvo de sus
arrugas. Dentro de dos años aquellos niños la denun-
ciarían a la Policía del Pensamiento. La señora Parsons
sería vaporizada. Syme sería vaporizado. A Winston lo
vaporizarían también. O’Brien sería vaporizado. A
Parsons, en cambio, nunca lo vaporizarían. Tampoco el
individuo de las gafas y del cuac-cuac sería vaporizado
nunca, Ni tampoco la joven del cabello negro, la del De-
partamento de Novela. Le parecía a Winston conocer por
intuición quién perecería, aunque no era fácil determi-
nar lo que permitía sobrevivir a una persona.

En aquel momento le sacó de su ensoñación una vio-
lenta sacudida. La muchacha de la mesa vecina se ha-
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bía vuelto y lo estaba mirando. ¡Era la muchacha more-
na del Departamento de Novela! Miraba a Winston a
hurtadillas, pero con una curiosa intensidad. En cuanto
sus ojos tropezaron con los de Winston, volvió la cabeza.

Winston empezó a sudar. Le invadió una horrible sen-
sación de terror. Se le pasó casi en seguida, pero le dejó
intranquilo. ¿Por qué lo miraba aquella mujer? ¿Por qué
se la encontraba tantas veces? Desgraciadamente, no
podía recordar si la joven estaba ya en aquella mesa
cuando él llegó o si había llegado después. Pero el día
anterior, durante los Dos Minutos de Odio, se había sen-
tado inmediatamente detrás de él sin haber necesidad
de ello. Seguramente, se proponía escuchar lo que él
dijera y ver si gritaba lo bastante fuerte.

Pensó que probablemente la muchacha no era miem-
bro de la Policía del Pensamiento, pero precisamente las
espías aficionadas constituían el mayor peligro. No sa-
bía Winston cuánto tiempo llevaba mirándolo la joven,
pero quizás fueran cinco minutos. Era muy posible que
en este tiempo no hubiera podido controlar sus gestos a
la perfección. Constituía un terrible peligro pensar mien-
tras se estaba en un sitio público o al alcance de la
telepantalla. El detalle más pequeño podía traicionarle a
uno. Un tic nervioso, una inconsciente mirada de in-
quietud, la costumbre de hablar con uno mismo entre
dientes, todo lo que revelase la necesidad de ocultar algo.
En todo caso, llevar en el rostro una expresion impropia
(por ejemplo, parecer incrédulo cuando se anunciaba una
victoria) constituía un acto punible. Incluso había una
palabra para esto en neolengua: caracrimen.

La muchacha recuperó su posición anterior. Quizás
no estuviese persiguiéndolo; quizás fuera pura coinci-
dencia que se hubiera sentado tan cerca de él dos días
seguidos. Se le había apagado el cigarrillo y lo puso cui-
dadosamente en el borde de la mesa. Lo terminaría de
fumar después del trabajo si es que el tabaco no se ha-
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bía acabado de derramar para entonces. Seguramente,
el individuo que estaba con la joven sería un agente de
la Policía del Pensamiento y era muy probable, pensó
Winston, que a él lo llevaran a los calabozos del Ministe-
rio del Amor dentro de tres días, pero no era esta una
razón para desperdiciar una colilla. Syme dobló su pe-
dazo de papel y se lo guardó en el bolsillo. Parsons había
empezado a hablar otra vez.

-¿Te he contado, chico, lo que hicieron mis críos en el
mercado? ¿No? Pues un día le prendieron fuego a la fal-
da de una vieja vendedora porque la vieron envolver unas
salchichas en un cartel con el retrato del Gran Herma-
no. Se pusieron detrás de ella y, sin que se diera cuenta,
le prendieron fuego a la falda por abajo con una caja de
cerillas. Le causaron graves quemaduras. Son traviesos,
¿eh? Pero eso sí, ¡más finos ... ! Esto se lo deben a la
buena enseñanza que se da hoy a los niños en los Es-
pías, mucho mejor que en mi tiempo. Están muy bien
organizados. ¿Qué creen ustedes que les han dado a los
chicos últimamente? Pues, unas trompetillas especiales
para escuchar por las cerraduras. Mi niña trajo una a
casa la otra noche. La probó en nuestra salita, y dijo que
oía con doble fuerza que si aplicaba el oído al agujero.
Claro que sólo es un juguete; sin embargo, así se acos-
tumbran los niños desde pequeños.

En aquel momento, la telepantalla dio un penetrante
silbido. Era la señal para volver al trabajo. Los tres hom-
bres se pusieron automáticamente en pie y se unieron a
la multitud en la lucha por entrar en los ascensores, lo
que hizo que el cigarrillo de Winston se vaciara por com-
pleto.
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CAPITULO VI

Winston escribía en su Diario:
Fue hace tres años Era una tarde oscura, en una estre-

cha callejuela cerca de una de las estaciones del ferroca-
rril. Ella, de píe, apoyada en la pared cerca de una puer-
ta, recibía la luz mortecina de un farol. Tenía una cara
joven muy pintada. Lo que me atrajo fue la pintura, la
blancura de aquella cara que parecía una máscara y los
labios rojos y brillantes. Las mujeres del Partido nunca
se pintan la cara. No había nadie más en la calle, ni
telepantallas. Me dijo que dos dólares. Yo...

Le era difícil seguir. Cerró los ojos y apretó las palmas
de las manos contra ellos tratando de borrar la visión
interior. Sentía una casi invencible tentación de gritar
una sarta de palabras. O de golpearse la cabeza contra
la pared, de arrojar el tintero por la ventana, de hacer,
en fin, cualquier acto violento, ruidoso, o doloroso, que
le borrara el recuerdo que le atormentaba.

Nuestro peor enemigo, reflexionó Winston, es nuestro
sistema nervioso. En cualquier momento, la tensión in-
terior puede traducirse en cualquier síntoma visible.
Pensó en un hombre con quien se había cruzado en la
calle semanas atrás: un hombre de aspecto muy corrien-
te, un miembro del Partido de treinta y cinco a cuarenta
años, alto y delgado, que llevaba una cartera de mano.
Estaban separados por unos cuantos metros cuando el
lado izquierdo de la cara de aquel hombre se contrajo de
pronto en una especie de espasmo. Esto volvió a ocurrir
en el momento en que se cruzaban; fue sólo un temblor
rapidísimo como el disparo de un objetivo de cámara
fotográfica, pero sin duda se trataba de un tic habitual.
Winston recordaba haber pensado entonces: el pobre
hombre está perdido. Y lo aterrador era que el movi-
miento de los músculos era inconsciente. El peligro mor-
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tal por excelencia era hablar en sueños. Contra eso no
había remedio.

Contuvo la respiración y siguió escribiendo:
Entré con ella en el portal y cruzamos un patio para

bajar luego a una cocina que estaba en los sótanos. Ha-
bía una cama contra la pared, y una lámpara en la mesi-
lla con muy poca luz. Ella...

Le rechinaban los dientes. Le hubiera gustado escu-
pir. A la vez que en la mujer del sótano, pensó Winston
en Katharine, su esposa. Winston estaba casado; es de-
cir, había estado casado. Probablemente seguía
estándolo, pues no sabía que su mujer hubiera muerto.
Le pareció volver a aspirar el insoportable olor de la co-
cina del sótano, un olor a insectos, ropa sucia y perfume
baratísimo; pero, sin embargo, atraía, ya que ninguna
mujer del Partido usaba perfume ni podía uno imagi-
nársela perfumándose. Solamente los proles se perfu-
maban, y ese olor evocaba en la mente, de un modo in-
evitable, la fornicación.

Cuando estuvo con aquella mujer, fue la primera vez
que había caído Winston en dos años aproximadamen-
te. Por supuesto, toda relación con prostitutas estaba
prohibida, pero se admitía que alguna vez, mediante un
acto de gran valentía, se permitiera uno infringir la ley.
Era peligroso pero no un asunto de vida o muerte, por-
que ser sorprendido con una prostituta sólo significaba
cinco años de trabajos forzados. Nunca más de cinco
años con tal de que no se hubiera cometido otro delito a
la vez. Lo cual resultaba estupendo ya que había la posi-
bilidad de que no le descubrieran a uno. Los barrios
pobres abundaban en mujeres dispuestas a venderse.
El precio de algunas era una botella de ginebra, bebida
que se suministraba a los proles. Tácitamente, el Parti-
do se inclinaba a estimular la prostitución como salida
de los instintos que no podían suprimirse. Esas juergas
no importaban políticamente ya que eran furtivas y tris-
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tes y sólo implicaban a mujeres de una clase sumergida
y despreciada. El crimen imperdonable era la promis-
cuidad entre miembros del Partido. Pero -aunque éste
era uno de los crímenes que los acusados confesaban
siempre en las purgas- era casi imposible imaginar que
tal desafuero pudiera suceder.

La finalidad del Partido en este asunto no era sólo
evitar que hombres y mujeres establecieran vínculos
imposibles de controlar. Su objetivo verdadero y no de-
clarado era quitarle todo, placer al acto sexual. El ene-
migo no era tanto el amor como el erotismo, dentro del
matrimonio y fuera de él. Todos los casamientos entre
miembros del Partido tenían que ser aprobados por un
Comité nombrado con este fin Y -aunque al principio
nunca fue establecido de un modo explícito- siempre se
negaba el permiso si la pareja daba la impresión de ha-
llarse físicamente enamorada. La única finalidad admi-
tida en el matrimonio era engendrar hijos en beneficio
del Partido. La relación sexual se consideraba como una
pequeña operación algo molesta, algo así como soportar
un enema. Tampoco esto se decía claramente, pero de
un modo indirecto se grababa desde la infancia en los
miembros del Partido. Había incluso organizaciones como
la Liga juvenil Anti-Sex, que defendía la soltería absolu-
ta para ambos sexos. Los nietos debían ser engendrados
por inseminación artificial (semart, como se le llamaba
en neolengua) y educados en instituciones públicas.
Winston sabía que esta exageración no se defendía en
serio, pero que estaba de acuerdo con la ideología gene-
ral del Partido. Éste trataba de matar el instinto sexual
o, si no podía suprimirlo del todo, por lo menos defor-
marlo y mancharlo. No sabía Winston por qué se seguía
esta táctica, pero parecía natural que fuera así. Y en
cuanto a las mujeres, los esfuerzos del Partido lograban
pleno éxito.

Volvió a pensar en Katharine. Debía de hacer nueve o
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diez años, casi once, que se habían separado. Era curio-
so que se acordara tan poco de ella. Olvidaba durante
días enteros que habían estado casados. Sólo permane-
cieron juntos unos quince meses. El Partido no permitía
el divorcio, pero fomentaba las separaciones cuando no
había hijos.

Katharine era una rubia alta, muy derecha y de movi-
mientos majestuosos. Tenía una cara audaz, aquilina,
que podría haber pasado por noble antes de descubrir
que no había nada tras aquellas facciones. Al principio
de su vida de casados -aunque quizá fuera sólo que
Winston la conocía más íntimamente que a las demás
personas- llegó a la conclusión de que su mujer era la
persona más estúpida, vulgar y vacía que había conoci-
do hasta entonces. No latía en su cabeza ni un solo pen-
samiento que no fuera un slogan. Se tragaba cualquier
imbecilidad que el Partido le ofreciera. Winston la lla-
maba en su interior «la banda sonora humana». Sin
embargo, podía haberla soportado de no haber sido por
una cosa: el sexo.

Tan pronto como la rozaba parecía tocada por un re-
sorte y se endurecía. Abrazarla era como abrazar una
imagen con juntas de nudera. Y lo que era todavía más
extraño: incluso cuando ella lo apretaba contra sí mis-
ma, él tenía la sensación de que al mismo tiempo lo re-
chazaba con toda su fuerza. La rigidez de sus músculos
ayudaba a dar esta impresión. Se quedaba allí echada
con los ojos cerrados sin resistir ni cooperar, pero como
sometible. Era de lo más vergonzoso y, a la larga, horri-
ble. Pero incluso así habría podido soportar vivir con
ella si hubieran decidido quedarse célibes. Pero curiosa-
mente fue Katharine quien rehusó. «Debían -dijo- pro-
ducir un niño si podían.». Así que la comedia seguía re-
presentándose una vez por semana regularmente, mien-
tras no fuese imposible. Ella incluso se lo recordaba por
la mañana como algo que había que hacer esa noche y
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que no debía olvidarse. Tenía dos expresiones para ello.
Una era «hacer un bebé», y la otra «nuestro deber al Par-
tido» (sí, había utilizado esta frase). Pronto empezó a te-
ner una sensación de positivo temor cuando llegaba el
día. Pero por suerte no apareció ningún niño y final-
mente ella estuvo de acuerdo en dejar de probar. Y poco
después se separaron.

Winston suspiró inaudiblemente. Volvió a coger la plu-
ma y escribió:

Se arregló su la cama y, en seguida, sin preliminar al-
guno, del modo más grosero y terrible que se puede ima-
ginar, se levantó la falda. Yo...

Se vio a sí mismo de pie en la mortecina luz con el olor
a cucarachas y a perfume barato, y en su corazón brotó
un resentimiento que incluso en aquel instante se mez-
claba con el recuerdo del blanco cuerpo de Katharine,
frígido para siempre por el hipnótico poder del Partido.
¿Por qué tenía que ser siempre así? ¿No podía él dispo-
ner de una mujer propia en vez de estas furcias a inter-
valos de varios años? Pero un asunto amoroso de ver-
dad era una fantasía irrealizable. Las mujeres del Parti-
do eran todas iguales. La castidad estaba tan arraigada
en ellas como la lealtad al Partido. Por la educación que
habían recibido en su infancia, por los juegos y las du-
chas de agua fría, por todas las estupideces que les me-
tían en la cabeza, las conferencias, los desfiles, cancio-
nes, consignas v música marcial, les arrancaban todo
sentimiento natural. La razón le decía que forzosamente
habría excepciones, pero su corazón no lo creía. Todas
ellas eran inalcanzables, como deseaba el Partido. Y lo
que él quería, aún más que ser amado, era derruir aquel
muro de estupidez aunque fuera una sola vez en su vida.
El acto sexual, bien realizado, era una rebeldía. El deseo
era un crimental. Si hubiera conseguido despertar los
sentidos de Katharine, esto habría equivalido a una se-
ducción aunque se trataba de su mujer. Pero tenía que
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contar el resto de la historia. Escribió:
Encendí la luz. Cuando la vi claramente...
Después de la casi inexistente luz de la lamparilla de

aceite, la luz eléctrica parecía cegadora. Por primera vez
pudo ver a la mujer tal como era. Avanzó un paso hacia
ella y se detuvo horrorizado. Comprendía el riesgo a que
se había expuesto. Era muy posible que las patrullas lo
sorprendieran a la salida. Más aún: quizá lo estuvieran
esperando ya a la puerta. Nada iba a ganar con mar-
charse sin hacer lo que se había propuesto.

Todo aquello tenía que escribirlo, confesarlo. Vio de
pronto a la luz de la bombilla que la mujer era vieja. La
pintura se apegotaba en su cara tanto que parecía ir a
resquebrajarse como una careta de cartón. Tenía me-
chones de cabellos blancos; pero el detalle más horroro-
so era que la boca, entreabierta, parecía a oscura caver-
na. No tenía ningún diente.

Winston escribió a toda prisa:
Cuando la vi a plena luz resultó una verdadera vieja.

Por lo menos tenía cincuenta años. Pero, de todos modos,
lo híce

Volvió a apoyar las palmas de las manos sobre los
ojos. Ya lo había escrito, pero de nada servía. Seguía con
la misma necesidad de gritar palabrotas con toda la fuer-
za de sus pulmones.
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CAPITULO VII

Si hay alguna espera, escribió Winston, está en los
proles.

Si había esperanza, tenía que estar en los proles por-
que sólo en aquellas masas abandonadas, que consti-
tuían el ochenta y cinco por ciento de la población de
Oceanía, podría encontrarse la fuerza suficiente para
destruir al Partido. Éste no podía descomponerse desde
dentro. Sus enemigos, si los tenía en su interior, no po-
dían de ningún modo unirse, ni siquiera identificarse
mutuamente. Incluso si existía la legendaria Herman-
dad -y era muy posible que existiese resultaba inconce-
bible que sus miembros se pudieran reunir en grupos
mayores de dos o tres. La rebeldía no podía pasar de un
destello en la mirada o determinada inflexión en la voz;
a lo más, alguna palabra murmurada. Pero los proles, si
pudieran darse cuenta de su propia fuerza, no necesita-
rían conspirar. Les bastaría con encabritarse como un
caballo que se sacude las moscas. Si quisieran podrían
destrozar el Partido mañana por la mañana. Desde lue-
go, antes o después se les ocurrirá. Y, sin embargo...

Recordó Winston una vez que había dado un paseo
por una calle de mucho tráfico cuando oyó un tremendo
grito múltiple. Centenares de voces, voces de mujeres,
salían de una calle lateral. Era un formidable grito de
ira y desesperación, un tremendo ¡O-o-o-o-oh! Winston
se sobresaltó terriblemente. ¡Ya empezó! ¡Un motín!, pen-
só. Por fin, los proles se sacudían el yugo; pero cuando
llegó al sitio de la aglomeración vio que una multitud de
doscientas o trescientas mujeres se agolpaban sobre los
puestos de un mercado callejero con expresiones tan trá-
gicas como si fueran las pasajeras de un barco en tran-
ce de hundirse. En aquel momento, la desesperación
general se quebró en innumerables peleas individuales.
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Por lo visto, en uno de los puestos habían estado ven-
diendo sartenes de lata. Eran utensilios muy malos, pero
los cacharros de cocina eran siempre de casi imposible
adquisición. Por fin, había llegado una provisión inespe-
radamente. Las mujeres que lograron adquirir alguna
sartén fueron atacadas por las demás y trataban de es-
caparse con sus trofeos mientras que las otras las ro-
deaban y acusaban de favoritismo a la vendedora. Ase-
guraban que tenía más en reserva. Aumentaron los chi-
llidos. Dos mujeres, una de ellas con el pelo suelto, se
habían apoderado de la misma sartén y cada una inten-
taba quitársela a la otra. Tiraron cada una por su lado
hasta que se rompió el mango. Winston las miró con
asco. Sin embargo, ¡qué energías tan aterradoras había
percibido él bajo aquella gritería! Y, en total, no eran
más que dos o tres centenares de gargantas. ¿Por qué
no protestarían así por cada cosa de verdadera impor-
tancia?

Escribió:
Hasta que no tengan conciencia de su fuerza, no se

revelarán, y hasta después de haberse rebelado, no seran
conscientes. Éste es el problema.

Winston pensó que sus palabras parecían sacadas de
uno de los libros de texto del Partido. El Partido preten-
día, desde luego, haber liberado a los proles de la escla-
vitud. Antes de la Revolución, eran explotados y oprimi-
dos ignominiosamente por los capitalistas. Pasaban ham-
bre. Las mujeres tenían que trabajar a la viva fuerza en
las minas de carbón (por supuesto, las mujeres seguían
trabajando en las minas de carbón), los niños eran ven-
didos a las fábricas a la edad de seis años. Pero, simul-
táneamente, fiel a los principios del doblepensar, el Par-
tido enseñaba que los proles eran inferiores por natura-
leza y debían ser mantenidos bien sujetos, como anima-
les, mediante la aplicación de unas cuantas reglas muy
sencillas. En realidad, se sabía muy poco de los proles.
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Y no era necesario saber mucho de ellos. Mientras con-
tinuaran trabajando y teniendo hijos, sus demás activi-
dades carecían de importancia. Dejándoles en libertad
como ganado suelto en la pampa de la Argentina, tenían
un estilo de vida que parecía serles natural. Se regían
por normas ancestrales. Nacían, crecían en el arroyo,
empezaban a trabajar a los doce años, pasaban por un
breve período de belleza y deseo sexual, se casaban a los
veinte años, empezaban a envejecer a los treinta y se
morían casi todos ellos hacia los sesenta años. El duro
trabajo físico, el cuidado del hogar y de los hijos, las
mezquinas peleas entre vecinos, el cine, el fútbol, la cer-
veza y sobre todo, el juego, llenaban su horizonte men-
tal. No era difícil mantenerlos a raya. Unos cuantos agen-
tes de la Policía del Pensamiento circulaban entre ellos,
esparciendo rumores falsos y eliminando a los pocos
considerados capaces de convertirse en peligrosos; pero
no se intentaba adoctrinarlos con la ideología del Parti-
do. No era deseable que los proles tuvieran sentimientos
políticos intensos. Todo lo que se les pedía era un pa-
triotismo primitivo al que se recurría en caso de necesi-
dad para que trabajaran horas extraordinarias o acep-
taran raciones más pequeñas. E incluso cuando cundía
entre ellos el descontento, como ocurría a veces, era un
descontento que no servía para nada porque, por care-
cer de ideas generales, concentraban su instinto de re-
beldía en quejas sobre minucias de la vida corriente.
Los grandes males, ni los olían. La mayoría de los proles
ni siquiera era vigilada con telepantallas. La policía los
molestaba muy poco. En Londres había mucha crimina-
lidad, un mundo revuelto de ladrones, bandidos, prosti-
tutas, traficantes en drogas y maleantes de toda clase;
pero como sus actividades tenían lugar entre los mis-
mos proles, daba igual que existieran o no. En todas las
cuestiones de moral se les permitía a los proles que si-
guieran su código ancestral. No se les imponía el
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puritanismo sexual del Partido. No se castigaba su pro-
miscuidad y se permitía el divorcio. Incluso el culto reli-
gioso se les habría permitido si los proles hubieran ma-
nifestado la menor inclinación a él. Como decía el Parti-
do: «los proles y los animales son libres».

Winston se rascó con precaución sus varices. Habían
empezado a picarle otra vez. Siempre volvía a preocu-
parle saber qué habría sido la vida anterior a la Revolu-
ción. Sacó del cajón un ejemplar del libro de historia
infantil que le había prestado la señora Parsons y empe-
zó a copiar un trozo en su diario:

En los antiguos tiempos (decía el libro de texto) antes
de la gloriosa Revolución, no era Londres la hermosa ciu-
dad que hoy conocemos. Era un lugar tenebroso, sucio y
miserable donde casi nadie tenía nada que comer y don-
de centenares y millares de desgraciados no tenían za-
patos que ponerse ni siquiera un techo bajo el cual dor-
mir. Niños de la misma edad que vosotros debían traba-
jar doce horas al día a las órdenes de crueles amos que
los castigaban con látigos si trabajaban con demasiada
lentitud y solamente los alimentaban con pan duro y agua.
Pero entre toda esta horrible miseria, había unas cuan-
tas casas grandes y hermosas donde vivían los ricos, cada
uno de los cuales tenía por lo menos treinta criados a su
disposición. Estos ricos se llamaban capitalistas. Eran
individuos gordos y feos con caras de malvados como el
que puede apreciarse en la ilustración de la página si-
guiente. Podréis ver, niños, que va vestido con una cha-
queta negra larga a la que llamaban «frac» y un sombrero
muy raro y brillante que parece el tubo de una estufa, al
que llamaban «sombrero de copa». Este era el uniforme de
los capitalistas, y nadie más podía llevarlo, los capitalis-
tas eran dueños de todo que había en el mundo y todos
los que no eran capitalistas pasaban a ser sus esclavos.
Poseían toda la tierra, todas las casas, todas las fábricas
y el dinero todo. Si alguien les desobedecía, era encarce-
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lado inmediatamente y podían dejarlo sin trabajo y ha-
cerlo morir de hambre. Cuando una persona corriente
hablaba con un capitalista tenía que descubrirse, incli-
narse profundamente ante él y llamarlo señor. El jefe su-
premo de todos los capitalistas era llamado el Rey y...

Winston se sabía toda la continuación. Se hablaba
allí de los obispos y de sus vestimentas, de los jueces
con sus trajes de armiño, de la horca, del gato de nueve
colas, del banquete anual que daba el alcalde y de la
costumbre de besar el anillo del Papa. También había
una referencia al jus primae noctis que no convenía men-
cionar en un libro de texto para niños. Era la ley según
la cual todo capitalista tenía el derecho de dormir con
cualquiera de las mujeres que trabajaban en sus fábri-
cas.

¿Cómo saber qué era verdad y qué era mentira en
aquello? Después de todo, podía ser verdad que la Hu-
manidad estuviera mejor entonces que antes de la Revo-
lución. La única prueba en contrario era la protesta muda
de la carne y los huesos, la instintiva sensación de que
las condiciones de vida eran intolerables y que en otro
tiempo tenían que haber sido diferentes. A Winston le
sorprendía que lo más característico de la vida moderna
no fuera su crueldad ni su inseguridad, sino sencilla-
mente su vaciedad, su absoluta falta de contenido. La
vida no se parecía, no sólo a las mentiras lanzadas por
las telepantallas, sino ni siquiera a los ideales que el
Partido trataba de lograr. Grandes zonas vitales, incluso
para un miembro del Partido, nada tenían que ver con la
política: se trataba sólo de pasar el tiempo en inmundas
tareas, luchar para poder meterse en el Metro,
remendarse un calcetín como un colador, disolver con
resignación una pastilla de sacarina y emplear toda la
habilidad posible para conservar una colilla. El ideal del
Partido era inmenso, terrible y deslumbrante; un mun-
do de acero y de hormigón armado, de máquinas mons-
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truosas y espantosas armas, una nación de guerreros y
fanáticos que marchaba en bloque siempre hacia ade-
lante en unidad perfecta, pensando todos los mismos
pensamientos y repitiendo a grito unánime la misma
consigna, trabajando perpetuamente, luchando, triun-
fantes, persiguiendo a los traidores... trescientos millo-
nes de personas todas ellas con las misma cara. La rea-
lidad era, en cambio: lúgubres ciudades donde la gente,
apenas alimentada, arrastraba de un lado a otro sus
pies calzados con agujereados zapatos y vivía en ruino-
sas casas del siglo XIX en las que predominaba el olor a
verduras cocidas y retretes en malas condiciones.
Winston creyó ver un Londres inmenso y en ruinas, una
ciudad de un millón de cubos de la basura y, mezclada
con esta visión, la imagen de la señora Parsons con sus
arrugas y su pelo enmarañado tratando de arreglar in-
fructuosamente una cañería atascada.

Volvió a rascarse el tobillo. Día y noche las telepantallás
le herían a uno el tímpano con estadísticas según las
cuales todos tenían más alimento, más trajes, mejores
casas, entretenimientos más divertidos, todos vivían más
tiempo, trabajaban menos horas, eran más sanos, fuer-
tes, felices, inteligentes y educados que los que habían
vivido hacía cincuenta años. Ni una palabra de todo ello
podía ser probada ni refutada. Por ejemplo, el Partido
sostenía que el cuarenta por ciento de los proles adultos
sabía leer y escribir y que antes de la Revolución todos
ellos, menos un quince por ciento, eran analfabetos.
También aseguraba el Partido que la mortalidad infantil
era ya sólo del ciento sesenta por mil mientras que an-
tes de la Revolución había sido del trescientos por mil...
y así sucesivamente. Era como una ecuación con dos
incógnitas. Bien podía ocurrir que todos los libros de
historia fueran una pura fantasía. Winston sospechaba
que nunca había existido una ley sobre el jus primae
noctis ni persona alguna como el tipo de capitalista que
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pintaban, ni siquiera un sombrero como aquel que pa-
recía un tubo de estufa.

Todo se desvanecía en la niebla. El pasado estaba
borrado. Se había olvidado el acto mismo de borrar, y la
mentira se convertía en verdad. Sólo una vez en su vida
había tenido Winston en la mano -después del hecho y
eso es lo que importaba- una prueba concreta y eviden-
te de un acto de falsificación. La había tenido entre sus
dedos nada menos que treinta segundos. Fue en 1973,
aproximadamente, pero desde luego por la época en que
Katharine y él se habían separado. La fecha a que se
refería el documento era de siete u ocho años antes.

La historia empezó en el sesenta y tantos, en el perío-
do de las grandes purgas, en el cual los primitivos jefes
de la Revolución fueron suprimidos de una sola vez. Hacia
1970 no quedaba ninguno de ellos, excepto el Gran Her-
mano. Todos los demás habían sido acusados de traido-
res y contrarrevolucionarios. Goldstein huyó y se escon-
dió nadie sabía dónde. De los demás, unos cuantos ha-
bían desaparecido mientras que la mayoría fue ejecuta-
da después de unos procesos públicos de gran especta-
cularidad en los que confesaron sus crímenes. Entre los
últimos supervivientes había tres individuos llamados
Jones, Aaronson y Rutherford. Hacia 1965 -la fecha no
era segura- los tres fueron detenidos. Como ocurría con
frecuencia, desaparecieron durante uno o más años de
modo que nadie sabía si estaban vivos o muertos y luego
aparecieron de pronto para acusarse ellos mismos de
haber cometido terribles crímenes. Reconocieron haber
estado en relación con el enemigo (por entonces el ene-
migo era Eurasia, que había de volver a serlo), malver-
sación de fondos públicos, asesinato de varios miem-
bros del Partido dignos de toda confianza, intrigas con-
tra el mando del Gran Hermano que ya habían empeza-
do mucho antes de estallar la Revolución y actos de sa-
botaje que habían costado la vida a centenares de miles
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de personas. Después de confesar todo esto, los perdo-
naron, les devolvieron sus cargos en el Partido, puestos
que eran en realidad inútiles, pero que tenían nombres
sonoros e importantes. Los tres escribieron largos y ab-
yectos artículos en el Times analizando las razones que
habían tenido para desertar y prometiendo enmendar-
se.

Poco tiempo después de ser puestos en libertad esos
tres hombres, Winston los había visto en el Café del No-
gal. Recordaba con qué aterrada fascinación los había
observado con el rabillo del ojo. Eran mucho más viejos
que él, reliquias del mundo antiguo, casi las últimas gran-
des figuras que habían quedado de los primeros y heroi-
cos días del Partido. Todavía llevaban como una aureola
el brillo de su participación clandestina en las primeras
luchas y en la guerra civil. Winston creyó haber oído los
nombres de estos tres personajes mucho antes de saber
que existía el Gran Hermano, aunque con el tiempo se le
confundían en la mente las fechas y los hechos. Sin
embargo, estaban ya fuera de la ley, eran enemigos into-
cables, se cernía sobre ellos la absoluta certeza de un
próximo aniquilamiento. Cuestión de uno o dos años.
Nadie que hubiera caído una vez en manos de la Policía
del Pensamiento, podía escaparse para siempre. Eran
cadáveres que esperaban la hora de ser enviados otra
vez a la tumba.

No había nadie en ninguna de las mesas próximas a
ellos. No era prudente que le vieran a uno cerca de se-
mejantes personas. Los tres, silenciosos, bebían gine-
bra con clavo; una especialidad de la casa. De los tres,
era Rutherford el que más había impresionado a Winston.
En tiempos, Rutherford fue un famoso caricaturista cu-
yas brutales sátiras habían ayudado a inflamar la opi-
nión popular antes y durante la Revolución. Incluso aho-
ra, a largos intervalos, aparecían sus caricaturas y
satíricas historietas en el Times. Eran una imitación de
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su antiguo estilo y ya no tenían vida ni convencían. Era
volver a cocinar los antiguos temas: niños que morían
de hambre, luchas callejeras, capitalistas con sombrero
de copa (hasta en las barricadas seguían los capitalistas
con su sombrero de copa), es decir, un esfuerzo deses-
perado por volver a lo de antes. Era un hombre mons-
truoso con una crencha de cabellos gris grasienta,
bolsones en la cara y unos labios negroides muy grue-
sos. De joven debió de ser muy fuerte; ahora su volumi-
noso cuerpo se inclinaba y parecía derrumbarse en to-
das las direcciones. Daba la impresión de una montaña
que se iba a desmoronar de un momento a otro.

Era la solitaria hora de las quince. Winston no podía
recordar ya por qué había entrado en el café a esa hora.
No había casi nadie allí. Una musiquilla brotaba de las
telepantallas. Los tres hombres, sentados en un rincón,
casi inmóviles, no hablaban ni una palabra. El camare-
ro, sin que le pidieran nada, volvía a llenar los vasos de
ginebra. Había un tablero de ajedrez sobre la mesa, con
todas las piezas colocadas, pero no habían empezado a
jugar. Entonces, quizá sólo durante medio minuto, ocu-
rrió algo en la telepantalla. Cambió la música que toca-
ba. Era dificil describir el tono de la nueva música: una
nota burlona, cascada, que a veces parecía un rebuzno.
Winston, mentalmente, la llamó «la nota amarilla».

Y la voz de la telepantalla cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendí y tú me vendiste.
Allí yacen ellos y aquí yacemos nosotros.
Bajo el Nogal de las ramas extendidas.

Los tres personajes no se movieron, pero cuando
Winston volvió a mirar la desvencijada cara de
Rutherford, vio que estaba llorando. Por vez primera
observó, con sobresalto, pero sin saber por qué se im-
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presionaba, que tanto Aaronson como Rutherford tenían
partidas las narices.

Un poco después, los tres fueron detenidos de nuevo.
Por lo visto, se habían comprometido en nuevas conspi-
raciones en el mismo momento de ser puestos en liber-
tad. En el segundo proceso confesaron otra vez sus an-
tiguos crímenes, con una sarta de nuevos delitos. Fue-
ron ejecutados y su historia fue registrada en los libros
de historia publicados por el Partido como ejemplo para
la posteridad. Cinco años después de esto, en 1973,
Winston desenrollaba un día unos documentos que le
enviaban por el tubo automático cuando descubrió un
pedazo de papel que, evidentemente, se había deslizado
entre otros y había sido olvidado. En seguida vio su im-
portancia. Era media página de un Times de diez años
antes -la mitad superior de una página, de manera que
incluía la fecha- y contenía una fotografía de los delega-
dos en una solemnidad del Partido en Nueva York. So-
bresalían en el centro del grupo Jones, Aaronson y
Rutherford. Se les veía muy claramente, pero además
sus nombres figuraban al pie.

Lo cierto es que en ambos procesos los tres persona-
jes confesaron que en aquella fecha se hallaban en sue-
lo eurasiático, que habían ido en avión desde un aeró-
dromo secreto en el Canadá hasta Siberia, donde tenían
una misteriosa cita. Allí se habían puesto en relación
con miembros del Estado Mayor eurasiático al que ha-
bían entregado importantes secretos militares. La fecha
se le había grabado a Winston en la memoria porque
coincidía con el primer día de estío, pero toda aquella
historia estaba ya registrada oficialmente en innumera-
bles sitios. Sólo había una conclusión posible: las confe-
siones eran mentira.

Desde luego, esto no constituía en sí mismo un des-
cubrimiento. Incluso por aquella época no creía Winston
que las víctimas de las purgas hubieran cometido los
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crímenes de que eran acusados. Pero ese pedazo de pa-
pel era ya una prueba concreta; un fragmento del pasa-
do abolido como un hueso fósil que reaparece en un es-
trato donde no se le esperaba y destruye una teoría
geológica. Bastaba con ello para pulverizar al Partido si
pudiera publicarse en el extranjero. Y explicarse bien su
significado.

Winston había seguido trabajando después de su des-
cubrimiento. En cuanto vio lo que era la fotografía y lo
que significaba, la cubrió con otra hoja de papel. Afortu-
nadamente, cuando la desenrolló había quedado de tal
modo que la telepantalla no podía verla.

Se puso la carpeta sobre su rodilla y echó hacia atrás
la silla para alejarse de la telepantalla lo más posible. No
era difícil mantener inexpresivo la cara e incluso contro-
lar, con un poco de esfuerzo, la respiración; pero lo que
no podía controlarse eran los latidos del corazón y la
telepantalla los recogía con toda exactitud. Winston dejó
pasar diez minutos atormentado por el miedo de que
algún accidente -por ejemplo, una súbita corriente de
aire lo traicionara. Luego, sin exponerla a la vista de la
pantalla, tiró la fotografía en el «agujero de la memoria»
mezclándola con otros papeles inservibles. Al cabo de
un minuto, el documento sería un poco de ceniza.

Aquello había pasado hacía diez u once años. «De ocu-
rrir ahora, pensó Winston, me habría guardado la foto.»
Era curioso que el hecho de haber tenido ese documen-
to entre sus dedos le pareciera constituir una gran dife-
rencia incluso ahora en que la fotografía misma, y no
sólo el hecho registrado en ella, era sólo recuerdo. ¿Se
aflojaba el dominio del Partido sobre el pasado se pre-
guntó Winston- porque una prueba documental que ya
no existía hubiera existido una vez?

Pero hoy, suponiendo que pudiera resucitar de sus
cenizas, la foto no podía servir de prueba. Ya en el tiem-
po en que él había hecho el descubrimiento, no estaba
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en guerra Oceanía con Eurasia y los tres personajes
suprimidos tenían que haber traicionado su país con los
agentes de Asia oriental y no con los de Eurasia. Desde
entonces hubo otros cambios, dos o tres, ya no podía
recordarlo. Probablemente, las confesiones habían sido
nuevamente escritas varias veces hasta que los hechos
y las fechas originales perdieran todo significado. No es
sólo que el pasado cambiara, es que cambiaba conti-
nuamente. Lo que más le producía a Winston la sensa-
ción de una pesadilla es que nunca había llegado a com-
prender claramente por qué se emprendía la inmensa
impostura. Desde luego, eran evidentes las ventajas in-
mediatas de falsificar el pasado, pero la última razón
era misteriosa. Volvió a coger la pluma y escribió:

Comprendo CÓMO: no comprendo POR QUÉ.

Se preguntó, como ya lo había hecho muchas veces,
si no estaría él loco. Quizás un loco era sólo una «mino-
ría de uno». Hubo una época en que fue señal de locura
creer que la tierra giraba en torno al sol: ahora, era locu-
ra creer que el pasado es inalterable. Quizá fuera él el
único que sostenía esa creencia, y, siendo el único, es-
taba loco. Pero la idea de ser un loco no le afectaba mu-
cho. Lo que le horrorizaba era la posibilidad de estar
equivocado.

Cogió el libro de texto infantil y miró el retrato del
Gran Hermano que llenaba la portada. Los ojos
hipnóticos se clavaron en los suyos. Era como si una
inmensa fuerza empezara a aplastarle a uno, algo que
iba penetrando en el cráneo, golpeaba el cerebro por
dentro, le aterrorizaba a uno y llegaba casi a persuadirle
que era de noche cuando era de día. Al final, el Partido
anunciaría que dos y dos son cinco y habría que creerlo.
Era inevitable que llegara algún día al dos y dos son
cinco. La lógica de su posición lo exigía. Su filosofía ne-



94

George Orwell

gaba no sólo la validez de la experiencia, sino que exis-
tiera la realidad externa. La mayor de las herejías era el
sentido común. Y lo más terrible no era que le mataran
a uno por pensar de otro modo, sino que pudieran tener
razón. Porque, después de todo, ¿cómo sabemos que dos
y dos son efectivamente cuatro? O que la fuerza de la
gravedad existe. O que, el pasado no puede ser alterado.
¿Y si el pasado y el mundo exterior sólo existen en nues-
tra mente y, siendo la mente controlable, también pue-
de controlarse el pasado y lo que llamamos la realidad?

¡No, no!; a Winston le volvía el valor. El rostro de
O’Brien, sin saber por qué, empezó a flotarle en la me-
moria; sabía, con más certeza que antes, que O’Brien
estaba de su parte. Escribía este Diario para O’Brien;
era como una carta interminable que nadie leería nun-
ca, pero que se dirigía a una persona determinada y que
dependía de este hecho en su forma y en su tono.

El Partido os decía que negaseis la evidencia de vues-
tros ojos y oídos. Ésta era su orden esencial. El corazón
de Winston se encogió al pensar en el enorme poder que
tenía enfrente, la facilidad con que cualquier intelectual
del Partido lo vencería con su dialéctica, los sutiles ar-
gumentos que él nunca podría entender y menos con-
testar. Y, sin embargo, era él, Winston, quien tenía ra-
zón. Los otros estaban equivocados y él no. Había que
defender lo evidente. El mundo sólido existe y sus leyes
no cambian. Las piedras son duras, el agua moja, los
objetos faltos de apoyo caen en dirección al centro de la
Tierra...

Con la sensación de que hablaba con O’Brien, y tam-
bién de que anotaba un importante axioma, escribió:

La libertad es poder decir libremente que dos y dos
son cuatro. Si se concede esto, todo lo demás vendrá por
sus pasos contados.
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CAPITULO VIII

Del fondo del pasillo llegaba un aroma a café tostado
-café de verdad, no café de la Victoria-, un aroma pene-
trante. Winston se detuvo involuntariamente. Durante
unos segundos volvió al mundo medio olvidado de su
infancia. Entonces se oyó un portazo y el delicioso olor
quedó cortado tan de repente como un sonido.

Winston había andado varios kilómetros por las ca-
lles y se le habían irritado sus varices. Era la segunda
vez en tres semanas que no había llegado a tiempo a
una reunión del Centro Comunal, lo cual era muy peli-
groso ya que el número de asistencias al Centro era ano-
tado cuidadosamente. En principio, un miembro del
Partido no tenía tiempo libre y nunca estaba solo a no
ser en la cama. Se suponía que, de no hallarse trabajan-
do, comiendo, o durmiendo, estaría participando en al-
gún recreo colectivo. Hacer algo que implicara una incli-
nación a la soledad, aunque sólo fuera dar un paseo,
era siempre un poco peligroso. Había una palabra para
ello en neolengua: vidapropia, es decir, individualismo y
excentricidad. Pero esa tarde, al salir del Ministerio, el
aromático aire abrileño le había tentado. El cielo tenía
un azul más intenso que en todo el año y de pronto le
había resultado intolerable a Winston la perspectiva del
aburrimiento, de los juegos anotadores, de las conferen-
cias, de la falsa camaradería lubricada por la ginebra...
Sintió el impulso de marcharse de la parada del auto-
bús y callejear por el laberinto de Londres, primero ha-
cia el Sur, luego hacia el Este y otra vez hacia el Norte,
perdiéndose por calles desconocidas y sin preocuparse
apenas por la dirección que tomaba.

«Si hay esperanza -habría escrito en el Diario-, está
en los proles.» Estas palabras le volvían como afirma-
ción de una verdad mística y de un absurdo palpable.
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Penetró por los suburbios del Norte y del Este alrededor
de lo que en tiempos había sido la estación de San
Pancracio. Marchaba por una calle empedrada, cuyas
viejas casas sólo tenían dos pisos y cuyas puertas abier-
tas descubrían los sórdidos interiores. De trecho en tre-
cho había charcos de agua sucia por entre las piedras.
Entraban y salían en las casuchas y llenaban las calle-
juelas infinidad de personas: muchachas en la flor de la
edad con bocas violentamente pintadas, muchachos que
perseguían a las jóvenes, y mujeres de cuerpos obesos y
bamboleantes, vivas pruebas de lo que serían las mu-
chachas cuando tuvieran diez años más, ancianos que
se movían dificultosamente y niños descalzos que juga-
ban en los charcos y salían corriendo al oír los irritados
chillidos de sus madres. La cuarta parte de las ventanas
de la calle estaban rotas y tapadas con cartones. La
mayoría de la gente no prestaba atención a Winston.
Algunos lo miraban con cauta curiosidad. Dos mons-
truosas mujeres de brazos rojizos cruzados sobre los
delantales, hablaban en una de las puertas. Winston
oyó algunos retazos de la conversación.

-Pues, sí, fui y le dije: «Todo eso está muy bien, pero si
hubieras estado en mi lugar hubieras hecho lo mismo
que yo. Es muy sencillo eso de criticar -le dije , pero tú
no tienes los mismos problemas que yo».

-Claro -dijo la otra-, ahí está la cosa. Cada uno sabe
lo suyo.

Estas voces estridentes se callaron de pronto. Las
mujeres observaron a Winston con hostil silencio cuan-
do pasó ante ellas. Pero no era exactamente hostilidad
sino una especie de alerta momentánea como cuando
nos cruzamos con un animal desconocido. El «mono»
azul del Partido no se veía con frecuencia en una calle
como ésta. Desde luego, era muy poco prudente que lo
vieran a uno en semejantes sitios a no ser que se tuviera
algo muy concreto que hacer allí: Las patrullas le dete-
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nían a uno en cuanto lo sorprendían en una calle de
proles y le preguntaban: «¿Quieres enseñarme la docu-
mentación camarada? ¿Qué haces por aquí? ¿A qué hora
saliste del trabajo? ¿Tienes la costumbre de tomar este
camino para ir a tu casa?, y así sucesivamente. No es
que hubiera una disposición especial prohibiendo regre-
sar a casa por un camino insólito, mas era lo suficiente
para hacerse notar si la Policía del Pensamiento lo des-
cubría.

De pronto, toda la calle empezó a agitarse. Hubo gri-
tos de aviso por todas partes. Hombres, mujeres y niños
se metían veloces en sus casas como conejos. Una joven
salió como una flecha por una puerta cerca de donde
estaba Winston, cogió a un niño que jugaba en un char-
co, lo envolvió con el delantal y entró de nuevo en su
casa; todo ello realizado con increíble rapidez. En el mis-
mo instante, un hombre vestido de negro, que había
salido de una callejuela lateral, corrió hacia Winston
señalándole nervioso el cielo.

-¡El vapor! -gritó-. Mire, maestro. ¡Échese pronto en el
suelo!

«El vapor» era el apodo que, no se sabía por qué, le
habían puesto los proles a las bombas cohetes.

Winston se tiró al suelo rápidamente. Los proles lle-
vaban casi siempre razón cuando daban una alarma de
esta clase. Parecían poseer una especie de instinto que
les prevenía con varios segundos de anticipación de la
llegada de un cohete, aunque se suponía que los cohe-
tes volaban con más rapidez que el sonido. Winston se
protegió la cabeza con los brazos. Se oyó un rugido que
hizo temblar el pavimento, una lluvia de pequeños obje-
tos le cayó sobre la espalda. Cuando se levantó, se en-
contró cubierto con pedazos de cristal de la ventana más
próxima. Siguió andando. La bomba había destruido un
grupo de casas de aquella calle doscientos metros más
arriba. En el cielo flotaba una negra nube de humo y
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debajo otra nube, ésta de polvo, envolvía las ruinas en
torno a las cuales se agolpaba ya una multitud. Había
un pequeño montón de yeso en el pavimento delante de
él y en medio se podía ver una brillante raya roja. Cuan-
do se levantó y se acercó a ver qué era vio que se trataba
de una mano humana cortada por la muñeca. Aparte
del sangriento muñón, la mano era tan blanca que pare-
cía un molde de yeso. Le dio una patada y la echó a la
cloaca, y para evitar la multitud, torció por una calle
lateral a la derecha. A los tres o cuatro minutos estaba
fuera de la zona afectada por la bomba y la sórdida vida
del suburbio se había reanudado como si nada hubiera
ocurrido. Eran casi las veinte y los establecimientos de
bebida frecuentados por los proles (les llamaban, con
una palabra antiquísima, «tabernas») estaban llenas de
clientes. De sus puertas oscilantes, que se abrían y ce-
rraban sin cesar, salía un olor mezclado de orines, se-
rrín y cerveza.

En un ángulo formado por una casa de fachada sa-
liente estaban reunidos tres hombres. El de en medio
tenía en la mano un periódico doblado que los otros dos
miraban por encima de sus hombros. Antes ya de acer-
carse lo suficiente para ver la expresión de sus caras,
pudo deducir Winston, por la inmovilidad de sus cuer-
pos, que estaban absortos. Lo que leían era seguramen-
te algo de mucha importancia. Estaba a pocos pasos de
ellos cuando de pronto se deshizo el grupo y dos de los
hombres empezaron a discutir violentamente. Parecía
que estaban a punto de pegarse.

-¿No puedes escuchar lo que te digo? Te aseguro que
ningún número terminado en siete ha ganado en estos
catorce meses.

-Te digo que sí.
-No, no ha salido ninguno terminado en siete. En casa

los tengo apuntados todos en un papel desde hace dos
años. Nunca dejo de copiar el número. Y te digo que
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ningún número ha terminado en siete...
-Sí; un siete ganó. Además, sé que terminaba en cua-

tro, cero, siete. Fue en febrero... En la segunda semana
de febrero.

-Ni en febrero ni nada. Te digo que lo tengo apuntado.
-Bueno, a ver si lo dejáis -dijo el tercer hombre.

Estaban hablando de la lotería. Winston volvió la ca-
beza cuando ya estaba a treinta metros de distancia.
Todavía seguían discutiendo apasionadamente. La lote-
ría, que pagaba cada semana enormes premios, era el
único acontecimiento público al que los proles conce-
dían una seria atención. Probablemente, había millones
de proles para quienes la lotería era la principal razón
de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su esti-
mulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta
la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz
de intrincados cálculos matemáticos y de asombrosas
proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ga-
naba la vida vendiendo predicciones, amuletos, siste-
mas para dominar el azar y otras cosas que servían a los
maniáticos. Winston nada tenía que ver con la organiza-
ción de la lotería, dependiente del Ministerio de la Abun-
dancia. Pero sabía perfectamente (como cualquier miem-
bro del Partido) que los premios eran en su mayoría ima-
ginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los gana-
dores de los grandes premios eran personas inexistentes.
Como no había verdadera comunicación entre una y otra
parte de Oceanía, esto resultaba muy fácil.

Si había esperanzas, estaba en los proles. Ésta era la
idea esencial. Decirlo, sonaba a cosa razonable, pero al
mirar aquellos pobres seres humanos, se convertía en
un acto de fe. La calle por la que descendía Winston, le
despertó la sensación de que ya antes había estado por
allí y que no hacía mucho tiempo fue una calle impor-
tante. Al final de ella había una escalinata por donde se
bajaba a otra calle en la que estaba un mercadillo de
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legumbres. Entonces recordó Winston dónde estaba: en
la primera esquina, a unos cinco minutos de marcha,
estaba la tienda de compraventa donde él había adquiri-
do el libro en blanco donde ahora llevaba su Diario. Y en
otra tienda no muy distante, había comprado la pluma y
el frasco de tinta.

Se detuvo un momento en lo alto de la escalinata. Al
otro lado de la calle había una sórdida taberna cuyas
ventanas parecían cubiertas de escarcha; pero sólo era
polvo. Un hombre muy viejo con bigotes blancos, encor-
vado, pero bastante activo, empujó la puerta oscilante y
entró. Mientras observaba desde allí, se le ocurrió a
Winston que aquel viejo, que por lo menos debía de te-
ner ochenta años, habría sido ya un hombre maduro
cuando ocurrió la Revolución. Él y unos cuantos como
él eran los últimos eslabones que unían al mundo ac-
tual con el mundo desaparecido del capitalismo. En el
Partido no había mucha gente cuyas ideas se hubieran
formado antes de la Revolución. La generación más vie-
ja había sido barrida casi por completo en las grandes
purgas de los años cincuenta y sesenta y los pocos que
sobrevivieron vivían aterrorizados y en una entrega in-
telectual absoluta. Si vivía aún alguien que pudiera con-
tar con veracidad las condiciones de vida en la primera
mitad del siglo, tenía que ser un prole. De pronto recor-
dó Winston el trozo del libro de historia que había copia-
do en su Diario y le asaltó un impulso loco. Entraría en
la taberna, trabaría conocimiento con aquel viejo y le
interrogaría. Le diría: «Cuénteme su vida cuando era
usted un muchacho, ¿se vivía entonces mejor que ahora
o peor?. Precipitadamente, para no tener tiempo de asus-
tarse, bajó la escalinata y cruzó la calle. Desde luego,
era una locura. Como de costumbre, no había ninguna
prohibición concreta de hablar con los proles y frecuen-
tar sus tabernas, pero no podía pasar inadvertido ya
que era rarísimo que alguien lo hiciera. Si aparecía al-
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guna patrulla, Winston podría decir que se había senti-
do mal, pero no lo iban a creer. Empujó la puerta y le dio
en la cara un repugnante olor a queso y a cerveza agria.
Al entrar él, las voces casi se apagaron. Todos los pre-
sentes le miraban su «mono» azul. Unos individuos que
jugaban al blanco con unos dardos se interrumpieron
durante medio minuto. El viejo al que él había seguido
estaba acodado en el bar discutiendo con el barman, un
joven corpulento de nariz ganchuda y enormes antebra-
zos. Otros clientes, con vasos en la mano, contempla-
ban la escena.

¿Vas a decirme que no puedes servirme una pinta de
cerveza? -decía el viejo.

-¿Y qué demonios de nombre es ese de «pinta»? -pre-
guntó el tabernero inclinándose sobre el mostrador con
los dedos apoyados en él.

-Escuchad, presume de tabernero y no sabe lo que es
una pinta. A éste hay que mandarle a la escuela.

-Nunca he oído hablar de pintas para beber. Aquí se
sirve por litros, medios litros... Ahí enfrente tiene usted
los vasos en ese estante para cada cantidad de líquido.

-Cuando yo era joven -insistió el viejo- no bebíamos
por litros ni por medios litros.

-Cuando usted era joven nosotros vivíamos en las co-
pas de los árboles -dijo el tabernero guiñándoles el ojo a
los otros clientes.

Hubo una carcajada general y la intranquilidad cau-
sada por la llegada de Winston parecía haber desapare-
cido. El viejo enrojeció, se volvió para marcharse, refun-
fuñando, y tropezó con Winston. Winston lo cogió
deferentemente por el brazo.

-¿Me permite invitarle a beber algo? -dijo.
-Usted es un caballero -dijo el otro, que parecía no

haberse fijado en el «mono» azul de Winston-. ¡Una pin-
ta, quiera usted o no quiera! -añadió agresivo dirigién-
dose al tabernero.
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Éste llenó dos vasos de medio litro con cerveza negra.
La cerveza era la única bebida que se podía conseguir
en los establecimientos de bebidas de los proles. Estos
no estaban autorizados a beber cerveza aunque en la
práctica se la proporcionaban con mucha facilidad. El
tiro al blanco con dardos estaba otra vez en plena activi-
dad y los hombres que bebían en el mostrador discutían
sobre billetes de lotería. Todos olvidaron durante unos
momentos la presencia de Winston. Había una mesa
debajo de una ventana donde el viejo y él podrían hablar
sin miedo a ser oídos. Era terriblemente peligroso, pero
no había telepantalla en la habitación. De esto se había
asegurado Winston en cuanto entró.

-Debe usted de haber visto grandes cambios desde
que era usted un muchacho empezó a explorar Winston.

La pálida mirada azul del viejo recorrió el local como
si fuera allí donde los cambios habían ocurrido.

-La cerveza era mejor -dijo por último-; y más barata.
Cuando yo era un jovencito, la cerveza costaba cuatro
peniques los tres cuartos. Eso era antes de la guerra,
naturalmente.

-¿Qué guerra era ésa? -preguntó Winston.
-Siempre hay alguna guerra -dijo el anciano con va-

guedad. Levantó el vaso y brindó. ¡A su salud, caballero!
En su delgada garganta la nuez puntiaguda hizo un

movimiento de sorprendente rapidez arriba y abajo y la
cerveza desapareció. Winston se acercó al mostrador y
volvió con otros dos medios litros.

-Usted es mucho mayor que yo -dijo Winston-. Cuan-
do yo nací sería usted ya un hombre hecho y derecho.

Usted puede recordar lo que pasaba en los tiempos
anteriores a la Revolución; en cambio, la gente de mi
edad no sabe nada de esa época. Sólo podemos leerlo en
los libros, y lo que dicen los libros puede no ser verdad.
Me gustaría saber su opinión sobre esto. Los libros de
historia dicen que la vida anterior a la Revolución era
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por completo distinta de la de ahora. Había una opre-
sión terrible, injusticias, pobreza... en fin, que no puede
uno imaginar siquiera lo malo que era aquello. Aquí, en
Londres, la gran masa de gente no tenía qué comer des-
de que nacían hasta que morían. La mitad de aquellos
desgraciados no tenían zapatos que ponerse. Trabaja-
ban doce horas al día, dejaban de estudiar a los nueve
años y en cada habitación dormían diez personas. Y a la
vez había algunos individuos, muy pocos, sólo unos cuan-
tos miles en todo el mundo, los capitalistas, que eran
ricos y poderosos. Eran dueños de todo. Vivían en casas
enormes y suntuosas con treinta criados, sólo se mo-
vían en autos y coches de cuatro caballos, bebían
champaña y llevaban sombrero de copa.

El viejo se animó de pronto.
-¡Sombreros de copa! exclamó. Es curioso que los nom-

bre usted. Ayer mismo pensé en ellos no sé por qué. Me
acordé de cuánto tiempo hace que no se ve un sombrero
de copa. Han desaparecido por completo. La última vez
que llevé uno fue en el entierro de mi cuñada. Y aquello
fue... pues por lo menos hace cincuenta años, aunque la
fecha exacta no puedo saberla. Claro, ya comprenderá
usted que lo alquilé para aquella ocasión...

-Lo de los sombreros de copa no tiene gran importan-
cia -dijo Winston con paciencia-. Pero estos capitalistas
-ellos, unos cuantos abogados y sacerdotes y los demás
auxiliares que vivían de ellos- eran los dueños de la tie-
rra. Todo lo que existía era para ellos. Ustedes, la gente
corriente, los trabajadores, eran sus esclavos. Los capi-
talistas podían hacer con ustedes lo que quisieran. Por
ejemplo, mandarlos al Canadá como ganado. Si se les
antojaba, se podían acostar con las hijas de ustedes. Y
cuando se enfadaban, los azotaban a ustedes con un
látigo llamado el gato de nueve colas. Si se encontraban
ustedes a un capitalista por la calle, tenían que quitarse
la gorra. Cada capitalista salía acompañado por una
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pandilla de lacayos que...
-¡Lacayos! Ahí tiene usted una palabra que no he oído

desde hace muchísimos años. ¡Lacayos! Eso me recuer-
da muchas cosas pasadas. Hará medio siglo aproxima-
damente, solía pasear yo a veces por Hyde Park los do-
mingos por la tarde para escuchar a unos tipos que pro-
nunciaban discursos: Ejército de salvación, católicos,
judíos, indios... En fin, allí había de todo. Y uno de ellos...,
no puedo recordar el nombre, pero era un orador de pri-
mera, no hacía más que gritar: «¡Lacayos, lacayos de la
burguesía! ¡Esclavos de las clases dirigentes!». Y tam-
bién le gustaba mucho llamarlos parásitos y a los otros
les llamaba hienas. Sí, una palabra algo así como hiena.
Claro que se refería al Partido Laborista, ya se hará us-
ted cargo.

Winston tenía la sensación de que cada uno de ellos
estaba hablando por su cuenta. Debía orientar un poco
la conversación:

-Lo que yo quiero saber es si le parece a usted que
hoy día tenemos más libertad que en la época de usted.
¿Le tratan a usted más como un ser humano? En el
pasado, los ricos, los que estaban en lo alto...

-La Cámara de los Lores -evocó el viejo.
-Bueno, la Cámara de los Lores. Le pregunto a usted

si esa gente le trataba como a un inferior por el simple
hecho de que ellos eran ricos y usted pobre. Por ejem-
plo, ¿es cierto que tenía usted que quitarse la gorra y
llamarles «señor» cuando se los cruzaba usted por la
calle?

El hombre reflexionó profundamente. Antes de con-
testar se bebió un cuarto de litro de cerveza.

-Sí -dijo por fin-. Les gustaba que uno se llevara la
mano a la gorra. Era una señal de respeto. Yo no estaba
conforme con eso, pero lo hacía muchas veces. No tenía
más remedio.

-¿Y era habitual? -tenga usted en cuenta que estoy
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repitiendo lo que he leído en nuestros libros de texto
para las escuelas-, era habitual en aquella gente, en los
capitalistas, empujarles a ustedes de la acera para te-
ner libre el paso?

-Uno me empujó una vez -dijo el anciano-. Lo recuer-
do como si fuera ayer. Era un día de regatas nocturnas
y en esas noches había mucha gente grosera, y me tro-
pecé con un tipo joven y jactancioso en la avenida
Shaftesbury. Era un caballero, iba vestido de etiqueta y
con sombrero de copa. Venía haciendo zigzag por la ace-
ra y tropezó conmigo. Me dijo: «¿Por qué no mira usted
por dónde va?». Yo le dije: «¡A ver si se ha creído usted
que ha comprado la acera!». Y va y me contesta: «Le voy
a dar a usted para el pelo si se descara así conmigo».
Entonces yo le solté: «Usted está borracho y, si quiero,
acabo con usted en medio minuto». Sí señor, eso le dije y
no sé si me creerá usted, pero fue y me dio un empujón
que casi me manda debajo de las ruedas de un autobús.
Pero yo por entonces era joven y me dispuse a darle su
merecido; sin embargo...

Winston perdía la esperanza de que el viejo le dijera
algo interesante. La memoria de aquel hombre no era
más que un montón de detalles. Aunque se pasara el
día interrogándole, nada sacaría en claro. Según sus
«declaraciones», los libros de Historia publicados por el
Partido podían seguir siendo verdad, después de todo;
podían ser incluso completamente verídicos. Hizo un
último intento.

-Quizás no me he explicado bien. Lo que trato de de-
cir es esto: usted ha vivido mucho tiempo; la mitad de
su vida ha transcurrido antes de la Revolución. En 1925,
por ejemplo, era usted ya un hombre. ¿Podría usted de-
cir, por lo que recuerda de entonces, que la vida era en
1925 mejor que ahora o peor? Si tuviera usted que esco-
ger, ¿preferiría usted vivir entonces o ahora?

El anciano contempló meditabundo a los que tiraban
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al blanco. Terminó su cerveza con más lentitud que la
vez anterior y por último habló con un tono filosófico y
tolerante como si la cerveza lo hubiera dulcificado.

-Ya sé lo que espera usted que le diga. Usted querría
que le dijera que prefiero volver a ser joven. Muchos lo
dicen porque en la juventud se tiene salud y fuerza. En
cambio, a mis años nunca se está bien del todo. Tengo
muchos achaques. He de levantarme seis y siete veces
por la noche cuando me da el dolor. Por otra parte, esto
de ser viejo tiene muchas ventajas. Por ejemplo, las
mujeres no le preocupan a uno y eso es una gran venta-
ja. Yo hace treinta años que no he estado con una mu-
jer, no sé si me creerá usted. Pero lo más grande es que
no he tenido ganas.

Winston se apoyó en el alféizar de la ventana. Era in-
útil proseguir. Iba a pedir más cerveza cuando el viejo se
levantó de pronto y se dirigió renqueando hacia el uri-
nario apestoso que estaba al fondo del local. Winston
siguió unos minutos sentado contemplando su vaso va-
cío y, casi sin darse cuenta, se encontró otra vez en la
calle. Dentro de veinte años, a lo más -pensó-, la inmen-
sa y sencilla pregunta «¿Era la vida antes de la Revolu-
ción mejor que ahora?» dejaría de tener sentido por com-
pleto. Pero ya ahora era imposible contestarla, puesto
que los escasos supervivientes del mundo antiguo eran
incapaces de comparar una época con otra. Recordaban
un millón de cosas insignificantes, una pelea con un,
compañero de trabajo, la búsqueda de una bomba de
bicicleta que habían perdido, la expresión habitual de
una hermana fallecida hacía muchos años, los torbelli-
nos de polvo que se formaron en una mañana tormento-
sa hace setenta años... pero todos los hechos trascen-
dentales quedaban fuera del radio de su atención. Eran
como las hormigas, que pueden ver los objetos peque-
ños, pero no los grandes. Y cuando la memoria fallaba y
los testimonios escritos eran falsificados, la: pretensio-
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nes del Partido de haber mejorado las condiciones de la
vida humana tenían que ser aceptadas necesariamente
porque no existía ni volvería nunca a existir un nivel de
vida con el cual pudieran ser comparadas.

En aquel momento el fluir de sus pensamientos se
interrumpió de repente. Se detuvo y levantó la vista. Se
halle ha en una calle estrecha con unas cuantas
tiendecitas oscura salpicadas entre casas de vecinos.
Exactamente encima de su cabeza pendían unas bolas
de metal descoloridas que habían sido doradas. Conocía
este sitio. Era la tienda donde había comprado el Diario.
Sintió miedo. Ya había sido bastante, arriesgado com-
prar el libro y se había jurado a sí mismo no aparecer
nunca más por allí. Sin embargo, en cuanto permitió a
sus pensamientos que corrieran en libertad, le habían
traído sus pies a aquel mismo sitio. Precisamente, había
iniciado su Diario para librarse de impulsos suicidas
como aquél. Al mismo tiempo, notó que aunque eran las
veintiuna seguía abierta la tienda. Creyendo que sería
más prudente estar oculto dentro de la tienda que a la
vista de todos en medio de la calle, entró. Si le pregunta-
ban podía decir que andaba buscando hojas de afeitar.

El dueño acababa de encender una lámpara de aceite
que echaba un olor molesto, pero tranquilizador. Era un
hombre de unos sesenta años, de aspecto frágil, y un
poco encorvado, con una nariz larga y simpática y ojos
de suave mirar a pesar de las gafas de gruesos cristales.
Su cabello era casi blanco, pero las cejas, muy pobla-
das, se conservaban negras. Sus gafas, sus movimien-
tos acompañados y el hecho de que llevaba una vieja
chaqueta de terciopelo negro le daban un cierto aire in-
telectual como si hubiera sido un hombre de letras o
quizás un músico. De voz suave, algo apagada, tenía un
acento menos marcado que la mayoría de los proles.

-Le reconocí a usted cuando estaba ahí fuera parado -
dijo inmediatamente . Usted es el caballero que me com-



108

George Orwell

pró aquel álbum para regalárselo, seguramente, a algu-
na señorita. Era de muy buen papel. «Papel crema» so-
lían llamarle. Por lo menos hace cincuenta años que no
se ha vuelto a fabricar un papel como ése -miró a Winston
por encima de sus gafas . ¿Puedo servirle en algo espe-
cial? ¿O sólo quería usted echar un vistazo?

-Pasaba por aquí -dijo Winston vagamente . He entra-
do a mirar estas cosas. No deseo nada concreto.

-Me alegro -dijo el otro- porque no creo que pudiera
haberle servido. -Hizo un gesto de disculpa con su fina
mano derecha-. Ya ve usted; la tienda está casi vacía.
Entre nosotros, le diré que el negocio de antigüedades
está casi agotado. Ni hay clientes ni disponemos de gé-
nero. Los muebles, los objetos de porcelana y de cris-
tal... todo eso ha ido desapareciendo poco a poco, y los
hierros artísticos y demás metales han sido fundidos casi
en su totalidad. No he vuelto a ver un candelabro de
bronce desde hace muchos años.

En efecto, el interior de la pequeña tienda estaba ates-
tado de objetos, pero casi ninguno de ellos tenía el más
pequeño valor. Había muchos cuadros que cubrían por
completo las paredes. En el escaparate se exhibían por-
taplumas rotos, cinceles mellados, relojes mohosos que
no pretendían funcionar y otras baratijas. Sólo en una
mesita de un rincón había algunas cosas de interés: ca-
jitas de rapé, broches de ágata, etc. Al acercarse Winston
a esta mesa le sorprendió un objeto redondo y brillante
que cogió para examinarlo.

Era un trozo de cristal en forma de hemisferio. Tenía
una suavidad muy especial, tanto por su color como por
la calidad del cristal. En su centro, aumentado por la
superficie curvada, se veía un objeto extraño que recor-
daba a una rosa o una anémona.

-¿Qué es esto? -dijo Winston, fascinado.
-Eso es coral -dijo el hombre-. Creo que procede del

Océano Indico. Solían engarzarlo dentro de una cubier-
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ta de cristal. Por lo menos hace un siglo que lo hicieron.
Seguramente más, a juzgar por su aspecto.

-Es de una gran belleza -dijo Winston.
-De una gran belleza, sí, señor -repitió el otro con tono

de entendido-. Pero hoy día no hay muchas personas
que lo sepan reconocer -carraspeó-. Si usted quisiera
comprarlo, le costaría cuatro dólares. Recuerdo el tiem-
po en que una cosa como ésta costaba ocho libras, y
ocho libras representaban... en fin, no sé exactamente
cuánto; desde luego, muchísimo dinero. Pero ¿quién se
preocupa hoy por las antigüedades auténticas, por las
pocas que han quedado?

Winston pagó inmediatamente los cuatro dólares y se
guardó el codiciado objeto en el bolsillo. Lo que le atrapa
de él no era tanto su belleza como el aire que tenía de
pertenecer a una época completamente distinta de la
actual. Aquel cristal no se parecía a ninguno de los que
él había visto. Era de una suavidad extraordinaria, con
reflejos acuosos. Era el coral doblemente atractivo por
su aparente inutilidad, aunque Winston pensó que en
tiempos lo habían utilizado como pisapapeles. Pesaba
mucho, pero afortunadamente, no le abultaba demasia-
do en el bolsillo. Para un miembro del Partido era com-
prometedor llevar una cosa como aquélla. Todo lo anti-
guo, y mucho más lo que tuviera alguna belleza, resul-
taba vagamente sospechoso. El dueño de la tienda pare-
ció alegrarse mucho de cobrar los cuatro dólares. Winston
comprendió que se habría contentado con tres e incluso
con dos.

-Arriba tengo otra habitación que quizás le interesara
a usted ver -le propuso-. No hay gran cosa en ella, pero
tengo dos o tres piezas... Llevaremos una luz.

Encendió otra lámpara y agachándose subió lenta-
mente por la empinada escalera, de peldaños medio ro-
tos. Luego entraron por un pasillo estrecho siguiendo
hasta una habitación que no daba a la calle, sino a un
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patio y a un bosque de chimeneas. Winston notó que los
muebles estaban dispuestos como si fuera a vivir alguien
en el cuarto. Había una alfombra en el suelo, un cuadro
o dos en las paredes, y un sillón junto a la chimenea. Un
antiguo reloj de cristal, en cuya esfera figuraban las doce
horas, estilo antiguo, emitía su tic-tac desde la repisa de
la chimenea. Bajo la ventana y ocupando casi la cuarta
parte de la estancia había una enorme cama con el col-
chón descubierto.

-Aquí vivíamos hasta que murió mi mujer -dijo el ven-
dedor disculpándose . Voy vendiendo los muebles poco
a poco. Ésa es una preciosa cama de caoba. Lo malo son
las chinches. Si hubiera manera de acabar con ellas...

Sostenía la lámpara lo más alto posible para iluminar
toda la habitación y a su débil luz resultaba aquel sitio
muy acogedor. A Winston se le ocurrió pensar que sería
muy fácil alquilar este cuarto por unos cuantos dólares
a la semana si se decidiera a correr el riesgo. Era una
idea descabellada, desde luego, pero el dormitorio había
despertado en él una especie de nostalgia, un recuerdo
ancestral. Le parecía saber exactamente lo que se expe-
rimentaba al reposar en una habitación como aquélla,
hundido en un butacón junto al fuego de la chimenea
mientras se calentaba la tetera en las brasas. Allí solo,
completamente seguro, sin nadie más que le vigilara a
uno, sin voces que le persiguieran ni más sonido que el
murmullo de la tetera y el amable tic-tac del reloj.

-¡No hay telepantalla! -se le escapó en voz baja.
-Ah -dijo el hombre . Nunca he tenido esas cosas. Son

demasiado caras. Además no veo la necesidad... Fíjese
en esa mesita de aquella esquina. Aunque, naturalmen-
te, tendría usted que poner nuevos goznes si quisiera
utilizar las alas.

En otro rincón había una pequeña librería. Winston
se apresuró a examinarla. No había ningún libro intere-
sante en ella. La caza y destrucción de libros se había



111

1984

realizado de un modo tan completo en los barrios proles
como en las casas del Partido y en todas partes. Era casi
imposible que existiera en toda Oceanía un ejemplar de
un libro impreso antes de 1960. El vendedor, sin dejar
la lámpara, se había detenido ante un cuadrito
enmarcado en palo rosa, colgado al otro lado de la chi-
menea, frente a la cama.

-Si le interesan a usted los grabados antiguos... -pro-
puso delicadamente.

Winston se acercó para examinar el cuadro. Era un
grabado en acero de un edificio ovalado con ventanas
rectangulares y una pequeña torre en la fachada. En
torno al edificio corría una verja y al fondo se veía una
estatua. Winston la contempló unos momentos. Le pa-
recía algo familiar, pero no podía recordar la estatua.

-El marco está clavado en la pared -dijo el otro-, pero
podría destornillarlo si usted lo quiere.

-Conozco ese edificio -dijo Winston por fin-. Está aho-
ra en ruinas, cerca del Palacio de Justicia.

-Exactamente. Fue bombardeado hace muchos años.
En tiempos fue una iglesia. Creo que la llamaban San
Clemente. -Sonrió como disculpándose por haber dicho
algo ridículo y añadió-. «Naranjas y limones, dicen las
campanas de San Clemente».

-¿Cómo? -dijo Winston.
-Es de unos versos que yo sabía de pequeño. Empeza-

ban: «Naranjas y limones, dicen las campanas de San
Clemente». Ya no recuerdo cómo sigue. Pero sí me acuer-
do de la terminación: «Aquí tienes una vela para alum-
brarte cuando te vayas a acostar. Aquí tienes un hacha
para cortarte la cabeza». Era una especie de danza. Unos
tendían los brazos y otros pasaban por dentro y cuando
llegaban a aquello de

«He aquí el hacha para cortarte la cabeza», bajaban
los brazos y le cogían a uno. La canción estaba formada
por los nombres de varias iglesias, de todas las princi-



112

George Orwell

pales que había en Londres.
Winston se preguntó a qué siglo pertenecerían las igle-

sias. Siempre era difícil determinar la edad de un edifi-
cio de Londres. Cualquier construcción de gran tamaño
e impresionante aspecto, con tal de que no se estuviera
derrumbando de puro vieja, se decía automáticamente
que había sido construida después de la Revolución,
mientras que todo lo anterior se adscribía a un oscuro
período llamado la Edad Media. Los siglos de capitalis-
mo no habían producido nada de valor. Era imposible
aprender historia a través de los monumentos y de la
arquitectura. Las estatuas, inscripciones, lápidas, los
nombres de las calles, todo lo que pudiera arrojar algu-
na luz sobre el pasado, había sido alterado sistemá-
ticamente.

-No sabía que había sido una iglesia -dijo Winston.
-En realidad, hay todavía muchas de ellas aunque se

han dedicado a otros fines -le aclaró el dueño de la tien-
da-. Ahora recuerdo otro verso:

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente, me debes tres peniques, dicen las campanas de
San Martín.

No puedo recordar más versos.
-¿Dónde estaba San Martín? -dijo Winston.
-¿San Martín? Está todavía en pie. Sí, en la Plaza de

la Victoria, junto al Museo de Pinturas. Es una especie
de porche triangular con columnas y grandes escalina-
tas.

Winston conocía bien aquel lugar. El edificio se usaba
para propaganda de varias clases: exposiciones de ma-
quetas de bombas cohete y de fortalezas volantes, gru-
pos de figuras de cera que ilustraban las atrocidades del
enemigo y cosas por el estilo.

-San Martín de los Campos, como le llamaban -aclaró
el otro-, aunque no recuerdo que hubiera campos por
esa parte.
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Winston no compró el cuadro. Hubiera sido una po-
sesión aún más incongruente que el pisapapeles de cristal
e imposible de llevar a casa a no ser que le hubiera qui-
tado el marco. Pero se quedó unos minutos más hablan-
do con el dueño, cuyo nombre no era Weeks -como él
había supuesto por el rótulo de la tienda-, sino
Charrington. El señor Charrington era viudo, tenía se-
senta y tres años y había habitado en la tienda desde
hacía treinta. En todo este tiempo había pensado cam-
biar el nombre que figuraba en el rótulo, pero nunca
había llegado a convencerse de la necesidad de hacerlo.
Durante toda su conversación, la canción medio recor-
dada le zumbaba a Winston en la cabeza. Naranjas y
limones, dicen las campanas de San Clemente, me debes
tres peniques, dicen las campanas de San Martín. Era
curioso que al repetirse esos versos tuviera la sensación
de estar oyendo campanas, las campanas de un Lon-
dres desaparecido o que existía en alguna parte. Winston,
sin embargo, no recordaba haber oído campanas en su
vida.

Salió de la tienda del señor Charrington. Se había
adelantado a él desde el piso de arriba. No quería que lo
acompañase hasta la puerta para que no se diera cuen-
ta de que reconocía la calle por si había alguien. En efecto,
había decidido volver a visitar la tienda cuando pasara
un tiempo prudencial; por ejemplo, un mes. Después de
todo, esto no era más peligroso que faltar una tarde al
Centro. Lo más arriesgado había sido volver después de
comprar el Diario sin saber si el dueño de la tienda era
de fiar. Sin embargo...

Sí, pensó otra vez, volvería. Compraría más objetos
antiguos y bellos. Compraría el grabado de San Clemen-
te y se lo llevaría a casa sin el marco escondiéndolo de-
bajo del «mono». Le haría recordar al señor Charrington
el resto de aquel poema. Incluso el desatinado proyecto
de alquilar la habitación del primer piso, le tentó de nue-
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vo. Durante unos cinco segundos, su exaltación le hizo
imprudente y salió a la calle sin asegurarse antes por el
escaparate de que no pasaba nadie. Incluso empezó a
tararear con música improvisada.

Naranjas y limones, dicen las campanas de San Cle-
mente, me debes tres peniques, dicen las ...

De pronto pareció helársele el corazón y derretírsele
las entrañas. Una figura en «mono» azul avanzaba hacia
él a unos diez metros de distancia. Era la muchacha del
Departamento de Novela, la joven del cabello negro. Ano-
checía, pero podía reconocerla fácilmente. Ella lo miró
directamente a la cara y luego apresuró el paso y pasó
junto a él como si no lo hubiera visto.

Durante unos cuantos segundos, Winston quedó pa-
ralizado. Luego torció a la derecha y anduvo sin notar
que iba en dirección equivocada. De todos modos, era
evidente que la joven lo espiaba. Tenía que haberío se-
guido hasta allí, pues no podía creerse que por pura
casualidad hubiera estado paseando en la misma tarde
por la misma callejuela oscura a varios kilómetros de
distancia de todos los barrios habitados por los miem-
bros del Partido. Era una coincidencia demasiado gran-
de. Que fuera una agente de la Policía del Pensamiento
o sólo una espía aficionada que actuase por oficiosidad,
poco importaba. Bastaba con que estuviera viéndolo.
Probablemente, lo había visto también en la taberna.

Le costaba gran trabajo andar. El pisapapeles de cris-
tal que llevaba en el bolsillo le golpeaba el muslo a cada
paso y estuvo tentado de arrojarlo muy lejos. Lo peor era
que le dolía el vientre. Por unos instantes tuvo la seguri-
dad de que se moriría si no encontraba en seguida un
retrete público, Pero en un barrio como aquél no había
tales comodidades. Afortunadamente, se le pasaron esas
angustias quedándole sólo un sordo dolor.

La calle no tenía salida. Winston se detuvo, pregun-
tándose qué haría. Mas hizo lo único que le era posible,
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volver a recorrería hasta la salida. Sólo hacía tres minu-
tos que la joven se había cruzado con él, y si corría,
podría alcanzarla. Podría seguirla hasta algún sitio soli-
tario y romperle allí el cráneo con una piedra. Le basta-
ría con el pisapapeles. Pero abandonó en seguida esta
idea, ya que le era intolerable realizar un esfuerzo físico.
No podía correr ni dar el golpe. Además, la muchacha
era joven y vigorosa y se defendería bien. Se le ocurrió
también acudir al Centro Comunal y estarse allí hasta
que cerraran para tener una coartada de su empleo del
tiempo durante la tarde. Pero aparte de que sería sólo
una coartada parcial, el proyecto era imposible de reali-
zar. Le invadió una mortal laxitud. Sólo quería llegar a
casa pronto y descansar.

Eran más de las veintidós cuando regresó al piso.
Apagarían las luces a las veintitrés treinta. Entró en su
cocina y se tragó casi una taza de ginebra de la Victoria.
Luego se dirigió a la mesita, sentóse y sacó el Diario del
cajón. Pero no lo abrió en seguida. En la telepantalla
una violenta voz femenina cantaba una canción patrió-
tica a grito pelado. Observó la tapa del libro intentando
inútilmente no prestar atención a la voz.

Las detenciones no eran siempre de noche. Lo mejor
era matarse antes de que lo cogieran a uno. Algunos lo
hacían. Muchas de las llamadas desapariciones no eran
más que suicidios. Pero hacía falta un valor desespera-
do para matarse en un mundo donde las armas de fuego
y cualquier veneno rápido y seguro eran imposibles de
encontrar. Pensó con asombro en la inutilidad biológica
del dolor y del miedo, en la traición del cuerpo humano,
que siempre se inmoviliza en el momento exacto en que
es necesario realizar algún esfuerzo especial. Podía ha-
ber eliminado a la muchacha morena sólo con haber
actuado rápida y eficazmente; pero precisamente por lo
extremo del peligro en que se hallaba había perdido la
facultad de actuar. Le sorprendió que en los momentos
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de crisis no estemos luchando nunca contra un enemi-
go externo, sino siempre contra nuestro propio cuerpo.
Incluso ahora, a pesar de la ginebra, la sorda molestia
de su vientre le impedía pensar ordenadamente. Y lo
mismo ocurre en todas las situaciones aparentemente
heroicas o trágicas. En el campo de batalla, en la cáma-
ra de las torturas, en un barco que naufraga, se olvida
siempre por qué se debate uno ya que el cuerpo acaba
llenando el universo, e incluso cuando no estamos pa-
ralizados por el miedo o chillando de dolor, la vida es
una lucha de cada momento contra el hambre, el frío o
el insomnio, contra un estómago dolorido o un dolor de
muelas.

Abrió el Diario. Era importante escribir algo. La mujer
de la telepantalla había empezado una nueva canción.
Su voz se le clavaba a Winston en el cerebro como peda-
citos de vidrio. Procuró pensar en O’Brien, a quien diri-
gía su Diario, pero en vez de ello, empezó a pensar en las
cosas que le sucederían cuando lo detuviera la Policía
del Pensamiento. No importaba que lo matasen a uno en
seguida. Esa muerte era la esperada. Pero antes de mo-
rir (nadie hablaba de estas cosas aunque nadie las igno-
raba) había que pasar por la rutina de la confesión: arras-
trarse por el suelo, gritar pidiendo misericordia, el chas-
quido de los huesos rotos, los dientes partidos y los
mechones ensangrentados de pelo. ¿Para qué sufrir todo
esto si el fin era el mismo? ¿Por qué no ahorrarse todo
esto? Nadie escapaba a la vigilancia ni dejaba de confe-
sar. El culpable de crimental estaba completamente se-
guro de que lo matarían antes o después. ¿Para qué,
pues, todo ese horror que nada alteraba?

Por fin, consiguió evocar la imagen de O’Brien. «Nos
encontraremos en el sitio donde no hay oscuridad», le
había dicho O’Brien en el sueño. Winston sabía lo que
esto significaba, o se figuraba saberlo. El lugar donde no
hay oscuridad era el futuro imaginado, que nunca se
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vería; pero, por adivinación, podría uno participar en él
místicamente. Con la voz de la telepantalla zumbándole
en los oídos no podía pensar con ilación. Se puso un
cigarrdlo en la boca. La mitad del tabaco se le cayó en la
lengua, un polvillo amargo que luego no se podía escu-
pir. El rostro del Gran Hermano flotaba en su mente
desplazando al de O’Brien. Lo mismo que había hecho
unos días antes, se sacó una moneda del bolsillo y la
contempló. El rostro le miraba pesado, tranquilo, pro-
tector. Pero, ¿qué clase de sonrisa se escondía bajo el
oscuro bigote? Las palabras de las consignas marti-
lleaban el cerebro de Winston:

LA GUERRA ES LA PAZ
LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
LA IGNORANCIA ES LA FUERZA
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SEGUNDA PARTE

CAPITULO I

A media mañana, Winston salió de su cabina para ir a
los lavabos.

Una figura solitaria avanzaba hacia él desde el otro
extremo del largo pasillo brillantemente iluminado. Era
la muchacha morena. Habían pasado cuatro días desde
la tarde en que se la había encontrado cerca de la tien-
da. Al acercarse, vio Winston que la joven llevaba en
cabestrillo el brazo derecho. De lejos no se había fijado
en ello porque las vendas tenían el mismo color que el
«mono». Probablemente, se habría aplastado la mano para
hacer girar uno de los grandes calidoscopios donde se
fabricaban los argumentos de las novelas. Era un acci-
dente que ocurría con frecuencia en el Departamento de
Novela.

Estaban separados todavía por cuatro metros cuando
la joven dio un traspié y se cayó de cara al suelo exha-
lando un grito de dolor. Por lo visto, había caído sobre el
brazo herido. Winston se paró en seco. La muchacha
logró ponerse de rodillas. Tenía la cara muy pálida y los
labios, por contraste, más rojos que nunca. Clavó los
ojos en Winston con una expresión desolada que más
parecía de miedo que de dolor.

Una curiosa emoción conmovió a Winston. Frente a él
tenía a la enemiga que procuraba su muerte. Frente a
él, también, había una criatura humana que sufría y
que quizás se hubiera partido el hueso de la nariz. Se
acercó a ella instintivamente, para ayudarla. Winston
había sentido el dolor de ella en su propio cuerpo al ver-
la caer con el brazo vendado.

-¿Estás herida? -le dijo.
-No es nada. El brazo. Estaré bien en seguida.
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Hablaba como si le saltara el corazón. Estaba tem-
blando y palidísima.

-¿No te has roto nada?
-No, estoy bien. Me dolió un momento nada más.
Le tendió a Winston su mano libre y él la ayudó a

levantarse. Le había vuelto algo de color y parecía ha-
llarse mucho mejor.

-No ha sido nada -repitió poco después-. Lo que me
dolió fue la muñeca. ¡Gracias, camarada?

Y sin más, continuó en la dirección que traía con paso
tan vivo como si realmente no le hubiera sucedido nada.
El incidente no había durado más de medio minuto. Era
un hábito adquirido por instinto ocultar los sentimien-
tos, y además cuando ocurrió aquello se hallaban exac-
tamente delante de una telepantalla. Sin embargo, a
Winston le había sido muy difícil no traicionarse y ma-
nifestar una sorpresa momentánea, pues en los dos o
tres segundos en que ayudó a la joven a levantarse, ésta
le había deslizado algo en la mano. Evidentemente, lo
había hecho a propósito. Era un pequeño papel dobla-
do. Al pasar por la puerta de los lavabos, se lo metió en
el bolsillo.

Mientras estuvo en el urinario, se las arregló para
desdoblarlo dentro del bolsillo. Desde luego, tenía que
haber algún mensaje en ese papel. Estuvo tentado de
entrar en uno de los waters y leerlo allí. Pero eso habría
sido una locura. En ningún sitio vigilaban las
telepantallas con más interés que en los retretes.

Volvió a su cabina-, sentóse, arrojó el pedazo de papel
entre los demás de encima de la mesa, se puso las gafas
y se acercó al hablescribe. «¡Todavía cinco minutos! se
dijo a sí mismo-, ¡por lo menos cinco minutos!». Le galo-
paba el corazón en el pecho con aterradora velocidad.
Afortunadamente, el trabajo que estaba realizando era
de simple rutina -la rectificación de una larga lista de
números- y no necesitaba fijar la atención.
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Las palabras contenidas en el papel tendrían con toda
seguridad un significado político. Había dos posibilida-
des. calculaba Winston. Una, la más probable, era que
la chica fuera un agente de la Policía del Pensamiento,
como él temía. No sabía por qué empleaba la Policía del
Pensamiento ese procedimiento para entregar sus men-
sajes, pero podía tener sus razones para ello. Lo escrito
en el papel podía ser una amenaza, una orden de suici-
darse, una trampa... Pero había otra posibilidad, aun-
que Winston trataba de convencerse de que era una lo-
cura: que este mensaje no viniera de la Policía del Pen-
samiento, sino de alguna organización clandestina. ¡Qui-
zás existiera una Hermandad! ¡Quizás fuera aquella
muchacha uno de sus miembros! La idea era absurda,
pero se le había ocurrido en el mismo instante en que
sintió el roce del papel en su mano. Hasta unos minutos
después no pensó en la otra posibilidad, mucho más
sensata. E incluso ahora, aunque su cabeza le decía que
el mensaje significaría probablemente la muerte, no aca-
baba de creerlo y persistía en él la disparatada esperan-
za. Le latía el corazón y le costaba un gran esfuerzo con-
seguir que no le temblara la voz mientras murmuraba
las cantidades en el hablescribe.

Cuando terminó, hizo un rollo con sus papeles y los
introdujo en el tubo neumático. Habían pasado ocho
minutos. Se ajustó las gafas sobre la nariz, suspiró y se
acercó el otro montón de hojas que había de examinar.
Encima estaba el papelito doblado. Lo desdobló; en él
había escritas estas palabras con letra impersonal:

Te quiero.

Winston se quedó tan estupefacto que ni siquiera tiró
aquella prueba delictiva en el «agujero de la memoria».
Cuando por fin, reaccionando, se dispuso a hacerlo,
aunque sabía muy bien cuánto peligro había en mani-
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festar demasiado interés por algún papel escrito, volvió
a leerlo antes para convencerse de que no había soñado.

Durante el resto de la mañana, le fue muy difícil tra-
bajar. Peor aún que fijar su mente sobre las tareas habi-
tuales, era la necesidad de ocultarle a la telepantalla su
agitación interior. Sintió como si le quemara un fuego
en el estómago. La comida en la atestada y ruidosa can-
tina le resultó un tormento. Había esperado hallarse un
rato solo durante el almuerzo, pero tuvo la mala suerte
de que el imbécil de Parsons se le colocara a su lado y le
soltara una interminable sarta de tonterías sobre los
preparativos para la Semana del Odio. Lo que más le
entusiasmaba a aquel simple era un modelo en cartón
de la cabeza del Gran Hermano, de dos metros de an-
chura, que estaban preparando en el grupo de espías al
que pertenecía la niña de Parsons. Lo más irritante era
que Winston apenas podía oír lo que decía Parsons y
tenía que rogarle constantemente que repitiera las estu-
pideces que acababa de decir. Por un momento, divisó a
la chica morena, que estaba en una mesa con otras dos
compañeras al otro extremo de la estancia. Pareció no
verle y él no volvió a mirar en aquella dirección.

La tarde fue más soportable. Después de comer reci-
bió un delicado y difícil trabajo que le había de ocupar
varias horas y acaparar su atención. Consistía en falsi-
ficar una serie de informes de producción de dos años
antes con objeto de desacreditar a un prominente miem-
bro del Partido Interior que empezaba a estar mal -visto.
Winston servía para estas cosas y durante más de dos
horas logró apartar a la joven de su mente. Entonces le
volvió el recuerdo de su cara y sintió un rabioso e intole-
rable deseo de estar solo. Porque necesitaba la soledad
para pensar a fondo en sus nuevas circunstancias. Aque-
lla noche era una de las elegidas por el Centro Comunal
para sus reuniones. Tomó una cena temprana -otra in-
sípida comida- en la cantina, se marchó al Centro a toda
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prisa, participó en las solemnes tonterías de un «grupo
de polemistas», jugó dos veces al tenis de mesa, se tragó
varios vasos de ginebra y soportó durante una hora la
conferencia titulada «Los principios de Ingsoc en el jue-
go de ajedrez». Su alma se retorcía de puro aburrimien-
to, pero por primera vez no sintió el menor impulso de
evitarse una tarde en el Centro. A la vista de las pala-
bras Te quiero, el deseo de seguir viviendo le dominaba y
parecía tonto exponerse a correr unos riesgos que po-
dían evitarse tan fácilmente. Hasta las veintitrés, cuan-
do ya estaba acostado en la oscuridad, donde estaba
uno libre hasta de la telepantalla con tal de no hacer
ningún ruido- no pudo dejar fluir libremente sus pensa-
mientos.

Se trataba de un problema físico que había de ser
resuelcómo ponerse en relación con la muchacha y pre-
parar una cita. No creía ya posible que la joven le estu-
viera tendiendo una trampa. Estaba seguro de que no
era así por la inconfundible agitación que ella no había
podido ocultar al entregarle el papelito. Era evidente que
estaba asustadísima, y con motivo sobrado. A Winston
no le pasó siquiera por la cabeza la idea de rechazar a la
muchacha. Sólo hacía cinco noches que se había pro-
puesto romperle el cráneo con una piedra. Pero lo mis-
mo daba. Ahora se la imaginaba desnuda como la había
visto en su ensueño. Se la había figurado idiota como
las demás, con la cabeza llena de mentiras y de odios y
el vientre helado. Una angustia febril se apoderó de él al
pensar que pudiera perderla, que aquel cuerpo blanco y
juvenil se le escapara. Lo que más temía era que la mu-
chacha cambiase de idea si no se ponía en relación con
ella rápidamente. Pero la dificultad física de esta aproxi-
mación era enorme. Resultaba tan difícil como intentar
un movimiento en el juego de ajedrez cuando ya le han
dado a uno el mate. Adondequiera que fuera uno, allí
estaba la telepantalla. Todos los medios posibles para
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comunicarse con la joven se le ocurrieron a Winston a
los cinco minutos de leer la nota; pero una vez acostado
y con tiempo para pensar bien, los fue analizando uno a
uno como si tuviera esparcidas en una mesa una fila de
herramientas para probarlas.

Desde luego, la clase de encuentro de aquella maña-
na no podía repetirse. Si ella hubiera trabajado en el
Departamento de Registro, habría sido muy sencillo, pero
Winston tenía una idea muy remota de dónde estaba el
Departamento de Novela en el edificio del Ministerio y
no tenía pretexto alguno para ir allí. Si hubiera sabido
dónde vivía y a qué hora salía del trabajo, se las habría
arreglado para hacerse el encontradizo; pero no era pru-
dente seguirla a casa ya que esto suponía esperarla de-
lante del Ministerio a la salida, lo cual llamaría la aten-
ción indefectiblemente. En cuanto a mandar una carta
por correo, sería una locura. Ni siquiera se ocultaba que
todas las cartas se abrían, por lo cual casi nadie escribía
ya cartas. Para los mensajes que se necesitaba mandar,
había tarjetas impresas con largas listas de frases y se
escogía la más adecuada borrando las demás. En todo
caso, no sólo ignoraba la dirección de la muchacha, sino
incluso su nombre. Finalmente, decidió que el sitio más
seguro era la cantina. Si pudiera ocupar una mesa jun-
to a la de ella hacia la mitad del local, no demasiado
cerca de la telepantalla y con el zumbido de las conver-
saciones alrededor, le bastaba con treinta segundos para
ponerse de acuerdo con ella.

Durante una semana después, la vida fue para
Winston como una pesadilla. Al día siguiente, la joven
no apareció por la cantina hasta el momento en que él
se marchaba cuando ya había sonado la sirena. Segura-
mente, la habían cambiado a otro turno. Se cruzaron
sin mirarse. Al día siguiente, estuvo ella en la cantina a
la hora de costumbre, pero con otras tres chicas y deba-
jo de una telepantalla. Pasaron tres días insoportables
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para Winston, en que no la vio en la cantina. Tanto su
espíritu como su cuerpo habían adquirido una hiper-
sensibilidad que casi le imposibilitaba para hablar y
moverse. Incluso en sueños no podía librarse por com-
pleto de aquella imagen. Durante aquellos días no abrió
su Diario. El único alivio lo encontraba en el trabajo;
entonces conseguía olvidarla durante diez minutos se-
guidos. No tenía ni la menor idea de lo que pudiera ha-
berle ocurrido y no había que pensar en hacer una in-
vestigación. Quizá. la hubieran vaporizado, quizá se
hubiera suicidado o, a lo mejor, la habían trasladado al
otro extremo de Oceanía.

La posibilidad a la vez mejor y peor de todas era que
la joven, sencillamente, hubiera cambiado de idea y le
rehuyera.

Pero al día siguiente reapareció. Ya no traía el brazo
en cabestrillo; sólo una protección de yeso alrededor de
la muñeca. El alivio que sintió al verla de nuevo fue tan
grande que no pudo evitar mirarla directamente duran-
te varios segundos. Al día siguiente, casi logró hablar
con ella. Cuando Winston llegó a la cantina, la encontró
sentada a una mesa muy alejada de la pared. Estaba
completamente sola. Era temprano y había poca gente.
La cola avanzó hasta que Winston se encontró casi jun-
to al mostrador, pero se detuvo allí unos dos minutos a
causa de que alguien se quejaba de no haber recibido su
pastilla de sacarina. Pero la muchacha seguía sola cuan-
do Winston tuvo ya servida su bandeja y avanzaba ha-
cia ella. Lo hizo como por casualidad fingiendo que bus-
caba un sitio más allá de donde se encontraba la joven.
Estaban separados todavía unos tres metros. Bastaban
dos segundos para reunirse, pero entonces sonó una
voz detrás de él: «¡Smith!». Winston hizo como que no
oía. Entonces la voz repitió más alto: «¡Smith!». Era in-
útil hacerse el tonto. Se volvió. Un muchacho llamado
Wilsher, a quien apenas conocía Winston, le invitaba
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sonriente a sentarse en un sitio vacío junto a él. No era
prudente rechazar esta invitación. Después de haber sido
reconocido, no podía ir a sentarse junto a una mucha-
cha sola. Quedaría demasiado en evidencia. Haciendo
de tripas corazón, le sonrió amablemente al muchacho,
que le miraba con un rostro beatífico. Winston, como en
una alucinación, se veía a sí mismo partiéndole la cara
a aquel estúpido con un hacha. La mesa donde estaba
ella se llenó a los pocos minutos.

Por lo menos, la joven tenía que haberlo visto ir hacia
ella y se habría dado cuenta de su intención. Al día si-
guiente, tuvo buen cuidado de llegar temprano. Allí es-
taba ella, exactamente, en la misma mesa y otra vez sola.
La persona que precedía a Winston en la cola era un
hombrecillo nervioso con una cara aplastada y ojos sus-
picaces. Al alejarse Winston del mostrador, vio que aquel
hombre se dirigía hacia la mesa de ella. Sus esperanzas
se vinieron abajo. Había un sitio vacío una mesa más
allá, pero algo en el aspecto de aquel tipejo le convenció
a Winston de que éste no se instalaría en la mesa donde
no había nadie para evitarse la molestia de verse obliga-
do a soportar a los desconocidos que luego se quisieran
sentar allí. Con verdadera angustia, lo siguió Winston.
De nada le serviría sentarse con ella si alguien más los
acompañaba. En aquel momento, hubo un ruido tre-
mendo. El hombrecillo se había caído de bruces y la ban-
deja salió volando derramándose la sopa y el café. Se
puso en pie y miró ferozmente a Winston. Evidentemen-
te, sospechaba que éste le había puesto la zancadilla.
Pero daba lo mismo porque poco después, con el cora-
zón galopándole, se instalaba Winston junto a la mu-
chacha.

No la miró. Colocó en la mesa el contenido de su ban-
deja y empezó a comer. Era importantísimo hablar en
seguida antes de que alguna otra persona se uniera a
ellos. Pero le invadía un miedo terrible. Había pasado
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una semana desde que la joven se había acercado a él.
Podía haber cambiado de idea, es decir, tenía que haber
cambiado de idea. Era imposible que este asunto termi-
nara felizmente; estas cosas no suceden en la vida real,
y probablemente no habría llegado a hablarle si en aquel
momento no hubiera visto a Ampleforth, el poeta de ore-
jas velludas, que andaba de un lado a otro buscando
sitio. Era seguro que Ampleforth, que conocía bastante
a Winston, se sentaría en su mesa en cuanto lo viera.
Tenía, pues, un minuto para actuar. Tanto él como la
muchacha comían rápidamente. Era una especie de guiso
muy caldoso de habas. En voz muy baja, empezó Winston
a hablar. No se miraban. Se llevaban a la boca la comida
y entre cucharada y cucharada se decían las palabras
indispensables en voz baja e inexpresivo.

-¿A qué hora sales del trabajo? -Dieciocho treinta.
-¿Dónde podemos vernos?
-En la Plaza de la Victoria, cerca del Monumento.
-Hay muchas telepantallas allí.
-No importa, porque hay mucha circulación.
-¿Alguna señal?
-No. No te acerques hasta que no me veas entre mu-

cha gente. Y no me mires. Sigue andando cerca de mí.
-¿A qué hora?
-A las diecinueve.
-Muy bien.
Ampleforth no vio a Winston y se sentó en otra mesa.

No volvieron a hablar y, en lo humanamente posible en-
tre dos personas sentadas una frente a otra y en la mis-
ma mesa, no se miraban. La joven acabó de comer a
toda velocidad y se marchó. Winston se quedó fumando
un cigarrillo.

Antes de la hora convenida estaba Winston en la Pla-
za de la Victoria. Dio vueltas en torno a la enorme co-
lumna en lo alto de la cual la estatua del Gran Hermano
miraba hacia el Sur, hacia los cielos donde había venci-



127

1984

do a los aviones eurasiáticos (pocos años antes, los ven-
cidos fueron los aviones de Asia Oriental), en la batalla
de la Primera Franja Aérea. En la calle de enfrente había
una estatua ecuestre cuyo jinete representaba, según
decían, a Oliver Cromwell. Cinco minutos después de la
hora que fijaron, aún no se había presentado la mucha-
cha. Otra vez le entró a Winston un gran pánico. ¡No
venía! ¡Había cambiado de idea! Se dirigió lentamente
hacia el norte de la plaza y tuvo el placer de identificar la
iglesia de San Martín, cuyas campanas -cuando exis-
tían- habían cantado aquello de «me debes tres peniques».
Entonces vio a la chica parada al pie del monumento,
leyendo o fingiendo que leía un cartel arrollado a la co-
lumna en espiral. No era prudente acercarse a ella has-
ta que se hubiera acumulado más gente. Había
telepantallas en todo el contorno del monumento. Pero
en aquel mismo momento se produjo una gran gritería y
el ruido de unos vehículos pesados que venían por la
izquierda. De pronto, todos cruzaron corriendo la plaza.
La joven dio la vuelta ágilmente junto a los leones que
formaban la base del monumento y se unió a la desban-
dada. Winston la siguió. Al correr, le oyó decir a alguien
que un convoy de prisioneros eurasiáticos pasaba por
allí cerca.

Una densa masa de gente. bloqueaba el lado sur de la
plaza. Winston, que normalmente era de esas personas
que rehuyen todas las aglomeraciones, se esforzaba esta
vez, a codazos y empujones, en abrirse paso hasta el
centro de la multitud. Pronto estuvo a un paso de la
joven, pero entre los dos había un corpulento prole y
una mujer casi tan enorme como él, seguramente su
esposa. Entre los dos parecían formar un impenetrable
muro de carne. Winston se fue metiendo de lado y, con
un violento empujón, logró meter entre la pareja su hom-
bro. Por un instante creyó que se le deshacían las entra-
ñas aplastadas entre las dos caderas forzudas. Pero, con
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un esfuerzo supremo, sudoroso, consiguió hallarse por
fin junto a la chica. Estaban hombro con hombro y am-
bos miraban fijamente frente a ellos.

Una caravana de camiones, con soldados de cara pé-
trea armados con fusiles ametralladoras, pasaban calle
abajo. En los camiones, unos hombres pequeños de tez
amarilla y harapientos uniformes verdosos formaban una
masa compacta tan apretados como iban. Sus tristes
caras mongólicas miraban a la gente sin la menor curio-
sidad. De vez en cuando se oían ruidos metálicos al dar
un brinco alguno de los camiones. Este ruido lo produ-
cían los grilletes que llevaban los prisioneros en los pies.
Pasaron muchos camiones con la misma carga y los
mismos rostros indiferentes. Winston conocía de sobra
el contenido, pero sólo podía verlos intermitentemente.
La muchacha apoyaba el hombro y el brazo derecho,
hasta el codo, contra el costado de Winston. Sus meji-
llas estaban tan próximas que casi se tocaban. Ella se
había puesto inmediatamente a tono con la situación lo
mismo que lo había hecho en la cantina. Empezó a ha-
blar con la misma voz inexpresivo, moviendo apenas los
labios. Era un leve murmullo apagado por las voces y el
estruendo del desfile.

-¿Me oyes?
-Sí.
-¿Puedes salir el domingo?
-Sí.
-Entonces escucha bien. No lo olvides. Irás a la esta-

ción de Paddington...
Con una precisión casi militar que asombró a Winston,

la chica le fue describiendo la ruta que había de seguir:
un viaje de media hora en tren; torcer luego a la izquier-
da al salir de la estación; después de dos kilómetros por
carretera y, al llegar a un portillo al que le faltaba una
barra, entrar por él y seguir por aquel sendero cruzando
hasta una extensión de césped; de allí partía una vereda



129

1984

entre arbustos; por fin, un árbol derribado y cubierto de
musgo. Era como si tuviese un mapa dentro de la cabe-
za.

-¿Te acordarás? -murmuró al terminar sus indicacio-
nes.

-Sí.
-Tuerces a la izquierda, luego a la derecha y otra vez a

la izquierda. Y al portillo le falta una barra.
-Sí. ¿A qué hora?
-Hacia las quince. A lo mejor tienes que esperar. Yo

llegaré por otro camino. ¿Te acordarás bien de todo?
-Sí.
-Entonces, márchate de mi lado lo más pronto que

puedas.
No necesitaba habérselo dicho. Pero, por lo pronto,

no se podía mover. Los camiones no dejaban de pasar y
la gente no se cansaba de expresar su entusiasmo. Aun-
que es verdad que solamente lo expresaban abriendo la
boca en señal de estupefacción. Al Principio había habi-
do algunos abucheos y silbidos, pero procedían sólo de
los miembros del Partido y pronto cesaron. La emoción
dominante era sólo la curiosidad. Los extranjeros, ya
fueran de Eurasia o de Asia Oriental, eran como anima-
les raros. No había manera de verlos, sino como prisio-
neros; e incluso como prisioneros no era posible verlos
más que unos segundos. Tampoco se sabía qué hacían
con ellos aparte de los ejecutados públicamente como
criminales de guerra. Los demás se esfumaban, segura-
mente en los campos de trabajos forzados. Los redondos
rostros mongólicos habían dejado paso a los de tipo más
europeo, sucios, barbudos y exhaustos. Por encima de
los salientes pómulos, los ojos de algunos miraban a los
de Winston con una extraña intensidad y pasaban al
instante. El convoy se estaba terminando. En el último
camión vio Winston a un anciano con la cara casi oculta
por una masa de cabello, muy erguido y con los puños



130

George Orwell

cruzados sobre el pecho. Daba la sensación de estar acos-
tumbrado a que lo ataran. Era imprescindible que
Winston y la chica se separaran ya. Pero en el último
momento, mientras que la multitud los seguía apretan-
do el uno contra el otro, ella le cogió la mano y se la
estrechó.

No habría durado aquello más de diez segundos y, sin
embargo, parecía que sus manos habían estado unidas
durante una eternidad. Por lo menos, tuvo Winston tiem-
po sobrado para aprenderse de memoria todos los deta-
lles de aquella mano de mujer. Exploró sus largos de-
dos, sus uñas bien formadas, la palma endurecida por
el trabajo con varios callos y la suavidad de la carne
junto a la muñeca. Sólo con verla la habría reconocido,
entre todas las manos. En ese instante se le ocurrió que
no sabía de qué color tenía ella los ojos. Probablemente,
castaños, pero también es verdad que mucha gente de
cabello negro tienen ojos azules. Volver la cabeza y mi-
rarla hubiera sido una imperdonable locura. Mientras
había durado aquel apretón de manos invisible entre la
presión de tanta gente, miraban ambos impasibles ade-
lante y Winston, en vez de los ojos de ella, contempló los
del anciano prisionero que lo miraban con tristeza por
entre sus greñas de pelo.
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CAPITULO II

Winston emprendió la marcha por el campo. El aire
parecía besar la piel. Era el segundo día de mayo. Del
corazón del bosque venía el arrullo de las palomas. Era
un poco pronto. El viaje no le había presentado dificul-
tades y la muchacha era tan experimentada que le in-
fundía a Winston una gran seguridad. Confiaba en que
ella sabría escoger un sitio seguro. En general, no podía
decirse que se estuviera más seguro en el campo que en
Londres. Desde luego, no había telepantallas, pero siem-
pre quedaba el peligro de los micrófonos ocultos que re-
cogían vuestra voz y la reconocían. Además, no era fácil
viajar individualmente sin llamar la atención. Para dis-
tancias de menos de cien kilómetros no se exigía visar
los pasaportes, pero a veces vigilaban patrullas alrede-
dor de la estaciones de ferrocarril y examinaban los do-
cumentos de todo miembro del Partido al que encontra-
ran y le hacían difíciles preguntas. Sin embargo, Winston
tuvo la suerte de no encontrar patrullas y desde que
salió de la estación se aseguró, mirando de vez en cuan-
do cautamente hacia atrás, de que no lo seguían. El tren
iba lleno de proles con aire de vacaciones, quizá porque
el tiempo parecía de verano. El vagón en que viajaba
Winston llevaba asientos de madera y su compartimien-
to estaba ocupado casi por completo con una única fa-
milia, desde la abuela, muy vieja y sin dientes, hasta un
niño de un mes. Iban a pasar la tarde con unos parien-
tes en el campo y, como le explicaron con toda libertad a
Winston, para adquirir un poco de mantequilla en el
mercado negro.

Por fin, llegó a la vereda que le había dicho ella y si-
guió por allí entre los arbustos. No tenía reloj, pero no
podían ser todavía las quince. Había tantas flores silves-
tres, que le era imposible no pisarlas. Se arrodilló y em-
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pezó a coger algunas, en parte por echar algún tiempo
fuera y también con la vaga idea de reunir un ramillete
para ofrecérselo a la muchacha. Pronto formó un gran
ramo y estaba oliendo su enfermizo aroma cuando se
quedó helado al oír el inconfundible crujido de unos pa-
sos tras él sobre las ramas secas. Siguió cogiendo flore-
cillas. Era lo mejor que podía hacer. Quizá fuese la chi-
ca, pero también pudieran haberío seguido. Mirar para
atrás era mostrarse culpable. Todavía le dio tiempo de
coger dos flores más. Una mano se le posó levemente
sobre el hombro.

Levantó la cabeza. Era la muchacha. Ésta volvió la
cabeza para prevenirle de que siguiera callado, luego
apartó las ramas de los arbustos para abrir paso hacia
el bosque. Era evidente que había estado allí antes, pues
sus movimientos eran los de una persona que tiene la
costumbre de ir siempre por el mismo sitio. Winston la
siguió sin soltar su ramo de flores. Su primera sensa-
ción fue de alivio, pero mientras contemplaba el cuerpo
femenino, esbelto y fuerte a la vez, que se movía ante él,
y se fijaba en el ancho cinturón rojo, lo bastante apreta-
do para hacer resaltar la curva de sus caderas, empezó
a sentir su propia inferioridad. Incluso ahora le parecía
muy probable que cuando ella se volviera y lo mirara, lo
abandonaría. La dulzura del aire y el verdor de las hojas
lo hechizaban. Ya cuando venía de la estación, el sol de
mayo le había hecho sentirse sucio y gastado, una cria-
tura de puertas adentro que llevaba pegado a la piel el
polvo de Londres. Se le ocurrió pensar que hasta ahora
no lo había visto ella de cara a plena luz. Llegaron al
árbol derribado del que la joven había hablado. Esta saltó
por encima del tronco y, separando las grandes matas
que lo rodeaban, pasó a un pequeño claro. Winston, al
seguirla, vio que el pequeño espacio estaba rodeado todo
por arbustos y oculto por ellos. La muchacha se detuvo
y, volviéndose hacia él, le dijo:
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-Ya hemos llegado.
Winston se hallaba a varios pasos de ella. Aún no se

atrevía a acercársela más.
-No quise hablar en la vereda -prosiguió ella- por si

acaso había algún micrófono escondido. No creo que lo
haya, pero no es imposible. Siempre cabe la posibilidad
de que uno de esos cerdos te reconozcan la voz. Aquí
estamos bien.

Todavía le faltaba valor a Winston para acercarse a
ella. Por eso, se limitó a repetir tontamente:

-Estamos bien aquí.
-Sí. Mira los árboles eran unos arbolillos de ramas

finísimas-. No hay nada lo bastante grande para ocultar
un micro. Además, ya he estado aquí antes.

Sólo hablaban. Él se había decidido ya a acercarse
más a ella. Sonriente, con cierta ironía en la expresión,
la joven estaba muy derecha ante él como preguntándo-
se por qué tardaba tanto en empezar. El ramo de flores
silvestre se había caído al suelo. Winston le cogió la mano.

-¿Quieres creer -dijo- que hasta este momento no sa-
bía de qué color tienes los ojos? -Eran castaños, bastan-
te claros, con pestañas negras-. Ahora que me has visto
a plena luz y cara a cara, ¿puedes soportar mi presen-
cia?

-Sí, bastante bien.
-Tengo treinta y nueve años. Estoy casado y no me

puedo librar de mi mujer. Tengo varices y cinco dientes
postizos.

-Todo eso no me importa en absoluto -dijo la mucha-
cha.

Un instante después, sin saber cómo, se la encontró
Winston en sus brazos. Al principio, su única sensación
era de incredulidad. El juvenil cuerpo se apretaba con-
tra el suyo y la masa de cabello negro le daba en la cara
y, aunque le pareciera increíble, le acercaba su boca y él
la besaba. Sí, estaba besando aquella boca grande y roja.
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Ella le echó los brazos al cuello y empezó a llamarle «que-
rido, amor mío, precioso ... ». Winston la tendió en el
suelo. Ella no se resistió; podía hacer con ella lo que
quisiera. Pero la verdad era que no sentía ningún impul-
so físico, ninguna sensación aparte de la del abrazo. Le
dominaban la incredulidad y el orgullo. Se alegraba de
que esto ocurriera, pero no tenía deseo físico alguno.
Era demasiado pronto. La juventud y la belleza de aquel
cuerpo le habían asustado; estaba demasiado acostum-
brado a vivir sin mujeres. Quizá fuera por alguna de
estas razones o quizá por alguna otra desconocida. La
joven se levantó y se sacudió del cabello una florecilla
que se le había quedado prendida en él. Sentóse junto a
él y le rodeó la cintura con su brazo.

-No te preocupes, querido, no hay prisa. Tenemos toda
la tarde. ¿Verdad que es un escondite magnífico? Me
perdí una vez en una excursión colectiva y descubrí este
lugar. Si viniera alguien, lo oiríamos a cien metros.

-¿Cómo te llamas? -dijo Winston.
-Julia. Tu nombre ya lo conozco. Winston... Winston

Smith.
-¿Cómo te enteraste?
-Creo que tengo más habilidad que tú para descubrir

cosas, querido. Dime, ¿qué pensaste de mí antes de dar-
te aquel papelito?

Winston no tuvo ni la menor tentación de mentirle.
Era una especie de ofrenda amorosa empezar confesan-
do lo peor.

-Te odiaba. Quería abusar de ti y luego asesinarle.
Hace dos semanas pensé seriamente romperte la cabeza
con una piedra- Si quieres saberlo, te diré que te creía
en relación con la Policía del Pensamiento.

La muchacha se reía encantada, tomando aquello
como un piropo por lo bien que se había disfrazado.

-¡La Policía del Pensamiento!, qué ocurrencias No es
posible que lo creyeras.
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-Bueno, quizá no fuera exactamente eso. Pero, por tu
aspecto... quizá por tu juventud y por lo saludable que
eres; en fin, ya comprendes, creí que probablemente...

-Pensaste que era una excelente afiliada. Pura en pa-
labras y en hechos. Estandartes, desfiles, consignas,
excursiones colectivas y todo eso. Y creíste que a las
primeras de cambio te denunciaría como criminal men-
tal y haría que te mataran.

-Sí, algo así... Ya sabes que muchas chicas son de ese
modo.

-La culpa la tiene esa porquería -dijo Julia quitándo-
se el cinturón rojo de la liga Anti-Sex y tirándolo a una
rama, donde quedó colgado. Luego, como si el tocarse la
cintura le hubiera recordado algo, sacó del bolsillo de su
«mono» una tableta de chocolate. La partió por la mitad
y le dio a Winston uno de los pedazos. Antes de probar-
lo, ya sabía él por el olor que era un chocolate muy poco
frecuente. Era oscuro y brillante, envuelto en papel de
plata. El chocolate, corrientemente, era de un color cas-
taño claro y desmigajaba con gran facilidad; y en cuanto
a su sabor, era algo así como el del humo de la goma
quemada. Pero alguna vez había probado chocolate como
el que ella le daba ahora. Su aroma le había despertado
recuerdos que no podía localizar, pero que lo turbaban
intensamente.

-¿Dónde encontraste esto? -dijo.
-En el mercado negro -dijo ella con indiferencia. Yo

me las arreglo bastante bien. Fui jefe de sección en los
Espías. Trabajo voluntariamente tres tardes a la sema-
na en la Liga juvenil Anti-Sex. Me he pasado horas y
horas desfilando por Londres. Siempre soy yo la que lle-
va uno de los estandartes. Pongo muy buena cara y nun-
ca intento librarme de una lata. Mi lema es «grita siem-
pre con los demás». Es el único modo de estar seguros.

El primer trocito de chocolate se le había derretido a
Winston en la lengua. Su sabor era delicioso. Pero le
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seguía rondando aquel recuerdo que no podía fijar, algo
así como un objeto visto por el rabillo del ojo. Hizo por
librarse de él quedándole la sensación de que se trataba
de algo que él había hecho en tiempos y que hubiera
preferido no haber hecho.

-Eres muy joven -dijo-. Debes de ser unos diez o quin-
ce años más joven que yo. ¿Qué has podido ver en un
hombre como yo que te haya atraído?

-Algo en tu cara. Me decidí a arriesgarme. Conozco en
seguida a la gente de la acera de enfrente. En cuanto te
vi supe que estabas contra ellos.

Ellos, por lo visto, quería decir el Partido, y sobre todo
el Partido Interior, sobre el cual hablaba Julia con un
odio manifiesto que intranquilizaba a Winston, aunque
sabía que aquel sitio en que se hallaban era uno de los
poquísimos lugares donde nada tenían que temer. Le
asombraba la rudeza con que hablaba Julia. Se suponía
que los miembros del Partido no decían palabrotas, y el
propio Winston apenas las decía como no fuera entre
dientes. Sin embargo, Julia no podía nombrar al Parti-
do, especialmente al Partido Interior, sin usar palabras
de esas que solían aparecer escritas con tiza en los ca-
llejones solitarios. A él no le disgustaba eso, puesto que
era un síntoma de la rebelión de la joven contra el Parti-
do y sus métodos. Y semejante actitud resultaba natu-
ral y saludable, como el estornudo de un caballo que
huele mala avena. Habían salido del claro y paseaban
por entre los arbustos. Iban cogidos de la cintura siem-
pre que tenían sitio suficiente para pasar los dos juntos.
Notó que la cintura de Julia resultaba mucho más sua-
ve ahora que se había quitado el cinturón. Seguían ha-
blando en voz muy baja. Fuera del claro, dijo Julia, era
mejor ir con prudencia. Llegaron hasta la linde del bos-
quecillo. Ella lo detuvo.

-No salgas a campo abierto. Podría haber alguien que
nos viera. Estaremos mejor detrás de las ramas.
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Y permanecieron a la sombra de los arbustos. La luz
del sol, filtrándose por las innumerables hojas, les se-
guía caldeando el rostro. Winston observó el campo que
los rodeaba y experimentó, poco a poco, la curiosa sen-
sación de reconocer aquel lugar. Era tierra de pastos,
con un sendero que la cruzaba y alguna pequeña eleva-
ción de cuando en cuando. En la valla, medio rota, que
se veía al otro lado, se divisaban las ramas de unos ol-
mos que se balanceaban con la brisa, y sus hojas se
movían en densas masas como cabelleras femeninas.
Seguramente por allí cerca, pero fuera de su vista, ha-
bría un arroyuelo.

-¿No hay por aquí cerca un arroyo? -murmuró.
-Sí lo hay. Está al borde del terreno colindante con

éste. Hay peces, muy grandes por cierto. Se puede ver-
los en las charcas que se forman bajo los sauces.

-Es el País Dorado... casi -murmuró.
-¿El País Dorado?
-No tiene importancia. Es un paisaje que he visto al-

gunas veces en sueños.
-¡Mira! -susurró Julia.
Un pájaro se había movido en una rama a unos cinco

metros de ellos y casi al nivel de sus caras. Quizá no los
hubiera visto. Estaba en el sol y ellos a la sombra. Ex-
tendió las alas, volvió a colocárselas cuidadosamente en
su sitio, inclinó la cabecita un momento, como si salu-
dara respetuosamente al sol y empezó a cantar
torrencialmente. En el silencio de la tarde, sobrecogía el
volumen de aquel sonido. Winston y Julia se abrazaron
fascinados. La música del ave continuó, minuto tras
minuto, con asombrosas variaciones y sin repetirse nun-
ca, casi como si estuviera demostrando a propósito su
virtuosismo. A veces se detenía unos segundos, exten-
día y recogía sus alas, luego hinchaba su pecho motea-
do y empezaba de nuevo su concierto. Winston lo con-
templaba con un vago respeto. ¿Para quién, para qué
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cantaba aquel pájaro? No tenía pareja ni rival que lo
contemplaran. ¿Qué le impulsaba a estarse allí, al bor-
de del bosque solitario, regalándole su música al vacío?
Se preguntó si no habría algún micrófono escondido allí
cerca. Julia y él habían hablado sólo en murmullo, y
ningún aparato podría registrar lo que ellos habían di-
cho, pero sí el canto del pájaro. Quizás al otro extremo
del instrumento algún hombrecillo mecanizado estuvie-
ra escuchando con toda atención; sí, escuchando aque-
llo. Gradualmente la música del ave fue despertando en
él sus pensamientos. Era como un líquido que saliera de
se mezclara con la luz del sol, que se filtraba por entre
hojas. Dejó de pensar y se limitó a sentir. La cintura de
la muchacha bajo su brazo era suave y cálida. Le dio la
vuelta hasta quedar abrazados cara a cara. El cuerpo de
Julia parecía fundirse con el suyo. Donde quiera que
tocaran sus manos, cedía todo como si fuera agua. Sus
bocas se unieron con besos muy distintos de los duros
besos que se habían dado antes. Cuando volvieron a
apartar sus rostros, suspiraron ambos profundamente.

El pájaro se asustó y salió volando con un aleteo alar-
mado.

Rápidamente, sin poder evitar el crujido de las ramas
bajo sus pies, regresaron al claro. Cuando estuvieron ya
en su refugio, se volvió Julia hacia él y lo miró fijamente.
Los dos respiraban pesadamente, pero la sonrisa había
desaparecido en las comisuras de sus labios. Estaban
de pie y ella lo miró por un instante y luego tanteó la
cremallera de su moño con las manos. ¡Sí! ¡Fue casi como
en un sueño! Casi tan velozmente como él se lo había
imaginado, ella se arrancó la ropa y cuando la tiró a un
lado fue con el mismo magnífico gesto con el cual toda
una civilización parecía anihilarse. Su blanco cuerpo
brillaba al sol. Por un momento él no miró su cuerpo.
Sus ojos habían buscado ancoraje en el pecoso rostro
con su débil y franca sonrisa. Se arrodilló ante ella y
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tomó sus manos entre las suyas.
-¿Has hecho esto antes?
-Claro. Cientos de veces. Bueno, muchas veces. -¿Con

miembros del Partido?
-Sí, siempre con miembros del Partido.
-¿Con miembros del Partido del Interior?
-No, con esos cerdos no. Pero muchos lo harían si

pudieran. No son tan sagrados como pretenden. Su co-
razón dio un salto. Lo había hecho muchas veces. Todo
lo que oliera a corrupción le llenaba de una esperanza
salvaje. Quién sabe, tal vez el Partido estaba podrido
bajo la superficie, su culto de fuerza y autocontrol no
era más que una trampa tapando la iniquidad. Si hubie-
ra podido contagiarlos a todos con la lepra o la sífilis,
¡con qué alegría lo hubiera hecho! Cualquier cosa con
tal de pudrir, de debilitar, de minar.

La atrajo hacia sí, de modo que quedaron de rodillas
frente a frente.

-Oye, cuantos más hombres hayas tenido más te quie-
ro yo. ¿Lo comprendes?

-Sí, perfectamente.
-Odio la pureza, odio la bondad. No quiero que exista

ninguna virtud en ninguna parte. Quiero que todo el
mundo esté corrompido hasta los huesos.

-Pues bien, debo irte bien, cariño. Estoy corrompida
hasta los huesos.

-¿Te gusta hacer esto? No quiero decir simplemente
yo, me refiero a la cosa en si.

-Lo adoro.
Esto era sobre todas las cosas lo que quería oír. No

simplemente el amor por una persona sino el instinto
animal, el simple indiferenciado deseo. Ésta era la fuer-
za que destruiría al Partido. La empujó contra la hierba
entre las campanillas azules. Esta vez no hubo dificul-
tad. El movimiento de sus pechos fue bajando hasta la
velocidad normal y con un movimiento de desamparo se
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fueron separando. El sol parecía haber intensificado su
calor. Los dos estaban adormilados. Él alcanzó su des-
echado mono y la cubrió parcialmente.

Al poco tiempo se durmieron profundamente. Al cabo
de media hora se despertó Winston. Se incorporó y con-
templó a Julia, que seguía durmiendo tranquilamente
con su cara pecosa en la palma de la mano. Aparte de la
boca, sus facciones no eran hermosas. Si se miraba con
atención, se descubrían unas pequeñas arrugas en tor-
no a los ojos. El cabello negro y corto era extraordinaria-
mente abundante y suave. Pensó entonces que todavía
ignoraba el apellido y el domicilio de ella.

Este cuerpo joven y vigoroso, desamparado ahora en
el sueño, despertó en él un compasivo y protector senti-
miento. Pero la ternura que había sentido mientras es-
cuchaba el canto del pájaro había desaparecido ya. Le
apartó el mono a un lado y estudió su cadera. En los
viejos tiempos, pensó, un hombre miraba el cuerpo de
una muchacha y veía que era deseable y aquí se acaba-
ba la historia. Pero ahora no se podía sentir amor puro o
deseo puro. Ninguna emoción era pura porque todo es-
taba mezclado con el miedo y el odio. Su abrazo había
sido una batalla, el clímax una victoria. Era un golpe
contra el Partido. Era un acto político.
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CAPITULO III

Podemos volver a este sitio -propuso Julia-. En gene-
ral, puede emplearse dos veces el mismo escondite con
tal de que se deje pasar uno o dos meses.

En cuanto se despertó, la conducta de Julia había
cambiado. Tenía ya un aire prevenido y frío. Se vistió, se
puso el cinturón rojo y empezó a planear el viaje de re-
greso. A Winston le parecía natural que ella se encarga-
ra de esto. Evidentemente poseía una habilidad para todo
lo práctico que Winston carecía y también parecía tener
un conocimiento completo del campo que rodeaba a Lon-
dres. Lo había aprendido a fuerza de tomar parte en ex-
cursiones colectivas. La ruta que le señaló era por com-
pleto distinta de la que él había seguido al venir, y le
conducía a otra estación. «Nunca hay que regresar por
el mismo camino de ida», sentenció ella, como si expre-
sara un importante principio general. Ella partiría antes
y Winston esperaría media hora para emprender la mar-
cha a su vez.

Había nombrado Julia un sitio donde podían encon-
trarse, después de trabajar, cuatro días más tarde. Era
una calle en uno de los barrios más pobres donde había
un mercado con mucha gente y ruido. Estaría por allí,
entre los puestos, como si buscara cordones para los
zapatos o hilo de coser. Si le parecía que no había peli-
gro se llevaría el pañuelo a la nariz cuando se acercara
Winston. En caso contrario, sacaría el pañuelo. Él pasa-
ría a su lado sin mirarla. Pero con un poco de suerte, en
medio de aquel gentío podrían hablar tranquilos duran-
te un cuarto de hora y ponerse de acuerdo para otra
cita.

- Ahora tengo que irme -dijo la muchacha en cuanto
vio que él se había enterado bien de sus instrucciones-.
Debo estar de vuelta a las diecinueve treinta. Tengo que
dedicarme dos horas a la Liga Anti-Sex repartiendo fo-
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lletos o algo por el estilo. ¿Verdad que es un asco? Sacú-
deme con las manos. ¿Estás seguro de que no tengo briz-
nas en el cabello? ¡Bueno, adiós, amor mío; adiós!

Se arrojó en sus brazos, lo besó casi violentamente,
poco después desaparecía por el bosque sin hacer ape-
nas ruido. Incluso ahora seguía sin saber cómo se lla-
maba de apellido ni dónde vivía. Sin embargo, era igual,
pues resultaba inconcebible que pudieran citarse en lu-
gar cerrado ni escribirse. Nunca volvieron al bosqueci-
llo. Durante el mes de marzo sólo tuvieron una ocasión
de estar juntos de aquella manera. Fue en otro escondi-
te que conocía Julia, el campanario de una ruinosa igle-
sia en una zona casi desierta donde una bomba atómica
había caído treinta años antes. Era un buen escondite
una vez que se llegaba allí, pero era muy peligroso, el
viaje. Aparte de eso, se vieron por las calles en un sitio
diferente cada tarde v nunca más de media hora cada
vez. En la calle era posible hablarse de cierra manera
mezclados con la multitud, juntos, pero dando la impre-
sión de que era el movimiento de la masa lo que les ha-
cía estar tan cerca y teniendo buen cuidado de no mi-
rarse nunca, podían sostener una curiosa e intermiten-
te conversación que se encendía y apagaba como los ra-
yos de luz de un faro. En cuanto se aproximaba un uni-
forme del Partido o caían cerca de una telepantalla, se
callaban inmediatamente. Y reanudaban conversación
minutos después, empezando a la mitad de una frase
que habían dejado sin terminar, y luego volvían a cortar
en seco cuando les llegaba el momento de separarse. Y
al día, siguiente seguían hablando sin más prelimina-
res. Julia parecía estar muy acostumbrada a esta clase
de conversación, que ella llamaba «hablar por folletones».
Tenía además una sorprenden habilidad para hablar sin
mover los labios, Una sola vez en un mes de encuentros
nocturnos consiguieron darse un beso. Pasaban en si-
lencio por una calle. Julia nunca hablaba cuando esta-
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ban lejos de las calles principales y en ese momento oye-
ron un ruido ensordecedor, la tierra tembló y se oscure-
ció la atmósfera. Winston se encontró tendido al lado de
Julia -magullado - con un terrible pánico. Una bomba
cohete había estallado muy cerca. De pronto se dio cuenta
de que tenía junto a la suya cara de Julia. Estaba palidí-
sima, hasta los labios los tenía blancos. No era palidez,
sino una blancura de sal. Winston creyó que estaba
muerta. La abrazo en el suelo y se sorprendió de estar
besando un rostro vivo y cálido. Es que se le había llena-
do la cara del yeso pulverizado por la explosión. Tenía la
cara completamente blanca.

Algunas tardes, a última hora, llegaban al sitio conve-
nido y tenían que andar a cierta distancia uno del otro
sin dar la menor señal de reconocerse porque había apa-
recido una patrulla por una esquina o volaba sobre ellos
un autogiro. Aunque hubiera sido menos peligroso ver-
se, siempre habrían tenido la dificultad del tiempo.
Winston trabajaba sesenta horas a la semana y Julia
todavía más. Los días libres de ambos variaban según
las necesidades del trabajo y no solían coincidir. Desde
luego, Julia tenía muy pocas veces una tarde Ubre por
completo. Pasaba muchísimo tiempo asistiendo a confe-
rencias y manifestaciones, distribuyendo propaganda
para la Liga juvenil Anti-Sex, preparando banderas y
estandartes para la Semana del Odio, recogiendo dinero
para la Campaña del Ahorro y en actividades semejan-
tes. Aseguraba que merecía la pena darse ese trabajo
suplementario; era un camuflaje. Si se observaban las
pequeñas reglas se podían infringir las grandes. Julia
indujo a Winston a que dedicara otra de sus tardes como
voluntario en la fabricación de municiones como solían
hacer los más entusiastas miembros del Partido. De
manera que una tarde cada semana se pasaba Winston
cuatro horas de aburrimiento insoportable atornillando
dos pedacitos de metal que probablemente formaban
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parte de una bomba. Este trabajo en serie lo realizaban
en un taller donde los martillazos se mezclaban espan-
tosamente con la música de la telepantalla. El taller es-
taba lleno de corrientes de aire y muy mal iluminado.

Cuando se reunieron en las ruinas del campanario
llenaron todos los huecos de sus conversaciones ante-
riores. Era una tarde achicharrante. El aire del pequeño
espacio sobre las campanas era ardiente e irrespirable y
olía de un modo insoportable a palomar. Allí permane-
cieron varias horas, sentados en el polvoriento suelo,
levantándose de cuando en cuando uno de ellos para
asomarse cautelosamente y asegurarse de que no se
acercaba nadie.

Julia tenía veintiséis años. Vivía en una especie de
hotel con otras treinta muchachas («¡Siempre el hedor
de las mujeres! ¡Cómo las odio!», comentó; y trabajaba,
como él había adivinado, en las máquinas que fabrica-
ban novelas en el departamento dedicado a ello. Le dis-
traía su trabajo, que consistía principalmente en mane-
jar un motor eléctrico poderoso, pero lleno de resabios.
No era una mujer muy lista -según su propio juicio-,
pero manejaba hábilmente las máquinas. Sabía todo el
procedimiento para fabricar una novela, desde las di-
rectrices generales del Comité Inventor hasta los toques
finales que daba la Brigada de Repaso. Pero no le intere-
saba el producto terminado. No le interesaba leer. Con-
sideraba los libros como una mercancía, algo así como
la mermelada o los cordones para los zapatos.

Julia no recordaba nada anterior a los años sesenta y
tantos y la única persona que había conocido que le ha-
blase de los tiempos anteriores a la Revolución era un
abuelo que había desaparecido cuando ella tenía ocho
años. En la escuela había sido capitana del equipo de
hockey y había ganado durante dos años seguidos el
trofeo de gimnasia. Fue jefe de sección en los Espías y
secretaria de una rama de la Liga de la juventud antes
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de afiliarse a la Liga juvenil Anti-Sex. Siempre había sido
considerada como persona de absoluta confianza. In-
cluso (y esto era señal infalible de buena reputación) la
habían elegido para trabajar en Pornosec, la subsección
del Departamento de Novela encargada de fabricar por-
nografía barata para los proles. Allí había trabajado un
año entero ayudando a la producción de libritos que se
enviaban en paquetes sellados y que llevaban títulos
como Historias deliciosas, o Una noche en un colegio de
chicas, que compraban furtivamente los jóvenes prole-
tarios, con lo cual se les daba la impresión de que ad-
quirían una mercancía ilegal.

-¿Cómo son esos libros? -le preguntó Winston por
curiosidad.

-Pues una porquería. Son de lo más aburrido. Hay
sólo seis argumentos. Yo trabajaba únicamente en los
calidoscopios. Nunca llegué a formar parte de la Briga-
da de Repaso. No tengo disposiciones para la literatura.
Sí, querido, ni siquiera sirvo para eso.

Winston se enteró con asombro de que en la Pornosec,
excepto el jefe, no había más que chicas. Dominaba la
teoría de que los hombres, por ser menos capaces que
las mujeres de dominar su instinto sexual, se hallaban
en mayor peligro de ser corrompidos por las suciedades
que pasaban por sus manos.

-Ni siquiera permiten trabajar allí a las mujeres casa-
das -añadió-. Se supone que las chicas solteras son siem-
pre muy puras. Aquí tienes por lo pronto una que no lo
es.

Julia había tenido su primer asunto amoroso a los
dieciséis años con un miembro del Partido de sesenta
años, que después se suicidó para evitar que lo detuvie-
ran. «Fue una gran cosa -dijo Julia-, porque, si no, mi
nombre se habría descubierto al confesar él.» Desde en-
tonces se habían sucedido varios otros. Para ella la vida
era muy sencilla. Una lo quería pasar bien; ellos es de-
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cir, el Partido- trataban de evitarlo por todos los medios;
y una procuraba burlar las prohibiciones de la mejor
manera posible. A Julia le parecía muy natural que ellos
le quisieran evitar el placer y que ella por su parte qui-
siera librarse de que la detuvieran. Odiaba al Partido y
lo decía con las más terribles palabrotas, pero no era
capaz de hacer una crítica seria de lo que el Partido re-
presentaba. No atacaba más que la parte de la doctrina
del Partido que rozaba con su vida. Winston notó que
Julia no usaba nunca palabras de neolengua excepto
las que habían pasado al habla corriente. Nunca había
oído hablar de la Hermandad y se negó a creer en su
existencia. Creía estúpido pensar en una sublevación
contra el Partido. Cualquier intento en este sentido te-
nía que fracasar. Lo inteligente le parecía burlar las nor-
mas y seguir viviendo a pesar de ello. Se preguntaba
cuántas habría como ella en la generación más joven,
mujeres educadas en el mundo de la revolución, que no
habían oído hablar de nada más, aceptando al Partido
como algo de imposible modificación -algo así como el
cielo- y que sin rebelarse contra la autoridad estatal la
eludían lo mismo que un conejo puede escapar de un
perro.

Entre Winston y Julia no se planteó la posibilidad de
casarse. Había demasiadas dificultades para ello. No
merecía la pena perder tiempo pensando en esto. Nin-
gún comité de Oceanía autorizaría este casamiento, in-
cluso si Winston hubiera podido librarse de su esposa
Katharine.

-¿Cómo era tu mujer?
-Era..., ¿conoces la palabra piensabien, es decir, orto-

doxa por naturaleza, incapaz de un mal pensamiento?
-No, no conozco esa palabra, pero sí la clase de perso-

na a que te refieres.
Winston empezó a contarle la historia de su vida con-

yugal, pero Julia parecía, saber ya todo lo esencial de
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este asunto. Con Julia no le importaba hablar de esas
cosas. Katharine había dejado de ser para él un penoso
recuerdo, convirtiéndose en un recuerdo molesto.

-Lo habría soportado si no hubiera sido por una cosa
-añadió-. Y le contó la pequeña ceremonia frígida que
Katharine le había obligado a celebrar la misma noche
cada semana. Le repugnaba, pero por nada del mundo
lo habría dejado de hacer. No te puedes figurar cómo le
llamaba a aquello.

-«Nuestro deber para con el Partido» -dijo Julia inme-
diatamente.

-¿Cómo lo sabías?
-Querido, también yo he estado en la escuela. A las

mayores de dieciséis años les dan conferencias sobre
tema, sexuales una vez al mes. Y luego, en el Movimien-
to juvenil, no dejan de grabarle a una esas estupideces
en la cabeza. En muchísimos casos da resultado. Claro
que nunca se tiene la seguridad porque la gente es tan
hipócrita...

Y Julia se extendió sobre este asunto. Ella lo refería
todo a su propia sexualidad. A diferencia de Winston,
entendía perfectamente lo que el Partido se proponía con
su puritanismo sexual. Lo más importante era que la
represión sexual conducía a la histeria, lo cual era de-
seable ya que se podía transformar en una fiebre gue-
rrera y en adoración del líder. Ella lo explicaba así: «Cuan-
do haces el amor gastas energías y después te sientes
feliz y no te importa nada. No pueden soportarlo que te
sientas así. Quieren que estés a punto de estallar de
energía todo el tiempo. Todas estas marchas arriba y
abajo vitoreando y agitando banderas no es más que
sexo agriado. Si eres feliz dentro de ti mismo, ¿por qué
te ibas a excitar por el Gran Hermano y el Plan Trienal y
los Dos Minutos de Odio y todo el resto de su porque-
rías.

Esto era cierto, pensó él. Había una conexión directa
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entre la castidad y la ortodoxia política. ¿Cómo iban a
mantenerse vivos el miedo, y el odio y la insensata in-
credulidad que el Partido necesitaba si no se embotella-
ba algún instinto poderoso para usarlo después como
combustible? El instinto sexual era peligroso para el
Partido y éste lo había utilizado en provecho propio.
Habían hecho algo parecido con el instinto familiar. La
familia no podía ser abolida; es más, se animaba a la
gente a que amase a sus hijos casi al estilo antiguo. Pero,
por otra parte, los hijos eran enfrentados sistemáti-
camente contra sus padres y se les enseñaba a espiarles
y a denunciar sus Desviaciones. La familia se había con-
vertido en una ampliación de la Policía del Pensamiento.
Era un recurso por medio del cual todos se hallaban
rodeados noche y día por delatores que les conocían ín-
timamente.

De pronto se puso a pensar otra vez en Katharine.
Ésta lo habría denunciado a la P. del P. con toda seguri-
dad si no hubiera sido demasiado tonta para descubrir
lo herético de sus opiniones. Pero lo que se la hacía re-
cordar en este momento era el agobiante calor de la tar-
de, que le hacía sudar. Empezó a contarle a Julia algo
que había ocurrido, o mejor dicho, que había dejado de
ocurrir en otra tarde tan calurosa como aquélla, once
años antes. Katharine y Winston se habían extraviado
durante una de aquellas excursiones colectivas que orga-
nizaba el Partido. Iban retrasados y por equivocación
doblaron por un camino que los condujo rápidamente a
un lugar solitario. Estaban al borde de un precipicio.
Nadie había allí para preguntarle. En cuanto se dieron
cuenta de que se habían perdido, Katharine empezó a
ponerse nerviosa. Hallarse alejada de la ruidosa multi-
tud de excursionistas, aunque sólo fuese durante un
momento, le producía un fuerte sentido de culpabilidad.
Quería volver inmediatamente por el camino que habían
tomado por error y empezar a buscar en la dirección con-
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traria. Pero en aquel momento Winston descubrió unas
plantas que le llamaron la atención. Nunca había visto
nada parecido Y llamó a Katharine para que las viera.

-¡Mira, Katharine; mira esas flores! Allí, al fondo; ¿ves
que son de dos colores diferentes?

Ella había empezado ya a alejarse, pero se acercó un
momento, a cada instante más intranquila. Incluso se
inclinó sobre el precipicio para ver donde señalaba
Winston. Él estaba un poco más atrás y le puso la mano
en la cintura para sostenerla. No había nadie en toda la
extensión que se abarcaba con la vista, no se movía ni
una hoja y ningún pájaro daba señales de presencia.
Entonces pensó Winston que estaban completamente
solos y que en un sitio como aquél había muy pocas
probabilidades de que tuvieran escondido un micrófo-
no, e incluso si lo había, sólo podría captar sonidos. Era
la hora más cálida y soñolienta de la tarde. El sol des-
lumbraba y el sudor perlaba la cara de Winston. Enton-
ces se le ocurrió que...

-¿Por qué no le diste un buen empujón? -dijo Julia-.
Yo lo habría hecho.

-Sí, querida; yo también lo habría hecho si hubiera
sido la misma persona que ahora soy. Bueno, no estoy
seguro...

-¿Lamentas ahora haber desperdiciado la ocasión?
-Sí. En realidad me arrepiento de ello.
Estaban sentados muy juntos en el suelo. El la apretó

más contra sí. La cabeza de ella descansaba en el hom-
bro de él y el agradable olor de su cabello dominaba el
desagradable hedor a palomar. Pensó Winston que Ju-
lia era muy joven, que esperaba todavía bastante de la
vida y por tanto no podía comprender que empujar a
una persona molesta por un precipicio no resuelve nada.

-Habría sido lo mismo -dijo.
-Entonces, ¿por qué dices que sientes no haberío he-

cho?
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-SóIo porque prefiero lo positivo a lo negativo. Pero en
este juego que estamos jugando no podemos ganar. Unas
clases de fracaso son quizá mejores que otras, eso es todo.

Notó que los hombros de ella se movían disconformes.
Julia siempre lo contradecía cuando él opinaba en este
sentido. No estaba dispuesta a aceptar como ley natural
que el individuo está siempre vencido. En cierto modo
comprendía que también ella estaba condenada de an-
temano y que más pronto o más tarde la Policía del Pen-
samiento la detendría y la mataría; pero por otra parte
de su cerebro creía firmemente que cabía la posibilidad
de construirse un mundo secreto donde vivir a gusto.
Sólo se necesitaba suerte, astucia y audacia. No com-
prendía que la felicidad era un mito, que la única victo-
ria posible estaba en un lejano futuro mucho después
de la muerte, y que desde el momento en que mental-
mente le declaraba una persona la guerra al Partido, le
convenía considerarse como un cadáver ambulante.

-Los muertos somos nosotros -dijo Winston.
-Todavía no hemos muerto -replicó Julia prosaica-

mente.
-Físicamente, todavía no. Pero es cuestión de seis

meses, un año o quizá cinco. Le temo a la muerte. Tú
eres joven y por eso mismo quizá le temas a la muerte
más que yo. Naturalmente, haremos todo lo posible por
evitarla lo más que podamos. Pero la diferencia es insig-
nificante. Mientras que los seres humanos sigan siendo
humanos, la muerte y la vida vienen a ser lo mismo.

-Oh, tonterías. ¿Qué preferirlas: dormir conmigo o con
un esqueleto? ¿No disfrutas de estar vivo? ¿No te gusta
sentir: esto soy yo, ésta es mi mano, esto mi pierna, soy
real, sólida, estoy viva?... ¿No te gusta?

Ella se dio la vuelta y apretó su pecho contra él. Podía
sentir sus senos, maduros pero firmes, a través de su
mono. Su cuerpo parecía traspasar su juventud y vigor
hacia él.
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-Sí, me gusta -dijo Winston.
-No hablemos más de la muerte. Y ahora escucha,

querido; tenemos que fijar la próxima cita. Si te parece
bien, podemos volver a aquel sitio del bosque. Ya hace
mucho tiempo que fuimos. Basta con que vayas por un
camino distinto. Lo tengo todo preparado. Tomas el tren...
Pero lo mejor será que te lo dibuje aquí.

Y tan práctica como siempre amasó primero un
cuadrito de polvo y con una ramita de un nido de palo-
mas empezó a dibujar un mapa sobre el suelo.
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CAPITULO IV

Winston examinó la pequeña habitación en la tienda
del señor Charrington. junto a la ventana, la enorme
cama estaba preparada con viejas mantas y una colcha
raquítica. El antiguo reloj, en cuya esfera se marcaban
las doce horas, seguía con su tic-tac sobre la repisa de
la chimenea. En un rincón, sobre la mesita, el pisapape-
les de cristal que había comprado en su visita anterior
brillaba suavemente en la semioscuridad.

En el hogar de la chimenea había una desvencijada
estufa de petróleo, una sartén y dos copas, todo ello pro-
porcionado por el señor Charrington. Winston puso un
poco de agua a hervir. Había traído un sobre lleno de
café de la Victoria y algunas pastillas de sacarina. Las
manecillas del reloj marcaban las siete y veinte; pero en
realidad eran las diecinueve veinte.

Julia llegaría a las diecinueve treinta.
El corazón le decía a Winston que todo esto era una

locura; sí, una locura consciente y suicida. De todos los
crímenes que un miembro del Partido podía cometer,
éste era el de más imposible ocultación. La idea había
flotado en su cabeza en forma de una visión del pisapa-
peles de cristal reflejado en la brillante superficie de la
mesita. Como él Io había previsto, el señor Charrington
no opuso ninguna dificultad para alquilarle la habita-
ción. Se alegraba, por lo visto, de los dólares que aquello
le proporcionaría. Tampoco parecía ofenderse, ni incli-
nado a hacer preguntas indiscretas al quedar bien claro
que Winston deseaba la habitación para un asunto amo-
roso. Al contrario, se mantenía siempre a una discreta
distancia y con un aire tan delicado que daba la impre-
sión de haberse hecho invisible en parte. Decía que la
intimidad era una cosa de valor inapreciable. Que todo
el mundo necesitaba un sitio donde poder estar solo de



153

1984

vez en cuando. Y una vez que lo hubiera logrado, era de
elemental cortesía, en cualquier otra persona que cono-
ciera este refugio, no contárselo a nadie. Y para subra-
yar en la práctica su teoría, casi desaparecía, añadiendo
que la casa tenía dos entradas, una de las cuales daba
al patio trasero que tenía una salida a un callejón.

Alguien cantaba bajo la ventana. Winston se asomó
por detrás de los visillos. El sol de junio estaba aún muy
alto y en el patio central una monstruosa mujer sólida
como una columna normanda, con antebrazos de un
color moreno rojizo, y un delantal atado a la cintura, iba
y venía continuamente desde el barreño donde tenía la
ropa lavada hasta el fregadero, colgando cada vez unos
pañitos cuadrados que Winston reconoció como paña-
les. Cuando la boca de la mujer no estaba impedida por
pinzas para tender, cantaba con poderosa voz de con-
tralto:

Era sólo una ilusión sin esperanza
que pasó como un día de abril;
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.
Esta canción obsesionaba a Londres desde hacía

muchas semanas. Era una de las producciones de una
subsección del Departamento de Música con destino a
los proles. La letra de estas canciones se componía sin
intervención humana en absoluto, valiéndose de un ins-
trumento llamado «versificador». Pero la mujer la canta-
ba con tan buen oído que el horrible sonsonete se había
convertido en unos sonidos casi agradables. Winston oía
la voz de la mujer, el ruido de sus zapatos sobre el em-
pedrado del patio, los gritos de los niños en la calle, y a
cierta distancia, muv débilmente, el zumbido del tráfico,
y sin embargo su habitación parecía impresionantemente
silenciosa gracias a la ausencia de telepantalla.

«¡Qué locura! ¡Qué locura!», pensó Winston. Era in-
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concebible que Julia y él pudieran frecuentar este sitio
más de unas semanas sin que los cazaran. Pero la ten-
tación de disponer de un escondite verdaderamente suyo
bajo techo y en un sitio bastante cercano al lugar de
trabajo, había sido

demasiado fuerte para él. Durante algún tiempo des-
pués de su visita al campanario les había sido por com-
pleto imposible arreglar ninguna cita. Las horas de tra-
bajo habían aumentado implacablemente en prepara-
ción de la Semana del Odio. Faltaba todavía más de un
mes, pero los enormes y complejos preparativos carga-
ban de trabajo a todos los miembros del Partido. Por fin,
ambos pudieron tener la misma tarde libre. Estaban ya
de acuerdo en volver a verse en el claro del bosque. La
tarde anterior se cruzaron en la calle. Como de costum-
bre, Winston no miró directamente a Julia y ambos se
sumaron a una masa de gente que empujaba en deter-
minada dirección. Winston se fue acercando a ella. Mi-
rándola con el rabillo del ojo notó en seguida que estaba
más pálida que de costumbre.

-Lo de mañana es imposible -murmuró Julia en cuanto
creyó prudente poder hablar.

-¿Qué?
-Que mañana no podré ir.
La primera reacción de Winston fue de violenta irrita-

ción. Durante el mes que la había conocido la naturale-
za de su deseo por ella había cambiado. Al principio ha-
bía habido muy poca sensualidad real. Su primer en-
cuentro amoroso había sido un acto de voluntad. Pero
después de la segunda vez había sido distinto. El olor de
su pelo, el sabor de su boca, el tacto de su piel parecían
habérsele metido dentro o estar en el aire que lo rodea-
ba. Se había convertido en una necesidad física, algo
que no solamente quería sino sobre lo que a la vez tenía
derecho. Cuando ella dijo que no podía venir, había sen-
tido como si lo estafaran. Pero en aquel momento la
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multitud los aplastó el uno contra el otro y sus manos
se unieron y ella le acarició los dedos de un modo que no
despertaba su deseo, sino su afecto. Una honda ternu-
ra, que no había sentido hasta entonces por ella, se apo-
deró súbitamente de él. Le hubiera gustado en aquel
momento llevar ya diez años casado con Julia. Deseaba
intensamente poderse pasear con ella por las calles, pero
no como ahora lo hacía, sino abiertamente, sin miedo
alguno, hablando trivialidades y comprando los peque-
ños objetos necesarios para la casa. Deseaba sobre todo
vivir con ella en un sitio tranquilo sin sentirse obligado a
acostarse cada vez que conseguían reunirse. No fue en
aquella ocasión precisamente, sino al día siguiente, cuan-
do se le ocurrió la idea de alquilar la habitación del se-
ñor Charrington. Cuando se lo propuso a Julia, ésta
aceptó inmediatamente. Ambos sabían que era una lo-
cura. Era como si avanzaran a propósito hacia sus tum-
bas. Mientras la esperaba sentado al borde de la cama
volvió a pensar en los sótanos del Ministerio del Amor.
Era notable cómo entraba y salía en la conciencia de
todos aquel predestinado horror. Allí estaba, clavado en
el futuro, precediendo a la muerte con tanta inevitabilidad
como el 99 precede al 100. No se podía evitar, pero quizá
se pudiera aplazar. Y sin embargo, de cuando en cuan-
do, por un consciente acto de voluntad se decidía uno a
acortar el intervalo, a precipitar la llegada de la trage-
dia.

En este momento sintió Winston unos pasos rápidos
en la escalera. Julia irrumpió en la habitación. Llevaba
una bolsa de lona oscura y basta como la que solía lle-
var al Ministerio. Winston le tendió los brazos, pero ella
apartóse nerviosa, en parte porque le estorbaba la bolsa
llena de herramientas.

-Un momento -dijo-. Deja que te enseñe lo que traigo.
¿Trajiste ese asqueroso café de la Victoria? Ya me lo fi-
guré. Puedes tirarlo porque no lo necesitaremos. Mira.
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Se arrodilló, tiró al suelo la bolsa abierta y de ella
salieron varias herramientas, entre ellas un destornilla-
dor, pero debajo venían varios paquetes de papel. El pri-
mero que cogió Winston le produjo una sensación fami-
liar y a la vez extraña. Estaba lleno de algo arenoso,
pesado, que cedía donde quiera que se le tocaba.

-No será azúcar, ¿verdad? -dijo, asombrado.
-Azúcar de verdad. No sacarina, sino verdadero azú-

car. Y aquí tienes un magnífico pan blanco, no esas por-
querías que nos dan, y un bote de mermelada. Y aquí
tienes un bote de leche condensada. Pero fíjate en esto;
estoy orgullosísima de haberlo conseguido. Tuve que
envolverlo con tela de saco para que no se conociera,
porque...

Pero no necesitaba explicarle por qué lo había envuel-
to con tanto cuidado. El aroma que despedía aquello
llenaba la habitación, un olor exquisito que parecía ema-
nado de su primera infancia, el olor que sólo se percibía
ya de vez en cuando al pasar por un corredor y antes de
que le cerraran a uno la puerta violentamente, ese olor
que se difundía misteriosamente por una calle llena de
gente y que desaparecía al instante.

-Es café -murmuró Winston-; café de verdad. -Es café
del Partido Interior. ¡Un kilo! -dijo Julia.

-¿Cómo te las arreglaste para conseguir todo esto?
-Son provisiones del Partido Interior. Esos cerdos no

se privan de nada. Pero, claro está, los camareros, las
criadas y la gente que los rodea cogen cosas de vez en
cuando. Y... mira: también te traigo un paquetito de té.

Winston se había sentado junto a ella en el suelo. Abrió
un pico del paquete y lo olió.

-Es té auténtico.
-Últimamente ha habido mucho té. Han conquistado

la India o algo así -dijo Julia vagamente. Pero escucha,
querido: quiero que te vuelvas de espalda unos minu-
tos. Siéntate en el lado de allá de la cama. No te acer-
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ques demasiado a la ventana. Y no te vuelvas hasta que
te lo diga.

Winston la obedeció y se puso a mirar abstraído por
los visillos de muselina. Abajo en el patio la mujer de los
rojos antebrazos seguía yendo y viniendo entre el lava-
dero y el tendedero. Se quitó dos pinzas más de la boca
y cantó con mucho sentimiento:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años ,
me retuercen el corazón.
Por lo visto se sabía la canción de memoria. Su voz

subía a la habitación en el cálido aire estival, bastante
armoniosa y cargada de una especie de feliz melancolía.
Se tenía la sensación de que esa mujer habría sido per-
fectamente feliz si la tarde de junio no hubiera termina-
do nunca y la ropa lavada para tender no se hubiera
agotado; le habría gustado estarse allí mil años tendien-
do pañales y cantando tonterías. Le parecía muy curio-
so a Winston no haber oído nunca a un miembro del
Partido cantando espontáneamente y en soledad. Ha-
bría parecido una herejía política, una excentricidad
peligrosa, algo así como hablar consigo mismo. Quizá la
gente sólo cantara cuando estuviera a punto de morirse
de hambre.

-Ya puedes volverte -dijo Julia.
Se dio la vuelta y por un segundo casi no la reconoció.

Había esperado verla desnuda. Pero no lo estaba. La
transformación había sido mucho mayor. Se había pin-
tado la cara. Debía de haber comprado el maquillaje en
alguna tienda de los barrios proletarios. Tenía los labios
de un rojo intenso, las mejillas rosadas y la nariz con
polvos. Incluso se había dado un toquecito debajo de los
ojos para hacer resaltar su brillantez. No se había pinta-
do muy bien, pero Winston entendía poco de esto. Nun-
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ca había visto ni se había atrevido a imaginar a una
mujer del Partido con cosméticos en la cara. Era sor-
prendente el cambio tan favorable que había experimen-
tado el rostro de Julia. Con unos cuantos toques de co-
lor en los sitios adecuados, no sólo estaba mucho más
bonita, sino, lo que era más importante, infinitamente
más femenina. Su cabello corto y su «mono» juvenil de
chico realzaban aún más este efecto. Al abrazarla sintió
Winston un perfume a violetas sintéticas. Recordó en-
tonces la semioscuridad de una cocina en un sótano y la
boca negra cavernosa de una mujer. Era el mismísimo
perfume que aquélla había usado, pero a Winston no le
importaba esto por lo pronto.

-¡También perfume! -dijo.
-Sí, querido; también me he puesto perfume. ¿Y sa-

bes lo que voy a hacer ahora? Voy a buscarme en donde
sea un verdadero vestido de mujer y me lo pondré en vez
de estos asquerosos pantalones. ¡Llevaré medias de seda
y zapatos de tacón alto! Estoy dispuesta a ser en esta
habitación una mujer y no una camarada del Partido.

Se sacaron las ropas y se subieron a la gran cama de
caoba. Era la primera vez que él se desnudaba por com-
pleto en su presencia. Hasta ahora había tenido dema-
siada vergüenza de su pálido y delgado cuerpo, con las
varices saliéndose en las pantorrillas y el trozo descolo-
rido justo encima de su tobillo. No había sábanas pero
la manta sobre la que estaban echados estaba gastada y
era suave, y el tamaño y lo blando de la cama los tenía
asombrados.

-Seguro que está llena de chinches, pero ¿qué impor-
ta? -dijo Julia.

No se veían camas dobles en aquellos tiempos, excep-
to en las casas de los proles. Winston había dormido en
una ocasionalmente en su niñez. Julia no recordaba
haber dormido nunca en una.

Durmieron después un ratito. Cuando Winston se
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despertó, el reloj marcaba cerca de las nueve de la no-
che. No se movieron porque Julia dormía con la cabeza
apoyada en el hueco de su brazo. Casi toda su pintura
había pasado a la cara de Winston o a la almohada, pero
todavía le quedaba un poco de colorete en las mejillas.
Un rayo de sol poniente caía sobre el pie de la cama y
daba sobre la chimenea donde el agua hervía a borboto-
nes. Ya no cantaba la mujer en el patio, pero seguían
oyéndose los gritos de los niños en la calle. Julia se des-
pertó, frotándose los ojos, y se incorporó apoyándose en
un codo para mirar a la estufa de petróleo.

-La mitad del agua se ha evaporado -dijo-. Voy a le-
vantarme y a preparar más agua en un momento. Tene-
mos una hora. ¿Cuándo cortan las luces en tu casa?

-A las veintitrés treinta.
-Donde yo vivo apagan a las veintitrés un punto. Pero

hay que entrar antes porque... ¡Fuera. de aquí, asquero-
sa!

Julia empezó a retorcerse en la cama, logró coger un
zapato del suelo y lo tiró a un rincón, igual que Winston
la había visto arrojar su diccionario a la cara de Goldstein
aquella mañana durante los Dos Minutos de Odio.

-¿Qué era eso? -le preguntó Winston, sorprendido. -
Una rata. La vi asomarse por ahí. Se metió por un bo-
quete que hay en aquella pared. De todos modos le he
dado un buen susto.

-¡Ratas! -murmuró Winston-. ¿Hay ratas en esta ha-
bitación?

-Todo está lleno de ratas -dijo ella en tono indiferente
mientras volvía a tumbarse- . Las tenemos hasta en la
cocina de nuestro hotel. Hay partes de Londres en que
se encuentran por todos lados. ¿Sabes que atacan a los
niños? Sí; en algunas calles de los proles las mujeres no
se atreven a dejar a sus hijos solos ni dos minutos. Las
más peligrosas son las grandes y oscuras. Y lo más ho-
rrible es que siempre...
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-¡No sigas, por favor! -dijo Winston, cerrando los ojos
con fuerza.

-¡Querido, te has puesto palidísimo! ¿Qué te pasa?
¿Te dan asco?

-¡Una rata! ¡Lo más horrible del mundo!
Ella lo tranquilizó con el calor de su cuerpo. Winston

no abrió los ojos durante un buen rato. Le había pareci-
do volver a hallarse de lleno en una pesadilla que se le
presentaba con frecuencia. Siempre era poco más o me-
nos igual. Se hallaba frente a un muro tenebroso y del
otro lado de este muro había algo capaz de enloquecer al
más valiente. Algo infinitamente espantoso. En el sueño
sentíase siempre decepcionado porque sabía perfecta-
mente lo que ocurría detrás del muro de tinieblas. Con
un esfuerzo mortal, como si se arrancara un trozo de su
cerebro, conseguía siempre despertarse sin llegar a des-
cubrir de qué se trataba concretamente, pero él sabía
que era algo relacionado con lo que Julia había estado
diciendo y sobre todo con lo que iba a decirle cuando la
interrumpió.

-Lo siento -dijo-, no es nada. Lo que ocurre es que no
puedo soportar las ratas.

-No te preocupes, querido. Aquí no entrarán porque
voy a tapar ese agujero con tela de saco antes de que
nos vayamos. Y la próxima vez que vengamos traeré un
poco de yeso y lo taparemos definitivamente.

Ya había olvidado Winston aquellos instantes de pá-
nico.

Un poco avergonzado de sí mismo sentóse a la cabe-
cera de la cama. Julia se levantó, se puso el «mono» e
hizo el café. El aroma resultaba tan delicioso y fuerte
que tuvieron que cerrar la ventana para no alarmar a la
vecindad. Pero mejor aún que el sabor del café era la
calidad que le daba el azúcar, una finura sedosa que
Winston casi había olvidado después de tantos años de
sacarina. Con una mano en un bolsillo y un pedazo de
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pan con mermelada en la otra se paseaba Julia por la
habitación mirando con indiferencia la estantería de li-
bros, pensando en la mejor manera de arreglar la mesa,
dejándose caer en el viejo sillón para ver si era cómodo y
examinando el absurdo reloj de las doce horas con aire
divertido y tolerante. Cogió el pisapapeles de cristal y se
lo llevó a la cama, donde se sentó para examinarlo con
tranquilidad. Winston se lo quitó de las manos, fascina-
do, como siempre, por el aspecto suave, resbaloso, de
agua de lluvia que tenía aquel cristal.

-¿Qué crees tú que será esto? -dijo Julia.
-No creo que sea nada particular... Es decir, no creo

que haya servido nunca para nada concreto. Eso es lo
que me gusta precisamente de este objeto. Es un peda-
cito de historia que se han olvidado de cambiar; un men-
saje que nos llega de hace un siglo y que nos diría mu-
chas cosas si supiéramos leerlo.

-Y aquel cuadro -señaló Julia- también tendrá cien
años?

-Más, seguramente doscientos. Es imposible saberlo
con seguridad. En realidad hoy no se sabe la edad de
nada.

Julia se acercó a la pared de enfrente para examinar
con detenimiento el grabado. Dijo:

-¿Qué sitio es éste? Estoy segura de haber estado aquí
alguna vez.

-Es una iglesia o, por lo menos, solía serio. Se llama-
ba San Clemente.

-La incompleta canción que el señor Charrington le
había enseñado volvió a sonar en la cabeza de Winston,
que murmuró con nostalgia: Naranjas y limones, dicen
las campanas de San Clemente.

Y se quedó estupefacto al oír a Julia continuar:
-Me debes tres peniques, dicen las campanas de San

Martín. ¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de
Oid Baily...
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-No puedo recordar cómo sigue. Pero sé que termina
así: Aquí tienes una vela para alumbrarte cuando te acues-
tes. Aquí tienes un hacha para cortarte la cabeza.

Era como las dos mitades de una contraseña. Pero
tenía que haber otro verso después de «las campanas de
Old Bailey». Quizá el señor Charrington acabaría acor-
dándose de este final .

-¿Quién te lo enseñó? -dijo Winston.
-Mi abuelo. Solía cantármelo cuando yo era niña. Lo

vaporizaron teniendo yo unos ocho años... No estoy se-
gura, pero lo cierto es que desapareció. Lo que no sé, y
me lo he preguntado muchas veces, es qué sería un li-
món -añadió-. He visto naranjas. Es una especie de fru-
ta redonda y amarillenta con una cáscara muy fina.

-Yo recuerdo los limones -dijo Winston-. Eran muy
frecuentes en los años cincuenta y tantos. Eran unas
frutas tan agrias que rechinaban los dientes sólo de oler-
las.

-Estoy segura de que detrás de ese cuadro hay chin-
ches -dijo Julia-. Lo descolgaré cualquier día para lim-
piarlo bien. Creo que ya es hora de que nos vayamos.
¡Qué fastidio, ahora tengo que quitarme esta pintura!
Empezaré por mí y luego te limpiaré a ti la cara.

Winston permaneció unos minutos más en la cama.
Oscurecía en la habitación. Volvióse hacia la ventana y
fijó la vista en el pisapapeles de cristal. Lo que le intere-
saba inagotablemente no era el pedacito de coral, sino el
interior del cristal mismo. Tenía tanta profundidad, y
sin embargo era transparente, como hecho con aire.
Como si la superficie cristalina hubiera sido la cubierta
del cielo que encerrase un diminuto mundo con toda su
atmósfera.

Tenía Winston la sensación de que podría penetrar en
ese mundo cerrado, que ya estaba dentro de él con la
cama de caoba y la mesa rota y el reloj y el grabado e
incluso con el mismo pisapapeles. Sí, el pisapapeles era
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la habitación en que se hallaba Winston, y el coral era la
vida de Julia y la suya clavadas eternamente en el cora-
zón del cristal.
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CAPITULO V

Syme había desaparecido. Una mañana no acudió al
trabajo: unos cuantos indiferentes comentaron su au-
sencia, pero al día siguiente nadie habló de él. Al tercer
día entró Winston en el vestíbulo del Departamento de
Registro para mirar el tablón de anuncios. Uno de éstos
era una lista impresa con los miembros del Comité de
Ajedrez, al que Syme había pertenecido. La lista era idén-
tica a la de antes -nada había sido tachado en ella-, pero
contenía un nombre menos. Bastaba con eso. Syme ha-
bía dejado de existir. Es más, nunca había existido.

Hacía un calor horrible. En el laberíntico Ministerio
las habitaciones sin ventanas y con buena refrigeración
mantenían una temperatura normal, pero en la calle el
pavimento echaba humo y el ambiente del metro a las
horas de aglomeración era espantoso. Seguían en pleno
hervor los preparativos para la Semana del Odio y los
funcionarios de todos los Ministerios dedicaban a esta
tarea horas extraordinarias. Había que organizar los
desfiles, manifestaciones, conferencias, exposiciones de
figuras de cera, programas cinematográficos y de
telepantalla, erigir tribunas, construir efigies, inventar
consignas, escribir canciones, extender rumores, falsifi-
car fotografías... La sección de Julia en el Departamento
de Novela había interrumpido su tarea habitual y con-
feccionaba una serie de panfletos de atrocidades.
Winston, aparte de su trabajo corriente, pasaba mucho
tiempo cada día revisando colecciones del Times y alte-
rando o embelleciendo noticias que iban a ser citadas en
los discursos. Hasta última hora de la noche, cuando
las multitudes de los incultos proles paseaban por las
calles, la ciudad presentaba un aspecto febril. Las bom-
bas cohete caían con más frecuencia que nunca y a ve-
ces se percibían allá muy lejos enormes explosiones que
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nadie podía explicar y sobre las cuales se esparcían in-
sensatos rumores.

La nueva canción que había de ser el tema de la Se-
mana del Odio (se llamaba la Canción del Odio) había
sido ya compuesta y era repetida incansablemente por
las telepantallas. Tenía un ritmo salvaje, de ladridos y
no podía llamarse con exactitud música. Más bien era
como el redoble de un tambor. Centenares de voces ru-
gían con aquellos sones que se mezclaban con el chas-
chas de sus renqueantes pies. Era aterrador. Los proles
se habían aficionado a la canción, y por las calles, a
media noche, competía con la que seguía siendo popu-
lar: «Era una ilusión sin esperanza». Los niños de Parsons
la tocaban a todas horas, de un modo alucinante, en su
peine cubierto de papel higiénico. Winston tenía las tar-
des más ocupadas que nunca. Brigadas de voluntarios
organizadas por Parsons preparaban la calle para la Se-
mana del Odio cosiendo banderas y estandartes, pin-
tando carteles, clavando palos en los tejados para que
sirvieran de astas y tendiendo peligrosamente alambres
a través de la calle para colgar pancartas. Parsons se
jactaba de que las casas de la Victoria era el único grupo
que desplegaría cuatrocientos metros de propaganda. Se
hallaba en su elemento y era más feliz que una alondra.
El calor y el trabajo manual le habían dado pretexto para
ponerse otra vez los shorts y la camisa abierta. Estaba
en todas partes a la vez, empujaba, tiraba, aserraba,
daba tremendos martillazos, improvisaba, aconsejaba a
todos y expulsaba pródigamente una inagotable canti-
dad de sudor.

En todo Londres había aparecido de pronto un nuevo
cartel que se repetía infinitamente. No tenía palabras.
Se limitaba a representar, en una altura de tres o cuatro
metros, la monstruosa figura de un soldado eurasiático
que parecía avanzar hacia el que lo miraba, una cara
mogólica inexpresiva, unas botas enormes y, apoyado
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en la cadera, un fusil ametralladora a punto de dispa-
rar. Desde cualquier parte que mirase uno el cartel, la
boca del arma, ampliada por la perspectiva, por el es-
corzo, parecía apuntarle a uno sin remisión. No había
quedado ni un solo hueco en la ciudad sin aprovechar
para colocar aquel monstruo. Y lo curioso era que había
más retratos de este enemigo simbólico que del propio
Gran Hermano. Los proles, que normalmente se mos-
traban apáticos respecto a la guerra, recibían así un tra-
llazo para que entraran en uno de sus periódicos frene-
síes de patriotismo. Como para armonizar con el estado
de ánimo general, las bombas cohetes habían matado a
más gente que de costumbre. Una cayó en un local de
cine de Stepney, enterrando en las ruinas a varios cen-
tenares de víctimas. Todos los habitantes del barrio asis-
tieron a un imponente entierro que duró muchas horas
y que en realidad constituyó un mitin patriótico. Otra
bomba cayó en un solar inmenso que utilizaban los ni-
ños para jugar y varias docenas de éstos fueron despe-
dazados. Hubo muchas más manifestaciones indigna-
das, Goidstein fue quemado en efigie, centenares de car-
teles representando al soldado eurasiático fueron rasga-
dos y arrojados a las llamas y muchas tiendas fueron
asaltadas. Luego se esparció el rumor de que unos es-
pías dirigían los cohetes mortíferos por medio de la ra-
dio y un anciano matrimonio acusado de extranjería
pereció abrasado cuando las turbas incendiaron su casa.

En la habitación encima de la tienda del señor
Charrington, cuando podían ir allí, Julia y Winston se
quedaban echados uno junto al otro en la desnuda cama
bajo la ventana abierta, desnudos para estar más fres-
cos. La rata no volvió, pero las chinches se multiplica-
ban odiosamente con ese calor. No importaba. Sucia o
limpia, la habitación era un paraíso. Al llegar echaban
pimienta comprada en el mercado negro sobre todos los
objetos, se sacaban la ropa y hacían el amor con los
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cuerpos sudorosos, luego se dormían y al despertar se
encontraban con que las chinches se estaban formando
para el contraataque. Cuatro, cinco, seis, hasta siete
veces se encontraron allí durante el mes de junio.
Winston había dejado de beber ginebra a todas horas.
Le parecía que ya no lo necesitaba. Había engordado.
Sus varices ya no le molestaban; en realidad casi ha-
bían desaparecido y por las mañanas ya no tosía al des-
pertarse. La vida había dejado de serie intolerable, no
sentía la necesidad de hacerle muecas a la telepantalla
ni el sufrimiento de no poder gritar palabrotas cada vez
que oía un discurso. Ahora que casi tenían un hogar, no
les parecía mortificante reunirse tan pocas veces y sólo
un par de horas cada vez. Lo importante es que existiese
aquella habitación; saber que estaba allí era casi lo mis-
mo que hallarse en ella. Aquel dormitorio era un mundo
completo, una bolsa del pasado donde animales de es-
pecies extinguidas podían circular. También el señor
Charrington, pensó Winston, pertenecía a una especie
extinguida. Solía hablar con él un rato antes de subir.
El viejo salía poco, por lo visto, y apenas tenía clientes.
Llevaba una existencia fantasmal entre la minúscula tien-
da y la cocina, todavía más pequeña, donde él mismo se
guisaba y donde tenía, entre otras cosas raras, un gra-
mófono increíblemente viejo con una enorme bocina.
Parecía alegrarse de poder charlar. Entre sus inútiles
mercancías, con su larga nariz y gruesos lentes, encor-
vado bajo su chaqueta de terciopelo, tenía más aire de
coleccionista que de mercader. De vez en cuando, con
un entusiasmo muy moderado, cogía alguno de los obje-
tos que tenía a la venta, sin preguntarle nunca a Winston
si lo quería comprar, sino enseñándoselo sólo para que
lo admirase. Hablar con él era como escuchar el tintineo
de una desvencijada cajita de música. Algunas veces, se
sacaba de los desvanes de su memoria algunos polvo-
rientos retazos de canciones olvidadas. Había una sobre
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veinticuatro pájaros negros y otra sobre una vaca con
un cuerno torcido y otra que relataba la muerte del po-
bre gallo Robin. «He pensado que podría gustarle a us-
ted» -decía con una risita tímida cuando repetía algunos
versos sueltos de aquellas canciones. Pero nunca recor-
daba ninguna canción completa.

Julia y Winston sabían perfectamente -en verdad, ni
un solo momento dejaban de tenerlo presente- que aque-
llo no podía durar. A veces la sensación de que la muer-
te se cernía sobre ellos les resultaba tan sólida como el
lecho donde estaban echados y se abrazaban con una
desesperada sensualidad, como un alma condenada afe-
rrándose a su último rato de placer cuando faltan cinco
minutos para que suene el reloj. Pero también había veces
en que no sólo se sentían seguros, sino que tenían una
sensación de permanencia. Creían entonces que nada
podría ocurrirles mientras estuvieran en su habitación.
Llegar hasta allí era dificil y peligroso, pero el refugio era
invulnerable. Igualmente, Winston, mirando el corazón
del pisapapeles, había sentido como si fuera posible pe-
netrar en aquel mundo de cristal y que una vez dentro el
tiempo se podría detener. Con frecuencia se entregaban
ambos a ensueños de fuga. Se imaginaban que tendrían
una suerte magnífica por tiempo indefinido y que po-
drían continuar llevando aquella vida clandestina du-
rante toda su vida natural. O bien Katharine moriría, lo
cual les permitiría a Winston y Julia, mediante sutiles
maniobras, llegar a casarse. O se suicidarían juntos. O
desaparecerían, disfrazándose de tal modo que nadie los
reconocería, aprendiendo a hablar con acento proleta-
rio, logrando trabajo en una fábrica y viviendo siempre,
sin ser descubiertos, en una callejuela como aquélla.
Los dos sabían que todo esto eran tonterías. En realidad
no había escapatoria. E incluso el único plan posible, el
suicidio, no estaban dispuestos a llevarlo a efecto. Dejar
pasar los días y las semanas, devanando un presente
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sin futuro, era lo instintivo, lo mismo que nuestros pul-
mones ejecutan el movimiento respiratorio siguiente
mientras tienen aire disponible.

Además, a veces hablaban de rebelarse contra el Par-
tido de un modo activo, pero no tenían idea de cómo dar
el primer paso. Incluso si la fabulosa Hermandad exis-
tía, quedaba la dificultad de entrar en ella. Winston le
contó a Julia la extraña intimidad que había, o parecía
haber, entre él y O’Brien, y del impulso que sentía a
veces de salirle al encuentro a O’Brien y decirle que era
enemigo del Partido y pedirle ayuda. Era muy curioso
que a Julia no le pareciera una locura semejante pro-
yecto. Estaba acostumbrada a juzgar a las gentes por su
cara y le parecía natural que Winston confiase en O’Brien
basándose solamente en un destello de sus ojos. Ade-
más, Julia daba por cierto que todos, o casi to dos, odia-
ban secretamente al Partido e infringirían sus normas si
creían poderlo hacer con impunidad. Pero se negaba a
admitir que existiera ni pudiera existir jamás una oposi-
ción amplia y organizada. Los cuentos sobre Goldstein y
su ejército subterráneo, decía, eran sólo un montón de
estupideces que el Partido se había inventado para sus
propios fines y en los que todos fingían creer. Innumera-
bles veces, en manifestaciones espontáneas y asambleas
del Partido, había gritado Julia con todas sus fuerzas
pidiendo la ejecución de personas cuyos nombres nun-
ca había oído y en cuyos supuestos crímenes no creía ni
mucho menos. Cuando tenían efecto los procesos públi-
cos, Julia acudía entre las jóvenes de la Liga juvenil que
rodeaban el edificio de los tribunales noche y día y grita-
ba con ellas: «¡Muerte a los traidores!». Durante los Dos
Minutos de Odio siempre insultaba a Goldstein con más
energía que los demás. Sin embargo, no tenía la menor
idea de quién era Goldstein ni de las doctrinas que pu-
diera representar. Había crecido dentro de la Revolu-
ción y era demasiado joven para recordar las batallas



170

George Orwell

ideológicas de los años cincuenta y sesenta y tantos. No
podía imaginar un movimiento político independiente; y
en todo caso el Partido era invencible. Siempre existiría.
Y nunca iba a cambiar ni en lo más mínimo. Lo más que
podía hacerse era rebelarse secretamente o, en ciertos
casos, por actos aislados de violencia como matar a al-
guien o poner una bomba en cualquier sitio.

En cierto modo, Julia era menos susceptible que
Winston a la propaganda del Partido. Una vez se refirió
él a la guerra contra Eurasia y se quedó asombrado cuan-
do ella, sin concederle importancia a la cosa, dio por
cierto que no había tal guerra. Casi con toda seguridad,
las bombas cohete que caían diariamente sobre Londres
eran lanzadas por el mismo Gobierno de Oceanía sólo
para que la gente estuviera siempre asustada. A Winston
nunca se le había ocurrido esto. También despertó en él
Julia una especie de envidia al confesarle que durante
los dos Minutos de Odio lo peor para ella era contenerse
y no romper a reír a carcajadas, pero Julia nunca discu-
tía las enseñanzas del Partido a no ser que afectaran a
su propia vida. Estaba dispuesta a aceptar la mitología
oficial, porque no le parecía importante la diferencia en-
tre verdad y falsedad. Creía por ejemplo -porque lo ha-
bía aprendido en la escuela- que el Partido había inven-
tado los aeroplanos. (En cuanto a Winston, recordaba
que en su época escolar, en los años cincuenta y tantos,
el Partido no pretendía haber inventado, en el campo de
la aviación, más que el autogiro; una docena de años
después, cuando Julia iba a la escuela, se trataba ya del
aeroplano en general; al cabo de otra generación, asegu-
rarían haber descubierto la máquina de vapor.) Y cuan-
do Winston le dijo que los aeroplanos existían ya antes
de nacer él y mucho antes de la Revolución, esto le pare-
ció a la joven carecer de todo interés. ¿Qué importaba,
después de todo, quién hubiese inventado los aeropla-
nos? Mucho más le llamó la atención a Winston que Julia
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no recordaba que Oceanía había estado en guerra, ha-
cía cuatro años, con Asia Oriental y en paz con Eurasia.
Desde luego, para ella la guerra era una filfa, pero por lo
visto no se había dado cuenta de que el nombre del ene-
migo había cambiado. «Yo creía que siempre habíamos
estado en guerra con Eurasia», dijo en tono vago. Esto le
impresionó mucho a Winston. El invento de los aeropla-
nos era muy anterior a cuando ella nació, pero el cam-
biazo en la guerra sólo había sucedido cuatro años an-
tes, cuando ya Julia era una muchacha mayor. Estuvo
discutiendo con ella sobre esto durante un cuarto de
hora. Al final, logró hacerle recordar confusamente que
hubo una época en que el enemigo había sido Asia Orien-
tal y no Eurasia. Pero ella seguía sin comprender que
esto tuviera importancia. «¿Qué más da?», dijo con im-
paciencia. «Siempre ha sido una puñetera guerra tras
otra y de sobras sabemos que las noticias de guerra son
todas una pura mentira.»
A veces le hablaba Winston del Departamento de Regis-
tro y de las descaradas falsificaciones que él perpetraba
allí por encargo del Partido. Todo esto no la escandaliza-
ba. Él le contó la historia de Jones, Aaronson y
Rutherford, así como el trascendental papelito que ha-
bía tenido en su mano casualmente. Nada de esto la
impresionaba. Incluso le costaba trabajo comprender el
sentido de lo que Winston decía.

-¿Es que eran amigos tuyos? -le preguntó.
-No, no los conocía personalmente. Eran miembros

del Partido Interior. Además, eran mucho mayores que
yo. Conocieron la época anterior a la Revolución. Yo sólo
los conocía de vista.

-Entonces ¿por qué te preocupas? Todos los días ma-
tan gente; es lo corriente.

Intentó hacerse comprender:
-Ése era un caso excepcional. No se trataba sólo de

que mataran a alguien. ¿No te das cuenta de que el pa-
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sado, incluso el de ayer mismo, ha sido suprimido? Si
sobrevive, es únicamente en unos cuantos objetos sóli-
dos, y sin etiquetas que los distingan, como este pedazo
de cristal. Y ya apenas conocemos nada de la Revolu-
ción y mucho menos de los años anteriores a ella. Todos
los documentos han sido destruidos o falsificados, to-
dos los libros han sido otra vez escritos, los cuadros vuel-
tos a pintar, las estatuas, las calles y los edificios tienen
nuevos nombres y todas las fechas han sido alteradas.
Ese proceso continúa día tras día y minuto tras minuto.
La Historia se ha parado en seco. No existe más que un
interminable presente en el cual el Partido lleva siempre
razón. Naturalmente, yo sé que el pasado está falsifica-
do, pero nunca podría probarlo aunque se trate de falsi-
ficaciones realizadas por mí. Una vez que he cometido el
hecho, no quedan pruebas. La única evidencia se halla
en mi propia mente y no puedo asegurar con certeza que
exista otro ser humano con la misma convicción que yo.
Solamente en ese ejemplo que te he citado llegué a tener
en mis manos una prueba irrefutable de la falsificación
del pasado después de haber ocurrido; años después.

-Y total, ¿qué interés puede tener eso? ¿De qué te sir-
ve saberlo?

-De nada, porque inmediatamente destruí la prueba.
Pero si hoy volviera a tener una ocasión semejante guar-
daría el papel.

-¡Pues yo no! -dijo Julia-. Estoy dispuesta a arriesgar-
me, pero sólo por algo que merezca la pena, no por unos
trozos de papel viejo. ¿Qué habrías hecho con esa foto-
grafía si la hubieras guardado?

-Quizás nada de particular. Pero al fin y al cabo, se
trataba de una prueba y habría sembrado algunas du-
das aquí y allá, suponiendo que me hubiese atrevido a
enseñársela a alguien. No creo que podamos cambiar el
curso de los acontecimientos mientras vivamos. Pero es
posible que se creen algunos centros de resistencia, gru-
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pos de descontentos que vayan aumentando e incluso
dejando testimonios tras ellos de modo que la genera-
ción siguiente pueda recoger la antorcha y continuar
nuestra obra.

-No me interesa la próxima generación, cariño. Me
interesa nosotros.

-No eres una rebelde más que de cintura para abajo -
dijo él.

Ella encontró esto muy divertido y le echó los brazos
al cuello, complacida.

Julia no se interesaba en absoluto por las ramifica-
ciones de la doctrina del partido. Cuando Winston ha-
blaba de los principios de Ingsoc, el doblepensar, la
mutabilidad del pasado y la degeneración de la realidad
objetiva y se ponía a emplear palabras de neolengua, la
joven se aburría espantosamente, además de hacerse
un lío, y se disculpaba diciendo que nunca se había fija-
do en esas cosas. Si se sabía que todo ello era un abso-
luto camelo, ¿para qué preocuparse? Lo único que a ella
le interesaba era saber cuándo tenía que vitorear y cuán-
do le correspondía abuchear. Si Winston persistía en
hablar de tales temas, Julia se quedaba dormida del
modo más desconcertante. Era una de esas personas
que pueden dormirse en cualquier momento y en las
posturas más increíbles. Hablándole, comprendía
Winston qué fácil era presentar toda la apariencia de la
ortodoxia sin tener idea de qué significaba realmente lo
ortodoxo. En cierto modo la visión del mundo inventada
por el Partido se imponía con excelente éxito a la gente
incapaz de comprenderla. Hacía aceptar las violaciones
más flagrantes de la realidad porque nadie comprendía
del todo la enormidad de lo que se les exigía ni se intere-
saba lo suficiente por los acontecimientos públicos para
darse cuenta de lo que ocurría. Por falta de compren-
sión, todos eran políticamente sanos y fieles. Sencilla-
mente, se lo tragaban todo y lo que se tragaban no les
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sentaba mal porque no les dejaba residuos lo mismo
que un grano de trigo puede pasar, sin ser digerido y sin
hacerle daño, por el cuerpecito de un pájaro.
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CAPITULO VI

Por fin, había ocurrido. Había llegado el esperado
mensaje. Le parecía a Winston que toda su vida había
estado esperando que esto sucediera.

Iba por el largo pasillo del Ministerio y casi había lle-
gado al sitio donde Julia le deslizó aquel día en la mano
su declaración. La persona, quien quiera que fuese, to-
sió ligeramente sin duda como preludio para hablar.
Winston se detuvo en seco y volvió la cara. Era O’Brien.

Por fin, se hallaban cara a cara y el único impulso que
sentía Winston era emprender la huida. El corazón le
latía a toda velocidad.

No habría podido hablar en ese momento. Sin embar-
go, O’Brien, poniéndole amistosamente una mano en el
hombro, siguió andando junto a él. Empezó a hablar
con su característica cortesía, seria y suave, que le dife-
renciaba de la mayor parte de los miembros del Partido
Interior.

-He estado esperando una oportunidad de hablar con-
tigo -le dijo-; estuve leyendo uno de tus artículos en
neolengua publicados en el Times. Tengo entendido que
te interesa, desde un punto de vista erudito, la neolengua.

Winston había recobrado ánimos, aunque sólo en parte.
-No muy erudito -dijo-. Soy sólo un aficionado. No es

mi especialidad. Nunca he tenido que ocuparme de la
estructura interna del idioma.

-Pero lo escribes con mucha elegancia -dijo O’Brien-.
Y ésta no es sólo una opinión mia. Estuve hablando re-
cientemente con un amigo tuyo que es un especia lista
en cuestiones idiomáticas. He olvidado su nombre aho-
ra mismo; que lo tenía en la punta de la lengua.

Winston sintió un escalofrío. O’Brien no podía referir-
se más que a Syme. Pero Syme no sólo estaba muerto,
sino que había sido abolido. Era una nopersona. Cual-
quier referencia identificable a aquel vaporizado habría
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resultado mortalmente peligrosa. De manera que la alu-
sión que acababa de hacer O’Brien debía de significar
una señal secreta. Al compartir con él este pequeño acto
de crimental, se habían convertido los dos en cómplices.
Continuaron recorriendo lentamente el corredor hasta
que O’Brien se detuvo. Con la tranquilizadora amabili-
dad que él infundía siempre a sus gestos, aseguró bien
sus gafas sobre la nariz y prosiguió:

-Lo que quise decir fue que noté en tu artículo que
habías empleado dos palabras ya anticuadas. En reali-
dad, hace muy poco tiempo que se han quedado anti-
cuadas. ¿Has visto la décima edición del Diccionario de
Neolengua?

-No -dijo Winston-. No creía que estuviese ya publica-
do. Nosotros seguimos usando la novena edición en el
Departamento de Registro.

-Bueno, la décima edición tardará varios meses en
aparecer, pero ya han circulado algunos ejemplares en
pruebas. Yo tengo uno. Quizás te interese verlo, ¿no?

-Muchísimo -dijo Winston, comprendiendo inmedia-
tamente la intención del otro.

-Algunas de las modificaciones introducidas son muy
ingeniosas. Creo que te sorprenderá la reducción del
número de verbos. Vamos a ver. ¿Será mejor que te
mande un mensajero con el diccionario? Pero temo no
acordarme; siempre me pasa igual. Quizás puedas reco-
gerlo en mi piso a una hora que te convenga. Espera.
Voy a darte mi dirección.

Se hallaban frente a una telepantalla. Como distraí-
do, O’Brien se buscó maquinalmente en los bolsillos y
por fin sacó una pequeña agenda forrada en cuero y un
lápiz tinta morado. Colocándose respecto a la telepantalla
de manera que el observador pudiera leer bien lo que
escribía, apuntó la dirección. Arrancó la hoja y se la dio
a Winston.

-Suelo estar en casa por las tardes -dijo-. Si no, mi
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criado te dará el diccionario.
Ya se había marchado dejando a Winston con el papel

en la mano. Esta vez no había necesidad de ocultar nada.
Sin embargo, grabó en la memoria las palabras escritas,
y horas después tiró el papel en el «agujero de la memo-
ria» junto con otros.

No habían hablado más de dos minutos. Aquel breve
episodio sólo podía tener un significado. Era una mane-
ra de que Winston pudiera saber la dirección de O’Brien.
Aquel recurso era necesario porque a no ser directamen-
te, nadie podía saber dónde vivía otra persona. No había
guías de direcciones. «Si quieres verme, ya sabes dónde
estoy», era en resumen lo que O’Brien le había estado
diciendo. Quizás se encontrara en el diccionario algún
mensaje. De todos modos lo cierto era que la conspira-
ción con que él soñaba existía efectivamente y que había
entrado ya en contacto con ella.

Winston sabía que más pronto o más tarde obedece-
ría la indicación de O’Brien. Quizás al día siguiente,
quizás al cabo de mucho tiempo, no estaba seguro. Lo
que sucedía era sólo la puesta en marcha de un proceso
que había empezado a incubarse varios años antes. El
primer paso consistió en un pensamiento involuntario y
secreto; el segundo fue el acto de abrir el Diario. Aquello
había pasado de los pensamientos a las palabras, y aho-
ra, de las palabras a la acción. El último paso tendría
lugar en el Ministerio del Amor. Pero Winston ya lo ha-
bía aceptado. El final de aquel asunto estaba implícito
en su comienzo. De todos modos, asustaba un poco; o,
con más exactitud, era un pregusto de la muerte, como
estar ya menos vivo. Incluso miientras hablaba O’Brien
y penetraba en él el sentido de sus palabras, le había
recorrido un escalofrío. Fue como si avanzara hacia la
humedad de una tumba y la impresión no disminuía
por el hecho de que él hubiera sabido siempre que la
tumba estaba allí esperándole.
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CAPITULO VII

Winston se despertó muy emocionado. Le dijo a Julia:
«He soñado que ... », y se detuvo porque no podía ex-

plicarlo. Era excesivamente complicado. No sólo se tra-
taba del sueño, sino de unos recuerdos relacionados con
él que habían surgido en su mente segundos después de
despertarse.

Siguió tendido, con los ojos cerrados y envuelto aún
en la atmósfera del sueño. Era un amplio y luminoso
ensueño en el que su vida entera parecía extenderse ante
él como un paisaje en una tarde de verano después de la
lluvia. Todo había ocurrido dentro del pisapapeles de
cristal, pero la superficie de éste era la cúpula del cielo y
dentro de la cúpula todo estaba inundado por una luz
clara y suave gracias a la cual podían verse intermina-
bles distancias. El ensueño había partido de un gesto
hecho por su madre con el brazo y vuelto a hacer, trein-
ta años más tarde, por la mujer judía del noticiario cine-
matográfico cuando trataba de proteger a su niño de las
balas antes de que los autogiros los destrozaran a am-
bos.

-¿Sabes? -dijo Winston-, hasta ahora mismo he creí-
do que había asesinado a mi madre.

-¿Por qué la asesinaste? -le preguntó Julia medio dor-
mida.

-No, no la asesiné. Físicamente, no.
En el ensueño había recordado su última visión de la

madre y, pocos instantes después de despertar, le había
vuelto el racimo de pequeños acontecimientos que ro-
dearon aquel hecho. Sin duda, había estado reprimien-
do deliberadamente aquel recuerdo durante muchos
años. No estaba seguro de la fecha, pero debió de ser
hacía menos de diez años o, a lo más, doce.

Su padre había desaparecido poco antes. No podía
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recordar cuánto tiempo antes, pero sí las revueltas cir-
cunstancias de aquella época, el pánico periódico cau-
sado por las incursiones aéreas y las carreras para refu-
giarse en las estaciones del Metro, los montones de es-
combros, las consignas que aparecían por las esquinas
en llamativos carteles, las pandillas de jóvenes con ca-
misas del mismo color, las enormes colas en las pana-
derías, el intermitente crepitar de las ametralladoras a
lo lejos... y, sobre todo, el hecho de que nunca había
bastante comida. Recordaba las largas tardes pasadas
con otros chicos rebuscando en las latas de la basura y
en los montones de desperdicios, encontrando a veces
hojas de verdura, mondaduras de patata e incluso, con
mucha suerte, mendrugos de pan, duros como piedra,
que los niños sacaban cuidadosamente de entre la ceni-
za; y también, la paciente espera de los camiones que
llevaban pienso para el ganado y que a veces dejaban
caer, al saltar en un bache, bellotas o avena.

Cuando su padre desapareció, su madre no se mostró
sorprendida ni demasiado apenada, pero se operó en
ella un, súbito cambio. Parecía haber perdido por com-
pleto los ánimos. Era evidente -incluso para un niño como
Winston- que la mujer esperaba algo que ella sabía con
toda seguridad que ocurriría. Hacía todo lo necesario -
guisaba, lavaba la ropa y la remendaba, arreglaba las
camas, barría el suelo, limpiaba el polvo-, todo ello muy
despacio y evitándose todos los movimientos inútiles.
Su majestuoso cuerpo tenía una tendencia natural a la
inmovilidad. Se quedaba las horas muertas casi inmóvil
en la cama, con su niñita en los brazos, una criatura
muy silenciosa de dos o tres años con un rostro tan del-
gado que parecía simiesco. De vez en cuando, la madre
cogía en brazos a Winston y le estrechaba contra ella,
sin decir nada. A pesar de su escasa edad y de su natu-
ral egoísmo, Winston sabía que todo esto se relacionaba
con lo que había de ocurrir: aquel acontecimiento implí-
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cito en todo y del que nadie hablaba.
Recordaba la habitación donde vivían, una estancia

oscura y siempre cerrada casi totalmente ocupada por
la cama. Había un hornillo de gas y un estante donde
ponía los alimentos. Recordaba el cuerpo estatuario de
su madre inclinado sobre el hornillo de gas moviendo
algo en la sartén. Sobre todo recordaba su continua ham-
bre y las sórdidas y feroces batallas a las horas de co-
mer. Winston le preguntaba a su madre, con reproche
una y otra vez, por qué no había más comida. Gritaba y
la fastidiaba, descompuesto en su afán de lograr una
parte mayor. Daba por descontado que él, el varón, de-
bía tener la ración mayor. Pero por mucho que la pobre
mujer le diera, él pedía invariablemente más. En cada
comida la madre le suplicaba que no fuera tan egoísta y
recordase que su hermanita estaba enferma y necesita-
ba alimentarse; pero era inútil. Winston cogía pedazos
de comida del plato de su hermanita y trataba de apode-
rarse de la fuente. Sabía que con su conducta condena-
ba al hambre a su madre y a su hermana, pero no podía
evitarlo. Incluso creía tener derecho a ello. El hambre
que le torturaba parecía justificarlo. Entre comidas, si
su madre no tenía mucho cuidado, se apoderaba de la
escasa cantidad de alimento guardado en la alacena.

Un día dieron una ración de chocolate. Hacía mucho
tiempo -meses enteros- que no daban chocolate. Winston
recordaba con toda claridad aquel cuadrito oscuro y
preciadísimo. Era una tableta de dos onzas (por enton-
ces se hablaba todavía de onzas) que les correspondía
para los tres. Parecía lógico que la tableta fuera dividida
en tres partes iguales. De pronto -en el ensueño-, como
si estuviera escuchando a otra persona, Winston se oyó
gritar exigiendo que le dieran todo el chocolate. Su ma-
dre le dijo que no fuese ansioso. Discutieron mucho; hubo
llantos, lloros, reprimendas, regateos... su hermanita
agarrándose a la madre con las dos manos -exactamen-
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te como una monita- miraba a Winston con ojos muy
abiertos y llenos de tristeza. Al final, la madre le dio al
niño las tres cuartas partes de la tableta y a la hermani-
ta la otra cuarta parte. La pequeña la cogió y se puso a
mirarla con indiferencia, sin saber quizás lo que era.
Winston se la quedó mirando un momento. Luego, con
un súbito movimiento, le arrancó a la nena el trocito de
chocolate y salió huyendo.

-¡Winston! ¡Winston! -le gritó su madre . Ven aquí,
devuélvele a tu hermana el chocolate.

El niño se detuvo pero no regresó a su sitio. Su madre
lo miraba preocupadísima. Incluso en ese momento,
pensaba en aquello, en lo que había de suceder de un
momento a otro y que Winston ignoraba. La hermanita,
consciente de que le habían robado algo, rompió a llo-
rar. Su madre la abrazó con fuerza. Algo había en aquel
gesto que le hizo comprender a Winston que su herma-
na se moría. Salió corriendo escaleras abajo con el cho-
colate derritiéndosele entre los dedos.

Nunca volvió a ver a su madre. Después de comerse el
chocolate, se sintió algo avergonzado y corrió por las
calles mucho tiempo hasta que el hambre le hizo volver.
Pero su madre ya no estaba allí. En aquella época, estas
desapariciones eran normales. Todo seguía igual en la
habitación. Sólo faltaban la madre y la hermanita. Ni
siquiera se había llevado el abrigo. Ni siquiera ahora es-
taba seguro Winston de que su madre hubiera muerto.
Era muy posible que la hubieran mandado a un campo
de trabajos forzados. En cuanto a su hermana, quizás
se la hubieran llevado -como hicieron con el mismo
Winston- a una de las colonias de niños huérfanos (les
llamaban Centros de Reclamación) que fueron una de
las consecuencias de la guerra civil; o quizás la hubie-
ran enviado con la madre al campo de trabajos forzados
o sencillamente la habrían dejado morir en cualquier
rincón.
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El ensueño seguía vivo en su mente, sobre todo el
gesto protector de la madre, que parecía contener un
profundo significado. Entonces recordó otro ensueño que
había tenido dos meses antes, cuando se le había apa-
recido hundiéndose sin cesar en aquel barco, pero sin
dejar de mirarlo a él a través del agua que se oscurecía
por momentos.

Le contó a Julia la historia de la desaparición de su
madre. Sin abrir los ojos, la joven dio una vuelta en la
cama y se colocó en una posición más cómoda.

-Ya me figuro que serías un cerdito en aquel tiempo -
dijo indiferente- . Todos los niños son unos cerdos.

-Sí, pero el sentido de esa historia...
Winston comprendió, por la respiración de Julia, que

estaba a punto de volverse a dormir. Le habría gustado
seguirle contando cosas de su madre. No suponía, ba-
sándose en lo que podía recordar de ella, que hubiera
sido una mujer extraordinaria, ni siquiera inteligente.
Sin embargo, estaba seguro de que su madre poseía una
especie de nobleza, de pureza, sólo por el hecho de regir-
se por normas privadas. Los sentimientos de ella eran
realmente suyos y no los que el Estado le mandaba te-
ner. No se le habría ocurrido pensar que una acción in-
eficaz, sin consecuencias prácticas, careciera por ello de
sentido. Cuando se amaba a alguien, se le amaba por él
mismo, y si no había nada más que darle, siempre se le
podía dar amor. Cuando él se había apoderado de todo
el chocolate, su madre abrazó a la niña con inmensa
ternura. Aquel acto no cambiaba nada, no servía para
producir más chocolate, no podía evitar la muerte de la
niña ni la de ella, pero a la madre le parecía natural
realizarlo. La mujer refugiada en aquel barco (en el noti-
ciario) también había protegido al niño con sus brazos,
con lo cual podía salvarlo de las balas con la misma
eficacia que si lo hubiera cubierto con un papel. Lo te-
rrible era que el Partido había persuadido a la gente de
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que los simples impulsos y sentimientos de nada ser-
vían. Cuando se estaba bajo las garras del Partido, nada
importaba lo que se sintiera o se dejara de sentir, lo que
se hiciera o se dejara de hacer. Cuanto le sucedía a uno
se desvanecía y ni usted ni sus acciones volvían a figu-
rar para nada. Le apartaban a usted, con toda limpieza,
del curso de la historia. Sin embargo, hacía sólo dos
generaciones, se dejaban gobernar por sentimientos pri-
vados que nadie ponía en duda. Lo que importaba eran
las relaciones humanas, y un gesto completamente in-
útil, un abrazo, una lágrima, una palabra cariñosa diri-
gida a un moribundo, poseían un valor en sí. De pronto
pensó Winston que los proles seguían con sus sentimien-
tos y emociones. No eran leales a un Partido, a un país
ni a un ideal, sino que se guardaban mutua lealtad unos
a otros. Por primera vez en su vida, Winston no despre-
ció a los proles ni los creyó sólo una fuerza inerte. Algún
día muy remoto recobrarían sus fuerzas y se lanzarían a
la regeneración del mundo. Los proles continuaban sien-
do humanos. No se habían endurecido por dentro. Se
habían atenido a las emociones primitivas que él,
Winston, tenía que aprender de nuevo por un esfuerzo
consciente. Y al pensar esto, recordó que unas semanas
antes había visto sobre el pavimento una mano arran-
cada en un bombardeo y que la había apartado con el
pie tirándola a la alcantarilla como si fuera un inservible
troncho de lechuga.

-Los proles son seres humanos -dijo en voz alta-. No-
sotros, en cambio, no somos humanos.

-¿Por qué? -dijo Julia, que había vuelto a despertar-
se.

Winston reflexionó un momento.
-¿No se te ha ocurrido pensar -dijo- que lo mejor que

haríamos sería marcharnos de aquí antes de que sea
demasiado tarde y no volver a vernos jamás?

-Sí, querido, se me ha ocurrido varias veces, pero no
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estoy dispuesta a hacerlo.
-Hemos tenido suerte -dijo Winston-; pero esto no

puede durar mucho tiempo. Somos jóvenes. Tú pareces
normal e inocente. Si te alejas de la gente como yo, pue-
des vivir todavía cincuenta años más.

-¡No!. Ya he pensado en todo eso. Lo que tú hagas, eso
haré yo. Y no te desanimes tanto. Yo sé arreglármelas
para seguir viviendo.

-Quizás podamos seguir juntos otros seis meses, un
año... no se sabe. Pero al final es seguro que tendremos
que separarnos. ¿Te das cuenta de lo solos que nos en-
contraremos? Cuando nos hayan cogido, no habrá nada,
lo que se dice nada, que podamos hacer el uno por el
otro. Si confieso, te fusilarán, y si me niego a confesar,
te fusilarán también. Nada de lo que yo pueda hacer o
decir, o dejar de decir y hacer, serviría para aplazar tu
muerte ni cinco minutos. Ninguno de nosotros dos sa-
brá siquiera si el otro vive o ha muerto. Sería inútil in-
tentar nada. Lo único importante es que no nos traicio-
nemos, aunque por ello no iban a variar las cosas.

-Si quieren que confesemos -replicó Julia- lo hare-
mos. Todos confiesan siempre. Es imposible evitarlo. Te
torturan.

-No me refiero a la confesión. Confesar no es traicio-
nar. No importa lo que digas o hagas, sino los senti-
mientos. Si pueden obligarme a dejarte de amar... esa
sería la verdadera traición.

Julia reflexionó sobre ello.
-A eso no pueden obligarte -dijo al cabo de un rato-.

Es lo único que no pueden hacer. Pueden forzarte a de-
cir cualquier cosa, pero no hay manera de que te lo ha-
gan creer. Dentro de ti no pueden entrar nunca.

-Eso es verdad -dijo Winston con un poco más de es-
peranza-. No pueden penetrar en nuestra alma. Si pode-
mos sentir que merece la pena seguir siendo humanos,
aunque esto no tenga ningún resultado positivo, los ha-
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bremos derrotado.
Y pensó en la telepantalla, que nunca dormía, que

nunca se distraía ni dejaba de oír. Podían espiarle a uno
día y noche, pero no perdiendo la cabeza era posible
burlarlos. Con toda su habilidad, nunca habían logrado
encontrar el procedimiento de saber lo que pensaba otro
ser humano. Quizás esto fuera menos cierto cuando le
tenían a uno en sus manos. No se sabía lo que pasaba
dentro del Ministerio del Amor, pero era fácil figurárselo:
torturas, drogas, delicados instrumentos que registra-
ban las reacciones nerviosas, agotamiento progresivo por
la falta de sueño, por la soledad y los interrogatorios
implacables y persistentes. Los hechos no podían ser
ocultados, se los exprimían a uno con la tortura o les
seguían la pista con los interrogatorios. Pero si la finali-
dad que uno se proponía no era salvar la vida sino haber
sido humanos hasta el final, ¿qué importaba todo aque-
llo? Los sentimientos no podían cambiarlos; es más, ni
uno mismo podría suprimirlos. Sin duda, podrían saber
hasta el más pequeño detalle de todo lo que uno hubiera
hecho, dicho o pensado; pero el fondo del corazón, cuyo
contenido era un misterio incluso para su dueño, se
mantendría siempre inexpugnable.
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CAPITULO VIII

Lo habían hecho, por fin lo habían hecho.
La habitación donde estaban era alargada y de suave

iluminación. La telepantalla había sido amortiguada
hasta producir sólo un leve murmullo. La riqueza de la
alfombra azul oscuro daba la impresión de andar sobre
el terciopelo. En un extremo de la habitación estaba sen-
tado O’Brien ante una mesa, bajo una lámpara de pan-
talla verde, con un montón de papeles a cada lado. No se
molestó en levantar la cabeza cuando el criado hizo pa-
sar a Julia y Winston.

El corazón de Winston latía tan fuerte que dudaba de
poder hablar. Lo habían hecho; por fin lo habían he-
cho... Esto era lo único que Winston podía pensar. Ha-
bía sido un acto de inmensa audacia entrar en este des-
pacho, y una locura inconcebible venir juntos; aunque
realmente habían llegado por caminos diferentes y sólo
se reunieron a la puerta de O’Brien. Pero sólo el hecho
de traspasar aquel umbral requería un gran esfuerzo
nervioso. En muy raras ocasiones se podía penetrar en
las residencias del Partido Interior, ni siquiera en el ba-
rrio donde tenían sus domicilios. La atmósfera del in-
menso bloque de casas, la riqueza de amplitud de todo
lo que allí había, los olores -tan poco familiares- a buena
comida y a excelente tabaco, los ascensores silenciosos
e increíblemente rápidos, los criados con chaqueta blanca
apresurándose de un lado a otro... todo ello era intimi-
dante. Aunque tenía un buen pretexto para ir allí, tem-
blaba a cada paso por miedo a que surgiera de algún
rincón un guardia uniformado de negro, le pidiera sus
documentos y le mandara salir. Sin embargo, el criado
de O’Brien los había hecho entrar a los dos sin demora.
Era un hombre sencillo, de pelo negro y chaqueta blan-
ca con un rostro inexpresivo y achinado. El corredor por
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el que los había conducido, estaba muy bien alfombrado
y las paredes cubiertas con papel crema de absoluta lim-
pieza. Winston no recordaba haber visto ningún pasillo
cuyas paredes no estuvieran manchadas por el contacto
de cuerpos humanos.

O’Brien tenía un pedazo de papel entre los dedos y
parecía estarlo estudiando atentamente. Su pesado ros-
tro inclinado tenía un aspecto formidable e inteligente a
la vez. Se estuvo unos veinte segundos inmóvil. Luego
se acercó el hablescribe y dictó un mensaje en la híbrida
jerga de los ministerios.

«Ref 1 coma 5 coma 7 aprobado excelente. Sugerencia
contenida doc 6 doblemás ridículo rozando crimental
destruir. No conviene construir antes conseguir comple-
ta información maquinaria puntofinal mensaje.»

Se levantó de la silla y se acercó a ellos cruzando par-
te de la silenciosa alfombra. Algo del ambiente oficial
parecía haberse desprendido de él al terminar con las
palabras de neolengua, pero su expresión era más seve-
ra que de costumbre, como si no le agradara ser inte-
rrumpido. El terror que ya sentía Winston se vio aumen-
tado por el azoramiento corriente que se experimenta al
serle molesto a alguien. Creía haber cometido una estú-
pida equivocación. Pues ¿qué prueba tenía él de que
O’Brien fuera un conspirador político? Sólo un destello
de sus ojos y una observación equívoca. Aparte de eso,
todo eran figuraciones suyas fundadas en un ensueño.
Ni siquiera podía fingir que habían venido solamente a
recoger el diccionario porque en tal caso no podría expli-
car la presencia de Julia. Al pasar O’Brien frente a la
telepantalla, pareció acordarse de algo. Se detuvo,
volvióse y giró una llave que había en la pared. Se oyó
un chasquido. La voz se había callado de golpe.

Julia lanzó una pequeña exclamación, un apagado
grito de sorpresa. En medio de su pánico, a Winston le
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causó aquello una impresión tan fuerte que no pudo
evitar estas palabras:

-¿Puedes cerrarlo?
-Sí -dijo O’Brien-, podemos cerrarlos. Tenemos ese

privilegio.
Estaba sentado frente a ellos. Su maciza figura los

dominaba y la expresión de su cara continuaba indesci-
frable. Esperaba a que Winston hablase; pero ¿sobre qué?
Incluso ahora podía concebirse perfectamente que no
fuese más que un hombre ocupado preguntándose con
irritación por qué lo habían interrumpido. Nadie habla-
ba. Después de cerrar la telepantalla, la habitación pa-
recía mortalmente silenciosa. Los segundos transcurrían
enormes. Winston dificultosamente conseguía mantener
su mirada fija en los ojos de O’Brien. Luego, de pronto,
el sombrío rostro se iluminó con el inicio de una sonri-
sa. Con su gesto característico, O’Brien se aseguró las
gafas sobre la nariz.

-¿Lo digo yo o lo dices tú? -preguntó O’Brien.
-Lo diré yo -respondió Winston al instante-. ¿Está eso

completamente cerrado?
-Sí-, no funciona ningún aparato en esta habitación.

Estamos solos.
-Pues vinimos aquí porque...
Se interrumpió dándose cuenta por primera vez de la

vaguedad de sus propósitos. No sabía exactamente qué
clase de ayuda esperaba de O’Brien. Prosiguió, cons-
ciente de que sus palabras sonaban vacilantes y pre-
suntuosas:

Creemos que existe un movimiento clandestino, una
especie de organización secreta que actúa contra el Par-
tido y que tú estás metido en esto. Queremos formar
parte de esta organización y trabajar en lo que poda-
mos. Somos enemigos del Partido. No creemos en los
principios de Ingsoc. Somos criminales del pensamien-
to. Además, somos adúlteros. Te digo todo esto porque
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deseamos ponernos a tu merced. Si quieres que nos acu-
semos de cualquier otra cosa, estamos dispuestos a ha-
cerlo.

Winston dejó de hablar al darse cuenta de que la puerta
se había abierto. Miró por encima de su hombro. Era el
criado de cara amarillenta, que había entrado sin lla-
mar. Traía una bandeja con una botella y vasos.

-Martín es uno de los nuestros -dijo O’Brien impasi-
ble . Pon aquí las bebidas, Martín. Sí, en la mesa redon-
da. ¿Tenemos bastantes sillas? Sentémonos para hablar
cómodamente. Siéntate tú también, Martín. Ahora pue-
des dejar de ser criado durante diez minutos.

El hombrecillo se sentó a sus anchas, pero sin aban-
donar el aire servil. Parecía un lacayo al que le han con-
cedido el privilegio de sentarse con sus amos. Winston
lo miraba con el rabillo del ojo. Le admiraba que aquel
hombre se pasara la vida representando un papel y que
le pareciera peligroso prescindir de su fingida personali-
dad aunque fuera por unos momentos. O’Brien tomó la
botella por el cuello y llenó los vasos de un líquido rojo
oscuro. A Winston le recordó algo que desde hacía mu-
chos años no bebía, un anuncio luminoso que represen-
taba una botella que se movía sola y llenaba un vaso
incontables veces. Visto desde arriba, el líquido parecía
casi negro, pero la botella, de buen cristal, tenía un co-
lor rubí. Su sabor era agridulce. Vio que Julia cogía su
vaso y lo olía con gran curiosidad.

-Se llama vino -dijo O’Brien con una débil sonrisa-.
Seguramente, ustedes lo habrán oído citar en los libros.
Creo que a los miembros del Partido Exterior no les lle-
ga. -Su cara volvió a ensombrecerse y levantó el vaso-.
Creo que debemos empezar brindando por nuestro jefe:
por Emmanuel Goldstein.

Winston cogió su vaso titubeando. Había leído refe-
rencias del vino y había soñado con él. Como el pisapa-
peles de cristal o las canciones del señor Charrington,
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pertenecía al romántico y desaparecido pasado, la época
en que él se recreaba en sus secretas meditaciones. No
sabía por qué, siempre había creído que el vino tenía un
sabor intensamente dulce, como de mermelada y un efec-
to intoxicante inmediato. Pero al beberlo ahora por pri-
mera vez, le decepcionó. La verdad era que después de
tantos años de beber ginebra aquello le parecía insípido.
Volvió a dejar el vaso vacío sobre la mesa.

-Entonces, ¿existe de verdad ese Goldstein? -pregun-
tó.

-Sí, esa persona no es ninguna fantasía, y vive. Dón-
de, no lo sé.

-Y la conspiración..., la organización, ¿es auténtica?,
¿no es sólo un invento de la Policía del Pensamiento?

-No, es una realidad. La llamamos la Hermandad.
Nunca se sabe de la Hermandad, sino que existe y que
uno pertenece a ella. En seguida volveré a hablarte de
eso. -Miró el reloj de pulsera-. Ni siquiera los miembros
del Partido Interior deben mantener cerrada la
telepantalla más de media hora. No debíais haber veni-
do aquí juntos; tendréis que marcharos por separado.
Tú, camarada -le dijo a Julia-, te marcharás primero.
Disponemos de unos veinte minutos. Comprenderéis que
debo empezar por haceros algunas preguntas. En tér-
minos generales, ¿qué estáis dispuestos a hacer?

-Todo aquello de que seamos capaces -dijo Winston.
O’Brien había ladeado un poco su silla hacia Winston

de manera que casi le volvía la espalda a Julia, dando
por cierto que, Winston podía hablar a la vez por sí y por
ella. Empezó pestañeando un momento y luego inició
sus preguntas con voz baja e inexpresivo, como si se
tratara de una rutina, una especie de catecismo, la ma-
yoría de cuyas respuestas le fueran ya conocidas.

-¿Estáis dispuestos a dar vuestras vidas?
-Sí.
-¿Estáis dispuestos a cometer asesinatos?



191

1984

-Sí.
-¿A cometer actos de sabotaje que pueden causar la

muerte de centenares de personas inocentes?
-Sí.
-¿Vender a vuestro país a las potencias extranjeras?
-Sí.
-¿Estáis dispuestos a hacer trampas, a falsificar, a

hacer chantaje, a corromper a los niños, a distribuir dro-
gas, a fomentar la prostitución, a extender enfermeda-
des venéreas... a hacer todo lo que pueda causar des-
moralización y debilitar el poder del Partido?

-Sí.
-Si, por ejemplo, sirviera de algún modo a nuestros

intereses arrojar ácido sulfúrico a la cara de un niño,
¿estaríais dispuestos a hacerlo?

-Sí.
-¿Estáis dispuestos a perder vuestra identidad y a vi-

vir el resto de vuestras vidas como camareros, cargado-
res de puerto, etc.?

- S í
-¿Estáis dispuestos a suicidaros si os lo ordenamos y en
el momento en que lo ordenásemos?

-Sí.
-¿Estáis dispuestos, los dos, a separaros y no volveros

a ver nunca?
-No
-interrumpió Julia.
A Winston le pareció que había pasado muchísimo

tiempo antes de contestar. Durante algunos momentos
creyó haber perdido el habla. Se le movía la lengua sin
emitir sonidos, formando las primeras sílabas de una
palabra y luego de otra. Hasta que lo dijo, no sabía qué
palabra iba a decir:

-No -dijo por fin.
-Hacéis bien en decírmelo -repuso O’Brien-. Es nece-

sario que lo conozcamos todo.
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Se volvió hacia Julia y añadió con una voz algo más
animada:

-¿Te das cuenta de que, aunque él sobreviviera, sería
una persona diferente? Podríamos vernos obligados a
darle una nueva identidad. Le cambiaríamos la cara, los
movimientos, la forma de sus manos, el color del pelo...
hasta la voz, y tú también podrías convertirte en una
persona distinta. Nuestros cirujanos transforman a las
personas de manera que es imposible reconocerlas. A
veces, es necesario. En ciertos casos, amputamos algún
miembro.

Winston no pudo evitar otra mirada de soslayo a la
cara mongólica de Martín. No se le notaban cicatrices.
Julia estaba algo más pálida y le resaltaban las pecas,
pero miró a O’Brien con valentía. Murmuró algo que
parecía conformidad.

-Bueno. Entonces ya está todo arreglado -dijo O’Brien.
Sobre la mesa había una caja de plata con cigarrillos.

Con aire distraído, O’Brien la fue acercando a los otros.
Tomó él un cigarrillo, se levantó y empezó a pasear por
la habitación como si de este modo pudiera pensar me-
jor. Eran cigarrillos muy buenos; no se les caía el tabaco
y el papel era sedoso. O’Brien volvió a mirar su reloj de
pulsera.

-Vuelve a tu servicio, Martín -dijo-. Volveré a poner en
marcha la telepantalla dentro de un cuarto de hora. Fí-
jate bien en las caras de estos camaradas antes de salir.
Es posible que los vuelvas a ver. Yo quizá no.

Exactamente como habían hecho al entrar, los ojos
oscuros del hombrecillo recorrieron rápidos los rostros
de Julia y Winston. No había en su actitud la menor
afabilidad. Estaba registrando unas facciones, grabán-
doselas, pero no sentía el menor interés por ellos o pare-
cía no sentirlo. Se le ocurrió a Winston que quizás un
rostro transformado no fuera capaz de variar de expre-
sión. Sin hablar ni una palabra ni hacer el menor gesto
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de despedida, salió Martín, cerrando silenciosamente la
puerta tras él. O’Brien seguía paseando por la estancia
con una mano en el bolsillo de su «mono» negro y en la
otra el cigarrillo.

-Ya comprenderéis -dijo- que tendréis que luchar a
oscuras. Siempre a oscuras. Recibiréis órdenes y las
obedeceréis sin saber por qué. Más adelante os manda-
ré un libro que os aclarará la verdadera naturaleza de la
sociedad en que vivimos y la estrategia que hemos de
emplear para destruirla. Cuando hayáis leído el libro,
seréis plenamente miembros de la Hermandad. Pero entre
los fines generales por los que luchamos y las tareas
inmediatas de cada momento habrá un vacío para voso-
tros sobre el que nada sabréis. Os digo que la Herman-
dad existe, pero no puedo deciros si la constituyen un
centenar de miembros o diez millones. Por vosotros mis-
mos no llegaréis a saber nunca si hay una docena de
afiliados. Tendréis sólo tres o cuatro personas en con-
tacto con vosotros que se renovarán de vez en cuando a
medida que vayan desapareciendo. Como yo he sido el
primero en entrar en contacto con vosotros, seguiremos
manteniendo la comunicación. Cuando recibáis órdenes,
procederán de mí. Si creemos necesario comunicaras
algo, lo haremos por medio de Martín. Cuando, final-
mente, os cojan, confesaréis. Esto es inevitable. Pero ten-
dréis muy poco que confesar aparte de vuestra propia
actuación. No podéis traicionar más que a unas cuantas
personas sin importancia. Quizá ni siquiera os sea posi-
ble delatarme. Por entonces, quizá yo haya muerto o seré
ya una persona diferente con una cara distinta.

Siguió paseando sobre la suave alfombra. A pesar de
su corpulencia, tenía una notable gracia de movimien-
tos. Gracia que aparecía incluso en el gesto de meterse
la mano en el bolsillo o de manejar el cigarrillo. Más que
de fuerza daba una impresión de confianza y de com-
prensión irónica. Aunque hablara en serio, nada tenía
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de la rigidez del fanático. Cuando hablaba de asesina-
tos, suicidio, enfermedades venéreas, miembros
amputados o caras cambiadas, lo hacía en tono de bro-
ma. «Esto es inevitable» -parecía decir su voz-; «esto es lo
que hemos de hacer queramos o no. Pero ya no tendre-
mos que hacerlo cuando la vida vuelva a ser digna de
ser vivida.» Una oleada de admiración, casi de adora-
ción, iba de Winston a O’Brien. Casi había olvidado la
sombría figura de Goldstein. Contemplando las vigoro-
sas espaldas de O’Brien y su rostro enérgicamente talla-
do, tan feo y a la vez tan civilizado, era imposible creer-
en la derrota, en que él fuera vencido. No se concebía
una estratagema, un peligro a que él no pudiera hacer
frente. Hasta Julia parecía impresionada. Había dejado
quemarse solo su cigarrillo y escuchaba con intensa aten-
ción. O’Brien prosiguió:

-Habréis oído rumores sobre la existencia de la Her-
mandad. Supongo que la habréis imaginado a vuestra
manera. Seguramente creeréis que se trata de un mun-
do subterráneo de conspiradores que se reúnen en sóta-
nos, que escriben mensajes sobre los muros y se reco-
nocen unos a otros por señales secretas, palabras mis-
teriosas o movimientos especiales de las manos. Nada
de eso. Los miembros de la Hermandad no tienen modo
alguno de reconocerse entre ellos y es imposible que nin-
guno de los miembros llegue a individualizar sino a muy
contados de sus afiliados. El propio Goldstein, si cayera
en manos de la Policía del Pensamiento, no podría dar
una lista completa de los afiliados ni información algu-
na que les sirviera para hacer el servicio. En realidad,
no hay tal lista. La Hermandad no puede ser barrida
porque no es una organización en el sentido corriente de
la palabra. Nada mantiene su cohesión a no ser la idea
de que es indestructible. No tendréis nada en que
apoyaros aparte de esa idea. No encontraréis camarade-
ría ni estímulo. Cuando finalmente seáis detenidos por
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la Policía, nadie os ayudará. Nunca ayudamos a nues-
tros afiliados. Todo lo más, cuando es absolutamente
necesario que alguien calle, introducimos clandestina-
mente una hoja de afeitar en la celda del compañero
detenido. Es la única ayuda que a veces prestamos. De-
béis acostumbraras a la idea de vivir sin esperanza. Tra-
bajaréis algún tiempo, os detendrán, confesaréis y luego
os matarán. Esos serán los únicos resultados que po-
dréis ver. No hay posibilidad de que se produzca ningún
cambio perceptible durante vuestras vidas. Nosotros
somos los muertos. Nuestra única vida verdadera está
en el futuro. Tomaremos parte en él como puñados de
polvo y astillas de hueso. Pero no se sabe si este futuro
está más o menos lejos. Quizá tarde mil años. Por ahora
lo único posible es ir extendiendo el área de la cordura
poco a poco. No podemos actuar colectivamente. Sólo
podemos difundir nuestro conocimiento de individuo en
individuo, de generación en generación. Ante la Policía
del Pensamiento no hay otro medio.

Se detuvo y miró por tercera vez su reloj.
-Ya es casi la hora de que te vayas, camarada -le dijo

a Julia-. Espera. La botella está todavía por la mitad.
Llenó los vasos y levantó el suyo.
-¿Por qué brindaremos esta vez? -dijo, sin perder su

tono irónico-. ¿Por el despiste de la Policía del Pensa-
miento? ¿Por la muerte del Gran Hermano? ¿Por la hu-
manidad? ¿Por el futuro?

-Por el pasado -dijo Winston.
-Sí, el pasado es más importante -concedió O’Brien

seriamente.
Vaciaron los vasos y un momento después se levantó

Julia para marcharse. O’Brien cogió una cajita que es-
taba sobre un pequeño armario y le dió a la joven una
tableta delgada y blanca para que se la colocara en la
lengua. Era muy importante no salir oliendo a vino; los
encargados del ascensor eran muy observadores. En
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cuanto Julia cerró la puerta, O’Brien pareció olvidarse
de su existencia. Dio unos cuantos pasos más y se paró.

-Hay que arreglar todavía unos cuantos detalles -dijo-
. Supongo que tendrás algún escondite.

Winston le explicó lo de la habitación sobre la tienda
del señor Charrington.

-Por ahora, basta con eso. Más tarde te buscaremos
otra cosa. Hay que cambiar de escondite con frecuencia.
Mientras tanto, te enviaré una copia del libro. -Winston
observó que hasta O’Brien parecía pronunciar esa pala-
bra en cursiva-. Ya supondrás que me refiero al libro de
Goldstein. Te lo mandaré lo más pronto posible. Quizá
tarde algunos días en lograr el ejemplar. Comprenderás
que circulan muy pocos. La Policía del Pensamiento los
descubre y destruye casi con la misma rapidez que los
imprimimos nosotros. Pero da lo mismo. Ese libro es
indestructible. Si el último ejemplar desapareciera, po-
dríamos reproducirlo de memoria. ¿Sueles llevar una
cartera a la oficina? Añadió.

-Sí. Casi siempre.
-¿Cómo es?
-Negra, muy usada. Con dos correas.
-Negra, dos correas, muy usada... Bien. Algún día de

éstos, no puedo darte una fecha exacta, uno de los men-
sajes que te lleguen en tu trabajo de la mañana conten-
drá una errata y tendrás que pedir que te lo repitan. Al
día siguiente irás al trabajo sin la cartera. A cierta hora
del día, en la calle, se te acercará un hombre y te tocará
en el brazo, diciéndote: «Creo que se te ha caído esta
cartera». La que te dé contendrá un ejemplar del libro de
Goldstein. Tienes que devolverlo a los catorce días o an-
tes por el mismo procedimiento.

Estuvieron callados un momento.
-Falta un par de minutos para que tengas que irte -

dijo O’Brien-. Quizá volvamos a encontrarnos, aunque
es muy poco probable, y entonces nos veremos en...
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Winston lo miró fijamente.
... En el sitio donde no hay oscuridad? -dijo vacilan-

do.
O’Brien asintió con la cabeza, sin dar señales de ex-

trañeza:
-En el sitio donde no hay oscuridad -repitió como si

hubiera recogido la alusión-. Y mientras tanto, ¿hay algo
que quieras decirme antes de salir de aquí ¿Alguna pre-
gunta?

Winston pensó unos instantes. No creía tener nada
más que preguntar. En vez de cosas relacionadas con
O’Brien o la Hermandad, le -acudía a la mente una ima-
gen superpuesta de la oscura habitación donde su ma-
dre había pasado los últimos días y el dormitorio en casa
del señor Charrington, el pisapapeles de cristal y el gra-
bado con su marco de palo rosa. Entonces dijo:

Oíste alguna vez una vieja canción que empieza: Na-
ranjas y limones, dicen las campanas de San Clemente.

O’Brien, muy serio, continuó la canción:
Me debes tres peniques, dicen las campanas de San

Martín.
¿Cuándo me pagarás?, dicen las campanas de Old

Bailey.
Cuando me haga rico, dicen las campanas de

Shoreditch
-¡¡Sabías el último verso!! -dijo Winston.
-Sí, lo sé, y ahora creo que es hora de que te vayas.

Pero, espera, toma antes una de estas tabletas. O’Brien,
después de darle la tableta, le estrechó la mano con tan-
ta fuerza que los huesos de Winston casi crujieron.
Winston se volvió al llegar a la puerta, pero ya O’Brien
empezaba a eliminarlo de sus pensamientos. Esperaba
con la mano puesta en la llave que controlaba la
telepantalla. Más allá veía Winston la mesa despacho
con su lámpara de pantalla verde, el hablescribe y las
bandejas de alambre cargadas de papeles. El incidente
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había terminado. Dentro de treinta segundos -pensó
Winston- reanudaría O’Brien su interrumpido e impor-
tante trabajo al servicio del Partido.
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CAPITULO IX

Winston se encontraba cansadísimo, tan cansado que
le parecía estarse convirtiendo en gelatina. Pensó que
su cuerpo no sólo tenía la flojedad de la gelatina, sino su
transparencia. Era como si al levantar la mano fuera a
ver la luz a través de ella. Trabajaba tanto que sólo le
quedaba una frágil estructura de nervios, huesos y piel.
Todas las sensaciones le parecían ampliadas. Su «mono»
le estaba ancho, el suelo le hacía cosquillas en los pies y
hasta el simple movimiento de abrir y cerrar la mano
constituía para él un esfuerzo que le hacía sonar los
huesos.

Había trabajado más de noventa horas en cinco días,
lo mismo que todos los funcionarios del Ministerio. Aho-
ra había terminado todo y nada tenía que hacer hasta el
día siguiente por la mañana. Podía pasar seis horas en
su refugio y otras nueve en su cama. Bajo el tibio sol de
la tarde se dirigió despacio en dirección a la tienda del
señor Charrington, sin perder de vista las patrullas, pero
convencido, irracionalmente, de que aquella tarde no se
cernía sobre él ningún peligro. La pesada cartera que
llevaba le golpeaba la rodilla a cada paso. Dentro llevaba
el libro, que tenía ya desde seis días antes pero que aún
no había abierto. Ni siquiera lo había mirado.

En el sexto día de la Semana del Odio, después de los
desfiles, discursos, gritos, cánticos, banderas, películas,
figuras de cera, estruendo de trompetas y tambores,
arrastrar de pies cansados, rechinar de tanques, zumbi-
do de las escuadrillas aéreas, salvas de cañonazos...,
después de seis días de todo esto, cuando el gran orgas-
mo político llegaba a su punto culminante y el odio ge-
neral contra Eurasia era ya un delirio tan exacerbado
que si la multitud hubiera podido apoderarse de los dos
mil prisioneros de guerra eurasiáticos que habían sido
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ahorcados públicamente el último día de los festejos, los
habría despedazado..., en ese momento precisamente se
había anunciado que Oceanía no estaba en guerra

con Eurasia. Oceanía luchaba ahora contra Asia Orien-
tal. Eurasia era aliada.

Desde luego, no se reconoció que se hubiera produci-
do ningún engaño. Sencillamente, se hizo saber del modo
más repentino y en todas partes al mismo tiempo que el
enemigo no era Eurasia, sino Asia Oriental. Winston to-
maba parte en una manifestación que se celebraba en
una de las plazas centrales de Londres en el momento
del cambiazo. Era de noche y todo estaba cegadoramente
iluminado con focos. En la plaza había varios millares
de personas, incluyendo mil niños de las escuelas con el
uniforme de los Espías. En una plataforma forrada de
trapos rojos, un orador del Partido Interior, un hombre
delgaducho y bajito con unos brazos
desproporcionadamente largos y un cráneo grande y
calvo con unos cuantos mechones sueltos atravesados
sobre él, arengaba a la multitud. La pequeña figura, re-
torcida de odio, se agarraba al micrófono con una mano
mientras que con la otra, enorme, al final de un brazo
huesudo, daba zarpazos amenazadores por encima de
su cabeza. Su voz, que los altavoces hacían metálica,
soltaba una interminable sarta de atrocidades, matan-
zas en masa, deportaciones, saqueos, violaciones, tor-
turas de prisioneros, bombardeos de poblaciones civi-
les, agresiones injustas, propaganda mentirosa y trata-
dos incumplidos. Era casi imposible escucharle sin con-
vencerse primero y luego volverse loco. A cada momen-
to, la furia de la multitud hervía inconteniblemente y la
voz del orador era ahogada por una salvaje y bestial gri-
tería que brotaba incontrolablemente de millares de gar-
gantas. Los chillidos más salvajes eran los de los niños
de las escuelas. El discurso duraba ya unos veinte mi-
nutos cuando un mensajero subió apresuradamente a
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la plataforma y le entregó a aquel hombre un papelito.
Él lo desenrolló y lo leyó sin dejar de hablar. Nada se
alteró en su voz ni en su gesto, ni siquiera en el conteni-
do de lo que decía. Pero, de pronto, los nombres eran
diferentes. Sin necesidad de comunicárselo por palabras,
una oleada de comprensión agitó a la multitud. ¡Oceanía
estaba en guerra con Asia Oriental! Pero, inmediatamen-
te, se produjo una tremenda conmoción. Las banderas,
los carteles que decoraban la plaza estaban todos equi-
vocados. Aquellos no eran los rostros del enemigo. ¡Sa-
botaje! ¡Los agentes de Goldstein eran los culpables! Hubo
una fenomenal algarabía mientras todos se dedicaban a
arrancar carteles y a romper banderas, pisoteando lue-
go los trozos de papel y cartón roto. Los Espías realiza-
ron prodigios de actividad subiéndose a los tejados para
cortar las bandas de tela pintada que cruzaban la calle.
Pero a los dos o tres minutos se había terminado todo.
El orador, que no había soltado el micrófono, seguía vo-
ciferando y dando zarpazos al aire. Al minuto siguiente,
la masa volvía a gritar su odio exactamente come antes.
Sólo que el objetivo había cambiado.

Lo que más le impresionó a Winston fue que el orador
dio el cambiazo exactamente a la mitad de una frase, no
sólo sin detenerse, sino sin cambiar siquiera la cons-
trucción de la frase. Pero en aquellos momentos tenía
Winston otras cosas de qué preocuparse. Fue entonces,
en medio de la gran algarabía, cuando se le acercó un
desconocido y, dándole un golpecito en un hombro, le
dijo: «Perdone, creo que se le ha caído a usted esta car-
tera». Winston tomó la cartera sin hablar, como abstraí-
do. Sabía que iban a pasar varios días sin que pudiera
abrirla. En cuanto terminó la manifestación, se fue di-
rectamente al Ministerio de la Verdad, aunque eran va
las veintitrés. Lo mismo hizo todo el personal del Minis-
terio. En verdad, las órdenes que repetían continuamente
las telepantallas ordenándoles reintegrarse a sus pues-
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tos apenas eran necesarias. Todos sabían lo que les to-
caba hacer en tales casos.

Oceanía estaba en guerra con Asia Oriental; Oceanía
había estado siempre en guerra con Asia Oriental. Una
gran parte de la literatura política de aquellos cinco años
quedaba anticuada, absolutamente inservible. Documen-
tos e informes de todas clases, periódicos, libros, folle-
tos de propaganda, películas, bandas sonoras, fotogra-
fías... todo ello tenía que ser rectificado a la velocidad
del rayo. Aunque nunca se daban órdenes en estos ca-
sos, se sabía que los jefes de departamento deseaban
que dentro de una semana no quedara en toda Oceanía
ni una sola referencia a la guerra con Eurasia ni a la
afianza con Asia Oriental. El trabajo que esto suponía
era aplastante. Sobre todo porque las operaciones nece-
sarias para realizarlo no se llamaban por sus nombres
verdaderos. En el Departamento de Registro todos tra-
bajaban dieciocho horas de las veinticuatro con dos tur-
nos de tres horas cada uno para dormir. Bajaron col-
chones y los pusieron por los pasillos. Las comidas se
componían de sandwiches y café de la Victoria traído en
carritos por los camareros de la cantina-. Cada vez que
Winston interrumpía el trabajo para uno de sus dos des-
cansos diarios, procuraba dejarlo todo terminado y que
en su mesa no quedaran papeles. Pero cuando volvía al
cabo de tres horas, con el cuerpo dolorido y los ojos hin-
chados, se encontraba con que otra lluvia de cilindros
de papel le había cubierto la mesa como una nevada,
casi enterrando el hablescribe y esparciéndose por el
suelo, de modo que su primer trabajo consistía en orde-
nar todo aquello para tener sitio donde moverse. Lo peor
de todo era que no se trataba de un trabajo mecánico. A
veces bastaba con sustituir un nombre por otro, pero
los informes detallados de acontecimientos exigían mu-
cho cuidado e imaginación.

Incluso los conocimientos geográficos necesarios para
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trasladar la guerra de una parte del mundo a otra eran
considerables.

Al tercer día le dolían los ojos insoportablemente y
tenía que limpiarse las gafas cada cinco minutos. Era
como luchar contra alguna tarea física aplastante, algo
que uno tenía derecho a negarse a realizar y que sin
embargo se hacía por una impaciencia neurótica de ver-
lo terminado. Es curioso que no le preocupara el hecho
de que todas las palabras que iba murmurando en el
hablescribe, así como cada línea escrita con su lápiz-
pluma, era una mentira deliberada. Lo único que le an-
gustiaba era el temor de que la falsificación no fuera
perfecta, y esto mismo les ocurría a todos sus compañe-
ros. En la mañana del sexto día el aluvión de cilindros
de papel fue disminuyendo. Pasó media hora sin que
saliera ninguno por el tubo; luego salió otro rollo y des-
pués nada absolutamente. Por todas partes ocurría igual.
Un hondo y secreto suspiro recorrió el Ministerio. Se
acababa de realizar una hazaña que nadie podría men-
cionar nunca. Era imposible ya que ningún ser humano
pudiera probar documentalmente que la guerra con
Eurasia había sucedido. Inesperadamente, se anunció
que todos los trabajadores del Ministerio estaban libres
hasta el día siguiente por la mañana. Era mediodía.
Winston, que llevaba todavía la cartera con el libro, la
cual había permanecido entre sus pies -mientras traba-
jaba- y debajo de su cuerpo mientras dormía. Se fue a
casa, se afeitó y casi se quedó dormido en el baño, aun-
que el agua estaba casi fría.

Luego, con una sensación voluptuosa, subió las esca-
leras de la tienda del señor Charrington. Por supuesto,
estaba cansadísimo, pero se la había pasado el sueño.
Abrió la ventana, encendió la pequeña y sucia estufa y
puso a calentar un cazo con agua. Julia llegaría en se-
guida. Mientras la esperaba, tenía el libro. Sentóse en la
desvencijada butaca y desprendió las correas de la car-
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tera.
Era un pesado volumen negro, encuadernado por al-

gún aficionado y en cuya cubierta no había nombre ni
título alguno. La impresión también era algo irregular.
Las páginas estaban muy gastadas por los bordes y el
libro se abría con mucha facilidad, como si hubiera pa-
sado por muchas manos. La inscripción de la portada
decía:

TEORÍA Y PRÁCTICA
DEL COLECTIVISMO OLIGARQUICO

por
EMMANUEL GOLDSTEIN

Winston empezó a leer:

CAPITULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

Durante todo el tiempo de que se tiene noticia -proba-
blemente desde fines del periodo neolítico- ha habido en
el mundo tres clases de personas: los Altos, los Media-
nos y los Bajos. Se han subdividido de muchos modos,
han llevado muy diversos nombres y su número relati-
vo, así como la actitud que han guardado unos hacia
otros, ha variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso des-
pués de enormes conmociones y de cambios que pare-
cían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im-
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

Los objetivos de estos tres grupos son por completo
inconciliables.

Winston interrumpid la lectura, sobre todo para po-
der disfrutar bien del hecho asombroso de hallarse le-
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yendo tranquilo y seguro. Estaba solo, sin telepantalla,
sin nadie que escuchara por la cerradura, sin sentir el
impulso nervioso de mirar por encima del hombro o de
cubrir la página con la mano. Un airecillo suave le aca-
riciaba la mejilla. De lejos venían los gritos de los niños
que jugaban. En la habitación misma no había más so-
nido que el débil tic-tac del reloj, un ruido como de in-
secto. Se arrellanó más cómodamente en la butaca y
puso los pies en los hierros de la chimenea. Aquello era
una bendición, era la eternidad. De pronto, como suele
hacerse cuando sabemos que un libro será leído y releído
por nosotros, sintió el deseo de «calarlo» primero. Así, lo
abrió por un sitio distinto y se encontró en el capítulo
III. Siguió leyendo:

CAPITULO III
La guerra es la paz

La desintegración del mundo en tres grandes
superestados fue un acontecimiento que pudo haber sido
previsto -y que en realidad lo fue antes de mediar el si-
glo XX. Al ser absorbida Europa por Rusia y el Imperio
Británico por los Estados Unidos, habían nacido ya en
esencia dos de los tres poderes ahora existentes, Eurasia
y Oceanía. El tercero, Asia Oriental, sólo surgió como
unidad aparte después de otra década de confusa lu-
cha. Las fronteras entre los tres superestados son arbi-
trarias en algunas zonas y en otras fluctúan según los
altibajos de la guerra, pero en general se atienen a lí-
neas geográficas. Eurasia comprende toda la parte nor-
te de la masa terrestre europea y asiática, desde Portu-
gal hasta el Estrecho de Bering. Oceanía comprende las
Américas, las islas del Atlántico, incluyendo a las Islas
Británicas, Australasia y África meridional. Asia Orien-
tal, potencia más pequeña que las otras y con una fron-
tera occidental menos definida, abarca China y los paí-
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ses que se hallan al sur de ella, las islas del Japón y una
amplia y fluctuante porción de Manchuria, Mongolia y
el Tibet.

Estos tres superestados, en una combinación o en otra,
están en guerra permanente y llevan así veinticinco años.
Sin embargo, ya no es la guerra aquella lucha desespe-
rada y aniquiladora que era en las primeras décadas del
siglo XX. Es una lucha por objetivos limitados entre com-
batientes incapaces de destruirse unos a otros, sin una
causa material para luchar y que no se hallan divididos
por diferencias ideológicas claras. Esto no quiere decir
que la conducta en la guerra ni la actitud hacia ella sean
menos sangrientas ni más caballerosas. Por el contra-
rio, el histerismo bélico es continuo v universal, y las
violaciones, los saqueos, la matanza de niños, la
esclavización de poblaciones enteras y represalias con-
tra los prisioneros hasta el punto de quemarlos y ente-
rrarlos vivos, se consideran normales, y cuando esto no
lo comete el enemigo sino el bando propio, se estima
meritorio. Pero en un sentido físico, la guerra afecta a
muy pocas personas, la mayoría especialistas muy bien
preparados, y causa pocas bajas relativamente. Cuando
hay lucha, tiene lugar en confusas fronteras que el hom-
bre medio apenas puede situar en un mapa o en torno a
las fortalezas flotantes que guardan los lugares estraté-
gicos en el mar. En los centros de civilización la guerra
no significa más que una continua escasez de víveres y
alguna que otra bomba cohete que puede causar unas
veintenas de víctimas. En realidad, la guerra ha cam-
biado de carácter. Con más exactitud, puede decirse que
ha variado el orden de importancia de las razones que
determinaban una guerra. Se han convertido en domi-
nantes y son reconocidos conscientemente motivos que
ya estaban latentes en las grandes guerras de la prime-
ra mitad del siglo XX.

Para comprender la naturaleza de la guerra actual -



207

1984

pues, a pesar del reagrupamiento que ocurre cada po-
cos años, siempre es la misma guerra- hay que darse
cuenta en primer lugar de que esta guerra no puede ser
decisiva. Ninguno de los tres superestados podría ser
conquistado definitivamente ni siquiera por los otros dos
en combinación. Sus fuerzas están demasiado bien equi-
libradas. Y sus defensas son demasiado poderosas.
Eurasia está protegida por sus grandes espacios terres-
tres, Oceanía por la anchura del Atlántico y del Pacífico,
Asia Oriental por la fecundidad y laboriosidad de sus
habitantes. Además, ya no hay nada por qué luchar.
Con las economías autárquicas, la lucha por los merca-
dos, que era una de las causas principales de las gue-
rras anteriores, ha dejado de tener sentido, y la compe-
tencia por las materias primas ya no es una cuestión de
vida o muerte. Cada uno de los tres superestados es tan
inmenso que puede obtener casi todas las materias que
necesita dentro de sus propias fronteras. Si acaso, se
propone la guerra el dominio del trabajo. Entre las fron-
teras de los superestados, y sin pertenecer de un modo
permanente a ninguno de ellos, se extiende un cuadrilá-
tero, con sus ángulos en Tánger, Brazzaville, Darwin y
Hong-Kong, que contiene casi una quinta parte de la
población de la Tierra. Las tres potencias luchan cons-
tantemente por la posesión de estas regiones densamente
pobladas, así como por las zonas polares. En la prácti-
ca, ningún poder controla totalmente esa área disputa-
da. Porciones de ella están cambiando a cada momento
de manos, y lo que en realidad determina los súbitos y
múltiples cambios de afianzas es la posibilidad de apo-
derarse de uno u otro pedazo de tierra mediante una
inesperada traición.

Todos esos territorios disputados contienen valiosos
minerales y algunos de ellos producen ciertas cosas,
como la goma, que en los climas fríos es preciso sinteti-
zar por métodos relativamente caros. Pero, sobre todo,
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proporcionan una inagotable reserva de mano de obra
muy barata. La potencia que controle el África Ecuato-
rial, los países del Oriente Medio, la India Meridional o
el Archipiélago Indonesio, dispone también de centena-
res de millones de trabajadores mal pagados y muy re-
sistentes. Los habitantes de esas regiones, reducidos más
o menos abiertamente a la condición de esclavos, pasan
continuamente de un conquistador a otro y son emplea-
dos como carbón o aceite en la carrera de armamento,
armas que sirven para capturar más territorios y ganar
así más mano de obra, con lo cual se pueden tener más
armas que servirán para conquistar más territorios, y
así indefinidamente. Es interesante observar que la lu-
cha nunca sobrepasa los límites de las zonas disputa-
das. Las fronteras de Eurasia avanzan y retroceden en-
tre la cuenca del Congo y la orilla septentrional del Me-
diterráneo; las islas del Océano Indico y del Pacífico son
conquistadas y reconquistadas constantemente por
Oceanía y por Asia Oriental; en Mongolia, la línea divi-
soria entre Eurasia y Asia Oriental nunca es estable; en
torno al Polo Norte, las tres potencias reclaman inmen-
sos territorios en su mayor parte inhabitados e
inexplorados; pero el equilibrio de poder no se altera
apenas con todo ello y el territorio que constituye el sue-
lo patrio de cada uno de los tres superestados nunca
pierde su independencia. Además, la mano de obra de
los pueblos explotados alrededor del Ecuador no es ver-
daderamente necesaria para la economía mundial. Nada
atañe a la riqueza del mundo, ya que todo lo que produ-
ce se dedica a fines de guerra, y el objeto de prepararse
para una guerra no es más que ponerse en situación de
emprender otra guerra. Las poblaciones esclavizadas
permiten, con su trabajo, que se acelere el ritmo de la
guerra. Pero si no existiera ese refuerzo de trabajo, la
estructura de la sociedad y el proceso por el cual ésta se
mantiene no variarían en lo esencial.
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La finalidad principal de la guerra moderna (de acuerdo
con los principios del doblepensar) la reconocen y, a la
vez, no la reconocen, los cerebros dirigentes del Partido
Interior. Consiste en usar los productos de las máqui-
nas sin elevar por eso el nivel general de la vida. Hasta
fines del siglo XIX había sido un problema latente de la
sociedad industrial qué había de hacerse con el sobran-
te de los artículos de consumo. Ahora, aunque son po-
cos los seres humanos que pueden comer lo suficiente,
este problema no es urgente y nunca podría tener ca-
racteres graves aunque no se emplearan procedimien-
tos artificiales para destruir esos productos. El mundo
de hoy, si lo comparamos con el anterior a 1914, está
desnudo, hambriento y lleno de desolación; y aún más
si lo comparamos con el futuro que las gentes de aquella
época esperaba. A principios del siglo XX la visión de
una sociedad futura increíblemente rica, ordenada, efi-
caz y con tiempo para todo -un reluciente mundo anti-
séptico de cristal, acero y cemento, un mundo de nívea
blancura- era el ideal de casi todas las personas cultas.
La ciencia y la tecnología se desarrollaban a una veloci-
dad prodigiosa y parecía natural que este desarrollo no
se interrumpiera jamás. Sin embargo, no continuó el
perfeccionamiento, en parte por el empobrecimiento cau-
sado por una larga serie de guerras y revoluciones, y en
parte porque el progreso científico y técnico se basaba
en un hábito empírico de pensamiento que no podía exis-
tir en una sociedad estrictamente reglamentada. En con-
junto, el mundo es hoy más primitivo que hace cincuen-
ta años. Algunas zonas secundarias han progresado y
se han realizado algunos perfeccionamientos, ligados
siempre a la guerra y al espionaje policiaco, pero los ex-
perimentos científicos y los inventos no han seguido su
curso y los destrozos causados por la guerra atómica de
los años cincuenta y tantos nunca llegaron a ser repara-
dos. No obstante, perduran los peligros del maquinismo.
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Cuando aparecieron las grandes máquinas, se pensó,
lógicamente, que cada

vez haría menos falta la servidumbre del trabajo y que
esto contribuiría en gran medida a suprimir las desigual-
dades en la condición humana. Si las máquinas eran
empleadas deliberadamente con esa finalidad, entonces
el hambre, la suciedad, el analfabetismo, las enferme-
dades y el cansancio serían necesariamente eliminados
al cabo de unas cuantas generaciones. Y, en realidad,
sin ser empleada con esa finalidad, sino sólo por un pro-
ceso automático -produciendo riqueza que no había más
remedio que distribuir-, elevó efectivamente la máquina
el nivel de vida de las gentes que vivían a mediados de
siglo. Estas gentes vivían muchísimo mejor que las de
fines del siglo XIX.

Pero también resultó claro que un aumento de bien-
estar tan extraordinario amenazaba con la destrucción -
era ya, en sí mismo, la destrucción- de una sociedad
jerárquica. En un mundo en que todos trabajaran pocas
horas, tuvieran bastante que comer, vivieran en casas
cómodas e higiénicas, con cuarto de baño, calefacción y
refrigeración, y poseyera cada uno un auto o quizás un
aeroplano, habría desaparecido la forma más obvia e
hiriente de desigualdad. Si la riqueza llegaba a generali-
zarse, no serviría para distinguir a nadie. Sin duda, era
posible imaginarse una sociedad en que la riqueza, en el
sentido de posesiones y lujos personales, fuera equitati-
vamente distribuida mientras que el poder siguiera en
manos de una minoría, de una pequeña casta privilegia-
da. Pero, en la práctica, semejante sociedad no podría
conservarse estable, porque si todos disfrutasen por igual
del lujo y del ocio, la gran masa de seres humanos, a
quienes la pobreza suele imbecilizar, aprenderían mu-
chas cosas y empezarían a pensar por sí mismos; y si
empezaran a reflexionar, se darían cuenta más pronto o
más tarde que la minoría privilegiada no tenía derecho
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alguno a imponerse a los demás y acabarían barriéndo-
les. A la larga, una sociedad jerárquica sólo sería posible
basándose en la pobreza y en la ignorancia. Regresar al
pasado agrícola -como querían algunos pensadores de
principios de este siglo- no era una solución práctica,
puesto que estaría en contra de la tendencia a la meca-
nización, que se había hecho casi instintiva en el mundo
entero, y, además, cualquier país que permaneciera atra-
sado industrialmente sería inútil en un sentido militar y
caería antes o después bajo el dominio de un enemigo
bien armado.

Tampoco era una buena solución mantener la pobre-
za de las masas restringiendo la producción. Esto se
practicó en gran medida entre 1920 y 1940. Muchos
países dejaron que su economía se anquilosara. No se
renovaba el material indispensable para la buena mar-
cha de las industrias, quedaban sin cultivar las tierras,
y grandes masas de población, sin tener en qué traba-
jar, vivían de la caridad del Estado. Pero también esto
implicaba una debilidad militar, y como las privaciones
que infligía eran innecesarias, despertaba inevitablemen-
te una gran oposición. El problema era mantener en
marcha las ruedas de la industria sin aumentar la ri-
queza real del mundo. Los bienes habían de ser produ-
cidos, pero no distribuidos. Y, en la práctica, la única
manera de lograr esto era la guerra continua.

El acto esencial de la guerra es la destrucción, no for-
zosamente de vidas humanas, sino de los productos del
trabajo. La guerra es una manera de pulverizar o de
hundir en el fondo del mar los materiales que en la paz
constante podrían emplearse para que las masas goza-
ran de excesiva comodidad y, con ello, se hicieran a la
larga demasiado inteligentes. Aunque las armas no se
destruyeran, su fabricación no deja de ser un método
conveniente de gastar trabajo sin producir nada que
pueda ser consumido. En una fortaleza flotante, por ejem-
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plo, se emplea el trabajo que hubieran dado varios cen-
tenares de barcos de carga. Cuando se queda anticua-
da, y sin haber producido ningún beneficio material para
nadie, se construye una nueva fortaleza flotante mediante
un enorme acopio de mano de obra. En principio, el es-
fuerzo de guerra se planea para consumir todo lo que
sobre después de haber cubierto unas mínimas necesi-
dades de la población. Este mínimo se calcula siempre
en mucho menos de lo necesario, de manera que hay
una escasez crónica de casi todos los artículos necesa-
rios para la vida, lo cual se considera como una ventaja.
Constituye una táctica deliberada mantener incluso a
los grupos favorecidos al borde de la escasez, porque un
estado general de escasez aumenta la importancia de
los pequeños privilegios y hace que la distinción entre
un grupo y otro resulte más evidente. En comparación
con el nivel de vida de principios del siglo XX, incluso
los miembros del Partido Interior llevan una vida auste-
ra y laboriosa. Sin embargo, los pocos lujos que disfru-
tan -un buen piso, mejores telas, buena calidad del ali-
mento, bebidas y tabaco, dos o tres criados, un auto o
un autogiro privado- los colocan en un mundo diferente
del de los miembros del Partido Exterior, y estos últimos
poseen una ventaja similar en comparación con las ma-
sas sumergidas, a las que llamamos «los proles». La at-
mósfera social es la de una ciudad sitiada, donde la po-
sesión de un trozo de carne de caballo establece la dife-
rencia entre la riqueza y la pobreza. Y, al mismo tiempo,
la idea de que se está en guerra, y por tanto en peligro,
hace que la entrega de todo el poder a una reducida
casta parezca la condición natural e inevitable para so-
brevivir.

Se verá que la guerra no sólo realiza la necesaria dis-
tinción, sino que la efectúa de un modo aceptable psico-
lógicamente. En principio, sería muy sencillo derrochar
el trabajo sobrante construyendo templos y pirámides,
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abriendo zanjas y volviéndolas a llenar o incluso produ-
ciendo inmensas cantidades de bienes y prendiéndoles
fuego. Pero esto sólo daría la base económica y no la
emotiva para una sociedad jerarquizada. Lo que intere-
sa no es la moral de las masas, cuya actitud no importa
mientras se hallen absorbidas por su trabajo, sino la
moral del Partido mismo. Se espera que hasta el más
humilde de los miembros del Partido sea competente,
laborioso e incluso inteligente -siempre dentro de lími-
tes reducidos, claro está-, pero siempre es preciso que
sea un fanático ignorante y crédulo en el que prevalezca
el miedo, el odio, la adulación y una continua sensación
orgiástico de triunfo. En otras palabras, es necesario que
ese hombre posea la mentalidad típica de la guerra. No
importa que haya o no haya guerra y, ya que no es posi-
ble una victoria decisiva, tampoco importa si la guerra
va bien o mal. Lo único preciso es que exista un estado
de guerra. La desintegración de la inteligencia especial
que el Partido necesita de sus miembros, y que se logra
mucho mejor en una atmósfera de guerra, es ya casi
universal, pero se nota con más relieve a medida que
subimos en la escala jerárquica. Precisamente es en el
Partido Interior donde la histeria bélica y el odio al ene-
migo son más intensos. Para ejercer bien sus funciones
administrativas, se ve obligado con frecuencia el miem-
bro del Partido Interior a saber que esta o aquella noti-
cia de guerra es falsa y puede saber muchas veces que
una pretendida guerra o no existe o se está realizando
con fines completamente distintos a los declarados. Pero
ese conocimiento queda neutralizado fácilmente mediante
la técnica del doblepensar. De modo que ningún miem-
bro del Partido Interior vacila ni un solo instante en su
creencia mística de que la guerra es una realidad y que
terminará victoriosamente con el dominio indiscutible
de Oceanía sobre el mundo entero.

Todos los miembros del Partido Interior creen en esta
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futura victoria total como en un artículo de fe. Se conse-
guirá, o bien paulatinamente mediante la adquisición
de más territorios sobre los que se basará una aplastan-
te preponderancia, o bien por el descubrimiento de al-
gún arma secreta. Continúa sin cesar la búsqueda de
nuevas armas, y ésta es una de las poquísimas activida-
des en que todavía pueden encontrar salida la inventiva
y las investigaciones científicas. En la Oceanía de hoy la
ciencia en su antiguo sentido ha dejado casi de existir.
En neolengua no hay palabra para ciencia. El método
empírico de pensamiento, en el cual se basaron todos
los adelantos científicos del pasado, es opuesto a los
principios fundamentales de Ingsoc. E incluso el pro-
greso técnico sólo existe cuando sus productos pueden
ser empleados para disminuir la libertad humana.

Las dos finalidades del Partido son conquistar toda la
superficie de la Tierra y extinguir de una vez para siem-
pre la posibilidad de toda libertad del pensamiento. Hay,
por tanto, dos grandes problemas que ha de resolver el
Partido. Uno es el de descubrir, contra la voluntad del
interesado, lo que está pensando determinado ser hu-
mano, y el otro es cómo suprimir, en pocos segundos y
sin previo aviso, a varios centenares de millones de per-
sonas. Éste es el principal objetivo de las investigacio-
nes científicas. El hombre de ciencia actual es una mez-
cla de psicólogo y policía que estudia con extraordinaria
minuciosidad el significado de las expresiones faciales,
gestos y tonos de voz, los efectos de las drogas que obli-
gan a decir la verdad, la terapéutica del shock, del hip-
notismo y de la tortura física; y si es un químico, un
físico o un biólogo, sólo se preocupará por aquellas ra-
mas que dentro de su especialidad sirvan para matar.
En los grandes laboratorios del Ministerio de la Paz, en
las estaciones experimentales ocultas en las selvas bra-
sileñas, en el desierto australiano o en las islas perdidas
del Atlántico, trabajan incansablemente los equipos téc-
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nicos. Unos se dedican sólo a planear la logística de las
guerras futuras; otros, a idear bombas cohete cada vez
mayores, explosivos cada vez más poderosos y corazas
cada vez más impenetrables; otros buscan gases más
mortíferos o venenos que puedan ser producidos en can-
tidades tan inmensas que destruyan la vegetación de
todo un continente, o cultivan gérmenes inmunizados
contra todos los posibles antibióticos; otros se esfuer-
zan por producir un vehículo que se abra paso por la
tierra como un submarino bajo el agua, o un aeroplano
tan independiente de su base como un barco en el mar,
otros exploran posibilidades aún más remotas, como la
de concentrar los rayos del sol mediante gigantescas len-
tes suspendidas en el espacio a miles de kilómetros, o
producir terremotos artificiales utilizando el calor del
centro de la Tierra.

Pero ninguno de estos proyectos se aproxima nunca a
su realización, y ninguno de los tres superestados ade-
lanta a los otros dos de un modo definitivo. Lo más no-
table es que las tres potencias tienen ya, con la bomba
atómica, un arma mucho más poderosa que cualquiera
de las que ahora tratan de convertir en realidad. Aun-
que el Partido, según su costumbre, quiere atribuirse el
invento, las bombas atómicas aparecieron por primera
vez a principios de los años cuarenta y tantos de este
siglo y fueron usadas en gran escala unos diez años des-
pués. En aquella época cayeron unos centenares de bom-
bas en los centros industriales, principalmente de la
Rusia Europea, Europa Occidental y Norteamérica. El
objeto perseguido era convencer a los gobernantes de
todos los países que unas cuantas bombas más termi-
narían con la sociedad organizada y por tanto con su
poder. A partir de entonces, y aunque no se llegó a nin-
gún acuerdo formal, no se arrojaron más bombas ató-
micas. Las potencias actuales siguen produciendo bom-
bas atómicas y almacenándolas en espera de la oportu-
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nidad decisiva que todos creen llegará algún día. Mien-
tras tanto, el arte de la guerra ha permanecido estacio-
nado durante treinta o cuarenta años. Los autogiros se
usan más que antes, los aviones de bombardeo han sido
sustituidos en gran parte por los proyectiles autoim-
pulsados y el frágil tipo de barco de guerra fue reempla-
zado por las fortalezas flotantes, casi imposibles de hun-
dir. Pero, aparte de ello, apenas ha habido adelantos
bélicos. Se siguen usando el tanque, el submarino, el
torpedo, la ametralladora e incluso el rifle y la granada
de mano. Y, a pesar de las interminables matanzas co-
municadas por la Prensa y las telepantallas, las deses-
peradas batallas de las guerras anteriores en las cuales
morían en pocas semanas centenares de miles e incluso
millones de hombres- no han vuelto a repetirse.

Ninguno de los tres superestados intenta nunca una
maniobra que suponga el riesgo de una seria derrota.
Cuando se lleva a cabo una operación de grandes pro-
porciones, suele tratarse de un ataque por sorpresa con-
tra un aliado. La estrategia que siguen los tres
superestados -o que pretenden seguir es la misma. Su
plan es adquirir, mediante una combinación, un anillo
de bases que rodee completamente a uno de los estados
rivales para firmar luego un pacto de amistad con ese
rival y seguir en relaciones pacíficas con él durante el
tiempo que sea preciso para que se confíen. En este tiem-
po, se almacenan bombas atómicas en los sitios estraté-
gicos. Esas bombas, cargadas en los cohetes, serán dis-
paradas algún día simultáneamente, con efectos tan
devastadores que no habrá posibilidad de respuesta.
Entonces se firmará un pacto de amistad con la otra
potencia, en preparación de un nuevo ataque. No es pre-
ciso advertir que este plan es un ensueño de imposible
realización. Nunca hay verdadera lucha a no ser en las
zonas disputadas en el Ecuador y en los Polos: no hay
invasiones del territorio enemigo. Lo cual explica que en
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algunos sitios sean arbitrarias las fronteras entre los
superestados. Por ejemplo, Eurasia podría conquistar
fácilmente las Islas Británicas, que forman parte,
geográficamente, de Europa, y también sería posible para
Oceanía avanzar sus fronteras hasta el Rin e incluso
hasta el Vístula. Pero esto violaría el principio -seguido
por todos los bandos, aunque nunca formulado- de la
integridad cultural. Así, si Oceanía conquistara las áreas
que antes se conocían con los nombres de Francia y Ale-
mania, sería necesario exterminar a todos sus habitan-
tes -tarea de gran dificultad física o asimilarse una po-
blación de un centenar de millones de personas que, en
lo técnico, están a la misma altura que los oceánicos. El
problema es el mismo para todos los superestados, siendo
absolutamente imprescindible que su estructura no en-
tre en contacto con extranjeros, excepto en reducidas
proporciones con prisioneros de guerra y esclavos de
color. Incluso el aliado oficial del momento es conside-
rado con mucha suspicacia. El ciudadano medio de
Oceanía nunca ve a un ciudadano de Eurasia ni de Asia
Oriental -aparte de los prisioneros- y se le prohíbe que
aprenda lenguas extranjeras. Si se le permitiera entrar
en relación con extranjeros, descubriría que son criatu-
ras iguales a él en lo esencial y que casi todo lo que se le
ha dicho sobre ellos es una sarta de mentiras. Se rom-
pería así el mundo cerrado y en que vive y quizá desapa-
recieran el miedo, el odio y la rigidez fanática en que se
basa su moral. Se admite, por tanto, en los tres Estados
que por mucho que cambien de manos Persia, Egipto,
Java o Ceilán, las fronteras principales nunca podrán
ser cruzadas más que por las bombas.

Bajo todo esto hallamos un hecho al que nunca se
alude, pero admitido tácitamente y sobre el que se basa
toda conducta oficial, a saber: que las condiciones de
vida de los tres superestados son casi las mismas. En
Oceanía prevalece la ideología llamada Ingsoc, en Eurasia
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el neobolchevismo y en Asia Oriental lo que se conoce
por un nombre chino que suele traducirse por «adora-
ción de la muerte», pero que quizá quedaría mejor ex-
presado como «desaparición del yo». Al ciudadano de
Oceanía no se le permite saber nada de las otras dos
ideologías, pero se le enseña a condenarlas como bárba-
ros insultos contra la moralidad y el sentido común. La
verdad es que apenas pueden distinguirse las tres ideo-
logías, y los sistemas sociales que ellas soportan son los
mismos. En los tres existe la misma estructura piramidal,
idéntica adoración a un jefe semidivino, la misma eco-
nomía orientada hacia una guerra continua. De ahí que
no sólo no puedan conquistarse mutuamente los tres
superestados, sino que no tendrían ventaja alguna si lo
consiguieran. Por el contrario, se ayudan mutuamente
manteniéndose en pugna. Y los grupos dirigentes de las
tres Potencias saben y no saben, a la vez, lo que están
haciendo. Dedican sus vidas a la conquista del mundo,
pero están convencidos al mismo tiempo de que es ab-
solutamente necesario que la guerra continúe eterna-
mente sin ninguna victoria definitiva. Mientras tanto, el
hecho de que no hay peligro de conquista hace posible
la denegación sistemática de la realidad, que es la ca-
racterística principal del Ingsoc y de sus sistemas riva-
les. Y aquí hemos de repetir que, al hacerse continua, la
guerra ha cambiado fundamentalmente de carácter.

En tiempos pasados, una guerra, casi por definición,
era algo que más pronto o más tarde tenía un fmal; ge-
neralmente, una clara victoria o una derrota indiscuti-
ble. Además, en el pasado, la guerra era uno de los prin-
cipales instrumentos con que se mantenían las socieda-
des humanas en contacto con la realidad física. Todos
los gobernantes de todas las épocas intentaron imponer
un falso concepto del mundo a sus súbditos, pero no
podían fomentar ilusiones que perjudicasen la eficacia
militar. Como quiera que la derrota significaba la pérdi-
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da de la independencia o cualquier otro resultado inde-
seable, habían de tomar serias precauciones para evitar
la derrota. Estos hechos no podían ser ignorados. Aun
admitiendo que en filosofía, en ciencia, en ética o en
política dos y dos pudieran ser cinco, cuando se fabrica-
ba un cañón o un aeroplano tenían que ser cuatro. Las
naciones mal preparadas acababan siempre siendo con-
quistadas, y la lucha por una mayor eficacia no admitía
ilusiones. Además, para ser eficaces había que aprender
del pasado, lo cual suponía estar bien enterado de lo
ocurrido en épocas anteriores. Los periódicos y los li-
bros de historia eran parciales, naturalmente, pero ha-
bría sido imposible una falsificación como la que hoy se
realiza. La guerra era una garantía de cordura. Y res-
pecto a las clases gobernantes, era el freno más seguro.
Nadie podía ser, desde el poder, absolutamente irres-
ponsable desde el momento en que una guerra cualquiera
podía ser ganada o perdida.

Pero cuando una guerra se hace continua, deja de ser
peligrosa porque desaparece toda necesidad militar. El
progreso técnico puede cesar y los hechos más palpa-
bles pueden ser negados o descartados como cosas sin
importancia. Lo único eficaz en Oceanía es la Policía del
Pensamiento. Como cada uno de los tres superestados
es inconquistable, cada uno de ellos es, por tanto, un
mundo separado dentro del cual puede ser practicada
con toda tranquilidad cualquier perversión mental. La
realidad sólo ejerce su presión sobre las necesidades de
la vida cotidiana: la necesidad de comer y de beber, de
vestirse y tener un techo, de no beber venenos ni caerse
de las ventanas, etc... Entre la vida y la muerte, y entre
el placer físico y el dolor físico, sigue habiendo una dis-
tinción, pero eso es todo. Cortados todos los contactos
con el mundo exterior y con el pasado, el ciudadano de
Oceanía es como un hombre en el espacio interestelar,
que no tiene manera de saber por dónde se va hacia
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arriba y por dónde hacia abajo. Los gobernantes de un
Estado como éste son absolutos como pudieran serlo
los faraones o los césares. Se ven obligados a evitar que
sus gentes se mueran de hambre en cantidades excesi-
vas, y han de mantenerse al mismo nivel de baja técnica
militar que sus rivales. Pero, una vez conseguido ese
mínimo, pueden retorcer y deformar la realidad dándole
la forma que se les antoje.

Por tanto, la guerra de ahora, comparada con las an-
tiguas, es una impostura. Se podría comparar esto a las
luchas entre ciertos rumiantes cuyos cuernos están co-
locados de tal manera que no pueden herirse. Pero aun-
que es una impostura, no deja de tener sentido. Sirve
para consumir el sobrante de bienes y ayuda a conser-
var la atmósfera mental imprescindible para una socie-
dad jerarquizado. Como se ve, la guerra es ya sólo un
asunto de política interna. En el pasado, los grupos diri-
gentes de todos los países, aunque reconocieran sus
propios intereses e incluso los de sus enemigos y grita-
ran en lo posible la destructividad de la guerra, en defi-
nitiva luchaban unos contra otros y el vencedor aplasta-
ba al vencido. En nuestros días no luchan unos contra
otros, sino cada grupo dirigente contra sus propios súb-
ditos, y el objeto de la guerra no es conquistar territorio
ni defenderlo, sino mantener intacta la estructura de la
sociedad. Por lo tanto, la palabra guerra se ha hecho
equívoca. Quizá sería acertado decir que la guerra, al
hacerse continua, ha dejado de existir. La presión que
ejercía sobre los seres humanos entre la Edad neolítica
y principios del siglo XX ha desaparecido, siendo susti-
tuida por algo completamente distinto. El efecto sería
muy parecido si los tres superestados, en vez de pelear
cada uno con los otros, llegaran al acuerdo -respetándo-
le- de vivir en paz perpetua sin traspasar cada uno las
fronteras del otro. En ese caso, cada uno de ellos segui-
ría siendo un mundo cerrado libre de la angustiosa in-
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fluencia del peligro externo. Una paz que fuera de ver-
dad permanente sería lo mismo que una guerra perma-
nente. Éste es el sentido verdadero (aunque la mayoría
de los miembros del Partido lo entienden sólo de un modo
superficial) de la consigna del Partido: la guerra es la
paz.

Winston dejó de leer un momento. A una gran distan-
cia había estallado una bomba. La inefable sensación de
estar leyendo el libro prohibido, en una habitación sin
telepantalla, seguía llenándolo de satisfacción. La sole-
dad y la seguridad eran sensaciones físicas, mezcladas
por el cansancio de su cuerpo, la suavidad de la alfom-
bra, la caricia de la débil brisa que entraba por la venta-
na... El libro le fascinaba o, más exactamente, lo tran-
quilizaba. En cierto sentido, no le enseñaba nada nue-
vo, pero esto era una parte de su encanto. Decía lo que
el propio Winston podía haber dicho, si le hubiera sido
posible ordenar sus propios pensamientos y darles una
clara expresión. Este libro era el producto de una mente
semejante a la suya, pero mucho más poderosa, más
sistemática y libre de temores. Pensó Winston que los
mejores libros son los que nos dicen lo que ya sabemos.
Había vuelto al capítulo I cuando oyó los pasos de Julia
en la escalera. Se levantó del sillón para salirle al en-
cuentro. Julia entró en ese momento, tiró su bolsa al
suelo y se lanzó a los brazos de él. Hacía más de una
semana que no se habían visto.

-Tengo el libro -dijo Winston en cuanto se apartaron. -
¿Ah, sí?. Muy bien -dijo ella sin gran interés y casi inme-
diatamente se arrodilló junto a la estufa para hacer café.

No volvieron a hablar del libro hasta después de me-
dia hora de estar en la cama. La tarde era bastante fres-
ca para que mereciera la pena cerrar la ventana. De abajo
llegaban las habituales canciones y el ruido de botas
sobre el empedrado. La mujer de los brazos rojizos pare-
cía no moverse del patio. A todas horas del día estaba
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lavando y tendiendo ropa. Julia tenía sueño, Winston
volvió a coger el libro, que estaba en el suelo, y se sentó
apoyando la espalda en la cabecera de la cama.

-Tenemos que leerlo -dijo-. Y tú también. Todos los
miembros de la Hermandad deben leerlo.

-Léelo tú -dijo Julia con los ojos cerrados-. Léelo en
voz alta. Así es mejor. Y me puedes explicar los puntos
difíciles.

El viejo reloj marcaba las seis, o sea, las dieciocho.
Disponían de tres o cuatro horas más. Winston se puso
el libro abierto sobre las rodillas en ángulo y empezó a
leer:

CAPÍTULO PRIMERO
La ignorancia es la fuerza

»Durante todo el tiempo de que se tiene noticia, pro-
bablemente desde fines del período neolítico, ha habido
en el mundo tres clases de personas: los Altos, los Me-
dianos y los Bajos. Se han subdividido de muchos mo-
dos, han llevado muy diversos nombres y su número
relativo, así como la actitud que han guardado unos hacia
otros, han variado de época en época; pero la estructura
esencial de la sociedad nunca ha cambiado. Incluso des-
pués de enormes con mociones y de cambios que pare-
cían irrevocables, la misma estructura ha vuelto a im-
ponerse, igual que un giroscopio vuelve siempre a la
posición de equilibrio por mucho que lo empujemos en
un sentido o en otro.

-Julia, ¿estás despierta? -dijo Winston.
-Sí, amor mío, te escucho. Sigue. Es maravilloso.
Winston continuó leyendo:
Los fines de estos tres grupos son inconciliables. Los

Altos quieren quedarse donde están. Los Medianos tra-
tan de arrebatarles sus puestos a los Altos. La finalidad
de los Bajos, cuando la tienen -porque su principal ca-
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racterística es hallarse aplastados por las exigencias de
la vida cotidiana-, consiste en abolir todas las distincio-
nes y crear una sociedad en que todos los hombres sean
iguales. Así, vuelve a presentarse continuamente la mis-
ma lucha social. Durante largos períodos, parece que
los Altos se encuentran muy seguros en su poder, pero
siempre llega un momento en que pierden la confianza
en sí mismos o se debilita su capacidad para gobernar,
o ambas cosas a la vez. Entonces son derrotados por los
Medianos, que llevan junto a ellos a los Bajos porque les
han asegurado que ellos representan la libertad y la jus-
ticia. En cuanto logran sus objetivos, los Medianos aban-
donan a los Bajos y los relegan a su antigua posición de
servidumbre, convirtiéndose ellos en los Altos. Enton-
ces, un grupo de los Medianos se separa de los demás y
empiezan a luchar entre ellos. De los tres grupos, sola-
mente los Bajos no logran sus objetivos ni siquiera tran-
sitoriamente. Sería exagerado afirmar que en toda la
Historia no ha habido progreso material. Aun hoy, en
un período de decadencia, el ser humano se encuentra
mejor que hace unos cuantos siglos. Pero ninguna re-
forma ni revolución alguna han conseguido acercarse ni
un milímetro a la igualdad humana. Desde el punto de
vista de los Bajos, ningún cambio histórico ha significa-
do mucho más que un cambio en el nombre de sus amos.

A fines del siglo XIX eran muchos los que habían visto
claro este juego. De ahí que surgieran escuelas del pen-
samiento que interpretaban la Historia como un proce-
so cíclico y aseguraban que la desigualdad era la ley
inalterable de la vida humana. Desde luego, esta doctri-
na ha tenido siempre sus partidarios, pero se había in-
troducido un cambio significativo. En el pasado, la ne-
cesidad de una forma jerárquica de la sociedad había
sido la doctrina privativa de los Altos. Fue defendida por
reyes, aristócratas, jurisconsultos, etc. Los Medianos,
mientras luchaban por el poder, utilizaban términos
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como «libertad», «justicia» y «fraternidad». Sin embargo,
el concepto de la fraternidad humana empezó a ser ata-
cado por individuos que todavía no estaban en el Poder,
pero que esperaban estarlo pronto. En el pasado, los
Medianos hicieron revoluciones bajo la bandera de la
igualdad, pero se limitaron a imponer una nueva tiranía
apenas desaparecida la anterior. En cambio, los nuevos
grupos de Medianos proclamaron de antemano su tira-
nía. El socialismo, teoría que apareció a principios del
siglo XIX y que fue el último eslabón de una cadena que
se extendía hasta las rebeliones de esclavos en la Anti-
güedad, seguía profundamente infestado por las viejas
utopías. Pero a cada variante de socialismo aparecida a
partir de 1900 se abandonaba más abiertamente la pre-
tensión de establecer la libertad y la igualdad. Los nue-
vos movimientos que surgieron a mediados del siglo,
Ingsoc en Oceanía, neobolchevismo en Eurasia y adora-
ción de la muerte en Asia oriental, tenían como finalidad
consciente la perpetuación de la falta de libertad y de la
desigualdad social. Estos nuevos movimientos, claro está,
nacieron de los antiguos y tendieron a conservar sus
nombres y aparentaron respetar sus ideologías. Pero el
propósito de todos ellos era sólo detener el progreso e
inmovilizar a la Historia en un momento dado. El movi-
miento de péndulo iba a ocurrir una vez más y luego a
detenerse. Como de costumbre, los Altos serían despla-
zados por los Medianos, que entonces se convertirían a
su vez en Altos, pero esta vez, por una estrategia cons-
ciente, estos últimos Altos conservarían su posición per-
manentemente.

Las nuevas doctrinas surgieron en parte a causa de la
acumulación de conocimientos históricos y del aumento
del sentido histórico, que apenas había existido antes
del siglo XIX. Se entendía ya el movimiento cíclico de la
Historia, o parecía entenderse; y al ser comprendido podía
ser también alterado. Pero la causa principal y subya-
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cente era que ya a principios del siglo XX era técnica-
mente posible la igualdad humana. Seguía siendo cierto
que los hombres no eran iguales en sus facultades inna-
tas y que las funciones habían de especializarse de modo
que favorecían inevitablemente a unos individuos sobre
otros; pero ya no eran precisas las diferencias de clase
ni las grandes diferencias de riqueza. Antiguamente, las
diferencias de clase no sólo habían sido inevitables, sino
deseables. La desigualdad era el precio de la civiliza-
ción. Sin embargo, el desarrollo del maquinismo iba a
cambiar esto. Aunque fuera aún necesario que los seres
humanos realizaran diferentes clases de trabajo, ya no
era preciso que vivieran en diferentes niveles sociales o
económicos. Por tanto, desde el punto de vista de los
nuevos grupos que estaban a punto de apoderarse del
mando, no era ya la igualdad humana un ideal por el
que convenía luchar, sino un peligro que había de ser
evitado. En épocas más antiguas, cuando una sociedad
justa y pacífica no era posible, resultaba muy fácil creer
en ella. La idea de un paraíso terrenal en el que los hom-
bres vivirían como hermanos, sin leyes y sin trabajo ago-
tador, estuvo obsesionando a muchas imaginaciones
durante miles de años. Y esta visión tuvo una cierta im-
portancia incluso entre los grupos que de hecho se apro-
vecharon de cada cambio histórico. Los herederos de la
Revolución francesa, inglesa y americana habían creído
parcialmente en sus frases sobre los derechos huma-
nos, libertad de expresión, igualdad ante la ley y demás,
e incluso se dejaron influir en su conducta por algunas
de ellas hasta cierto punto. Pero hacia la década cuarta
del siglo XX todas las corrientes de pensamiento político
eran autoritarias. Pero ese paraíso terrenal quedó des-
acreditado precisamente cuando podía haber sido reali-
zado, y en el segundo cuarto del siglo XX volvieron a
ponerse en práctica procedimientos que ya no se usa-
ban desde hacía siglos: encarcelamiento sin proceso,
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empleo de los prisioneros de guerra como esclavos, eje-
cuciones públicas, tortura para extraer confesiones, uso
de rehenes y deportación de poblaciones en masa. Todo
esto se hizo habitual y fue defendido por individuos con-
siderados como inteligentes y avanzados. Los nuevos
sistemas políticos se basaban en la jerarquía v la regi-
mentación.

Después de una década de guerras nacionales, gue-
rras civiles, revoluciones v contrarrevoluciones en todas
partes del mundo, surgieron el Ingsoc v sus rivales como
teorías políticas inconmovibles. Pero ya las habían anun-
ciado los varios sistemas, generalmente llamados totali-
tarios, que aparecieron durante el segundo cuarto de
siglo y se veía claramente el perfil que había de tener el
mundo futuro. La nueva aristocracia estaba formada en
su mayoría por burócratas, hombres de ciencia, técni-
cos, organizadores sindicales, especialistas en propagan-
da, sociólogos, educadores, Periodistas y políticos profe-
sionales. Esta gente, cuyo origen estaba en la clase me-
dia asalariada y en la capa superior de la clase obrera,
había sido formada y agrupada por el mundo inhóspito
de la industria monopolizada y el gobierno centralizado.
Comparados con los miembros de las clases dirigentes
en el pasado, esos hombres eran menos avariciosos, les
tentaba menos el lujo y más el placer de mandar, y, so-
bre todo, tenían más conciencia de lo que estaban ha-
ciendo y se dedicaban con mayor intensidad a aplastar
a la oposición. Esta última diferencia era esencial. Com-
paradas con la que hoy existe, todas las tiranías del pa-
sado fueron débiles e ineficaces. Los grupos gobernan-
tes se hallaban contagiados siempre en cierta medida
por las ideas liberales y no les importaba dejar cabos
sueltos por todas partes. Sólo se preocupaban por los
actos realizados y no se interesaban por lo que los súb-
ditos pudieran pensar. En parte, esto se debe a que en
el pasado ningún Estado tenía el poder necesario para
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someter a todos sus ciudadanos a una vigilancia cons-
tante. Sin embargo, el invento de la imprenta facilitó
mucho el manejo de la opinión pública, y el cine y la
radio contribuyeron en gran escala a acentuar este pro-
ceso. Con el desarrollo de la televisión y el adelanto téc-
nico que hizo posible recibir y transmitir simultánea-
mente en el mismo aparato, terminó la vida privada.
Todos los ciudadanos, o por lo menos todos aquellos ciu-
dadanos que poseían la suficiente importancia para que
mereciese la pena vigilarlos, podían ser tenidos durante
las veinticuatro horas del día bajo la constante observa-
ción de la policía y rodeados sin cesar por la propaganda
oficial, mientras que se les cortaba toda comunicación
con el mundo exterior.

Por primera vez en la Historia existía la posibilidad de
forzar a los gobernados, no sólo a una completa obe-
diencia a la voluntad del Estado, sino a la completa uni-
formidad de opinión.

Después del período revolucionario entre los años cin-
cuenta y tantos y setenta, la sociedad volvió a agruparse
como siempre, en Altos, Medios y Bajos. Pero el nuevo
grupo de Altos, a diferencia de sus predecesores, no ac-
tuaba ya por instinto, sino que sabía lo que necesitaba
hacer para salvaguardar su posición. Los privilegiados
se habían dado cuenta desde hacía bastante tiempo de
que la base más segura para la oligarquía es el colecti-
vismo. La riqueza y los privilegios se defienden más fá-
cilmente cuando se poseen conjuntamente. La llamada
«abolición de la propiedad privada», que ocurrió a me-
diados de este siglo, quería decir que la propiedad iba a
concentrarse en un número mucho menor de manos que
anteriormente, pero con esta diferencia: que los nuevos
dueños constituirían un grupo en vez de una masa de
individuos. Individualmente, ningún miembro del Parti-
do posee nada, excepto insignificantes objetos de uso
personal. Colectivamente, el Partido es el dueño de todo
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lo que hay en Oceanía, porque lo controla todo y dispo-
ne de los productos como mejor se le antoja. En los años
que siguieron , la Revolución pudo ese grupo tomar el
mando sin encontrar apenas oposición porque todo el
proceso fue presentado como un acto de colectivización.
Siempre se había dado por cierto que si la clase capita-
lista era expropiada, el socialismo se impondría, y era
un hecho que los capitalistas habían sido expropiados.
Las fábricas, las minas, las tierras, las casas, los medios
de transporte, todo se les había quitado, y como todo
ello dejaba de ser propiedad privada, era evidente que
pasaba a ser propiedad pública. El Ingsoc, procedente
del antiguo socialismo y que había heredado su fraseo-
logía, realizó, los principios fundamentales de ese socia-
lismo, con el resultado previsto y deseado, de que la des-
igualdad económica se hizo permanente.

Pero los problemas que plantea la perpetuación de
una sociedad jerarquizada son mucho más complica-
dos. Sólo hay cuatro medios de que un grupo dirigente
sea derribado del Poder. O es vencido desde fuera, o go-
bierna tan ineficazmente que las masas se le rebelan, o
permite la formación de un grupo medio que lo pueda
desplazar, o pierde la confianza en sí mismo y la volun-
tad de mando. Estas causas no operan sueltas, y por lo
general se presentan las cuatro combinadas en cierta
medida. El factor que decide en última instancia es la
actitud mental de la propia clase gobernante.

Después de mediados del siglo XX, el primer peligro
había desaparecido. No había posibilidad de una derro-
ta infligida por una Potencia enemiga. Cada uno de los
tres superestados en que ahora se divide el mundo es
inconquistable, y sólo podría llegar a ser conquistado
por lentos cambios demográficos, que un Gobierno con
amplios poderes puede evitar muy fácilmente. El segun-
do peligro es sólo teórico. Las masas nunca se levantan
por su propio impulso y nunca lo harán por la sola ra-



229

1984

zón de que están oprimidas. Las crisis económicas del
pasado fueron absolutamente innecesarias y ahora no
se tolera que ocurran, pero de todos modos ninguna ra-
zón de descontento podrá tener ahora resultados políti-
cos, ya que no hay modo de que el descontento se arti-
cule. En cuanto al problema de la superproducción, que
ha estado latente en nuestra sociedad desde el desarro-
llo del maquinismo, queda resuelto por el recurso de la
guerra continua (véase el capítulo III), que es también
necesaria para mantener la moral pública a un elevado
nivel. Por tanto, desde el punto de vista de nuestros ac-
tuales gobernantes, los únicos peligros auténticos son
la aparición de un nuevo grupo de personas muy capa-
citadas y ávidas de poder o el crecimiento del espíritu
liberal y del escepticismo en las propias filas guberna-
mentales. O sea, todo se reduce a un problema de edu-
cación, a moldear continuamente la mentalidad del gru-
po dirigente y del que se halla inmediatamente debajo
de él. En cambio, la conciencia de las masas sólo ha de
ser influida de un modo negativo.

Con este fondo se puede deducir la estructura gene-
ral de la sociedad de Oceanía. En el vértice de la pirámi-
de está el Gran Hermano. Éste es infalible v todopodero-
so. Todo triunfo, todo descubrimiento científico, toda
sabiduría, toda felicidad, toda virtud, se considera que
procede directamente de su inspiración y de su poder.
Nadie ha visto nunca al Gran Hermano. Es una cara en
los carteles, una voz en la telepantalla. Podemos estar
seguros de que nunca morirá y no hay manera de saber
cuándo nació. El Gran Hermano es la concreción con
que el Partido se presenta al mundo. Su función es ac-
tuar como punto de mira para todo amor, miedo o res-
peto, emociones que se sienten con mucha mayor facili-
dad hacia un individuo que hacia una organización.
Detrás del Gran Hermano se halla el Partido Interior,
del cual sólo forman parte seis millones de personas, o
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sea, menos del seis por ciento de la población de Oceanía.
Después del Partido Interior, tenernos el Partido Exte-
rior; y si el primero puede ser descrito como «el cerebro
del Estado», el segundo pudiera ser comparado a las
manos. Más abajo se encuentra la masa amorfa de los
proles, que constituyen quizá el 85 por ciento de la po-
blación. En los términos de nuestra anterior clasifica-
ción, los proles son los Bajos. Y las masas de esclavos
procedentes de las tierras ecuatoriales, que pasan cons-
tantemente de vencedor a vencedor (no olvidemos que
«vencedor» sólo debe ser tomado de un modo relativo) y
no forman parte de la población propiamente dicha.

En principio, la pertenencia a estos tres grupos no es
hereditaria. No se considera que un niño nazca dentro
del Partido Interior porque sus padres pertenezcan a él.
La entrada en cada una de las ramas del Partido se rea-
liza mediante examen a la edad de dieciséis años. Tam-
poco hay prejuicios raciales ni dominio de una provincia
sobre otra. En los más elevados puestos del Partido en-
contramos judíos, negros, sudamericanos de pura san-
gre india, y los dirigentes de cualquier -zona proceden
siempre de los habitantes de ese área. En ninguna parte
de Oceanía tienen sus habitantes la sensación de ser
una población colonial regida desde una capital remota.
Oceanía no tiene capital y su jefe titular es una persona
cuya residencia nadie conoce. No está centralizada en
modo alguno, aparte de que el inglés es su principal
lingua franca y que la neolengua es su idioma oficial.
Sus gobernantes no se hallan ligados por lazos de san-
gre, sino por la adherencia a una doctrina común. Es
verdad que nuestra sociedad se compone de estratos -
una división muy rígida en estratos- ateniéndose a lo
que a primera vista parecen normas hereditarias. Hay
mucho menos intercambio entre los diferentes grupos
de lo que había en la época capitalista o en las épocas
preindustriales. Entre las dos ramas del Partido se veri-
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fica algún intercambio, pero solamente lo necesario para
que los débiles sean excluidos del Partido Interior y que
los miembros ambiciosos del Partido Exterior pasen a
ser inofensivos al subir de categoría. En la práctica, los
proletarios no pueden entrar en el Partido. Los más do-
tados de ellos, que podían quizá constituir un núcleo de
descontentos, son fichados por la Policía del Pensamiento
y eliminados. Pero semejante estado de cosas no es per-
manente ni de ello se hace cuestión de principio. El Par-
tido no es una clase en el antiguo sentido de la palabra.
No se propone transmitir el poder a sus hijos como tales
descendientes directos, y si no hubiera otra manera de
mantener en los puestos de mando a los individuos más
capaces, estaría dispuesto el Partido a reclutar una ge-
neración completamente nueva de entre las filas del pro-
letariado. En los años cruciales, el hecho de que el Par-
tido no fuera un cuerpo hereditario contribuyó muchísi-
mo a neutralizar la oposición. El socialista de la vieja
escuela, acostumbrado a luchar contra algo que se lla-
maba «privilegios de clase», daba por cierto que todo lo
que no es hereditario no puede ser permanente. No com-
prendía que la continuidad de una oligarquía no necesi-
ta ser física ni se paraba a pensar que las aristocracias
hereditarias han sido siempre de corta vida, mientras
que organizaciones basadas en la adopción han durado
centenares y miles de años. Lo esencial de la regla
oligárquica no es la herencia de padre a hijo, sino la
persistencia de una cierta manera de ver el mundo y de
un cierto modo de vida impuesto por los muertos a los
vivos. Un grupo dirigente es tal grupo dirigente en tanto
pueda nombrarla sus sucesores. El Partido no se pre-
ocupa de perpetuar su sangre, sino de perpetuarse a sí
mismo. No importa quién detenta el Poder con tal de
que la estructura jerárquica sea siempre la misma.

Todas las creencias, costumbres, aficiones, emocio-
nes y actitudes mentales que caracterizan a nuestro tiem-
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po sirven para sostener la mística del Partido y evitar
que la naturaleza de la sociedad actual sea percibido
por la masa. La rebelión física o cualquier movimiento
preliminar hacia la rebelión no es posible en nuestros
días. Nada hay que temer de los proletarios. Dejados
aparte, continuarán, de generación en generación y de
siglo en siglo, trabajando, procreando y muriendo, no
sólo sin sentir impulsos de rebelarse, sino sin la facul-
tad de comprender que el mundo podría ser diferente de
lo que es. Sólo podrían convertirse en peligrosos si el
progreso de la técnica industrial hiciera necesario edu-
carles mejor; pero como la rivalidad militar y comercial
ha perdido toda importancia, el nivel de la educación
popular declina continuamente. Las opiniones que ten-
ga o no tenga la masa se consideran con absoluta indife-
rencia. A los proletarios se les puede conceder la liber-
tad intelectual por la sencilla razón de que no tienen
intelecto alguno. En cambio, a un miembro del Partido
no se le puede tolerar ni siquiera la más pequeña des-
viación ideológica.

Todo miembro del Partido vive, desde su nacimiento
hasta su muerte, vigilado por la Policía del Pensamien-
to. Incluso cuando está solo no puede tener la seguridad
de hallarse efectivamente solo. Dondequiera que esté,
dormido o despierto, trabajando o descansando, en el
baño o en la cama, puede ser inspeccionado sin previo
aviso y sin que él sepa que lo inspeccionan. Nada de lo
que hace es indiferente para la Policía del Pensamiento.
Sus amistades, sus distracciones, su conducta con su
mujer y sus hijos, la expresión de su rostro cuando se
encuentra solo, las palabras que murmura durmiendo,
incluso los movimientos característicos de su cuerpo,
son analizados escrupulosamente. No sólo una falta efec-
tiva en su conducta, sino cualquier pequeña excentrici-
dad, cualquier cambio de costumbres, cualquier gesto
nervioso que pueda ser el síntoma de una lucha interna,
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será estudiado con todo interés. El miembro del Partido
carece de toda libertad para decidirse por una dirección
determinada; no puede elegir en modo alguno. Por otra
parte, sus actos no están regulados por ninguna ley ni
por un código de conducta claramente formulado. En
Oceanía no existen leyes. Los pensamientos y actos que,
una vez descubiertos, acarrean la muerte segura, no
están prohibidos expresamente y las interminables pur-
gas, torturas, detenciones y vaporizaciones no se le apli-
can al individuo como castigo por crímenes que haya
cometido, sino que son sencillamente el barrido de per-
sonas que quizás algún día pudieran cometer un crimen
político. No sólo se le exige al miembro del Partido que
tenga las opiniones que se consideran buenas, sino tam-
bién los instintos ortodoxos. Muchas de las creencias y
actitudes que se le piden no llegan a fijarse nunca en
normas estrictas y no podrían ser proclamadas sin in-
currir en flagrantes contradicciones con los principios
mismos del Ingsoc. Si una persona es ortodoxa por na-
turaleza (en neolengua se le llama piensabien) sabrá en
cualquier circunstancia, sin detenerse a pensarlo, cuál
es la creencia acertada o la emoción deseable. Pero en
todo caso, un enfrentamiento mental complicado, que
comienza en la infancia y se concentra en torno a las
palabras neolingüísticas paracrimen, negroblanco y
dobíepensar, le convierte en un ser incapaz de pensar
demasiado sobre cualquier tema.

Se espera que todo miembro del Partido carezca de
emociones privadas y que su entusiasmo no se enfríe en
ningún momento. Se supone que vive en un continuo
frenesí de odio contra los enemigos extranjeros y los trai-
dores de su propio país, en una exaltación triunfal de
las victorias y en absoluta humildad y entrega ante el
Poder y la sabiduría del Partido. Los descontentos pro-
ducidos por esta vida tan seca y poco satisfactoria son
suprimidos de raíz mediante la vibración emocional de
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los Dos Minutos de Odio, y las especulaciones que po-
drían quizá llevar a una actitud escéptica o rebelde son
aplastadas en sus comienzos o, mejor dicho, antes de
asomar a la conciencia, mediante la disciplina interna
adquirida desde la niñez. La primera etapa de esta dis-
ciplina, que puede ser enseñada incluso a los niños, se
llama en neolengua paracrimen. Paracrimen significa la
facultad de parar, de cortar en seco, de un modo casi
instintivo, todo pensamiento peligroso que pretenda sa-
lir a la superficie. Incluye esta facultad la de no percibir
las analogías, de no darse cuenta de los errores de lógi-
ca, de no comprender los razonamientos más sencillos
si son contrarios a los principios del Ingsoc de sentirse
fastidiado e incluso asqueado por todo pensamiento
orientado en una dirección herética. Paracrimen equiva-
le, pues, a estupidez protectora. Pero no basta con la
estupidez. Por el contrario, la ortodoxia en su más com-
pleto sentido exige un control sobre nuestros procesos
mentales, un autodominio tan completo como el de una
contorsionista sobre su cuerpo. La sociedad oceánica se
apoya en definitiva sobre la creencia de que el Gran Her-
mano es omnipotente y que el Partido es infalible. Pero
como en realidad el Gran Hermano no es omnipotente y
el Partido no es infalible, se requiere una incesante flexi-
bilidad para enfrentarse con los hechos. La palabra cla-
ve en esto es negroblanco. Como tantas palabras
neolingüísticas, ésta tiene dos significados contradicto-
rios. Aplicada a un contrario, significa la costumbre de
asegurar descaradamente que lo negro es blanco en con-
tradicción con la realidad de los hechos. Aplicada a un
miembro del Partido significa la buena y leal voluntad
de afirmar que lo negro es blanco cuando la disciplina
del Partido lo exija. Pero también se designa con esa
palabra la facultad de creer que lo negro es blanco, más
aún, de saber que lo negro es blanco y olvidar que algu-
na vez se creyó lo contrario. Esto exige una continua
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alteración del pasado, posible gracias al sistema de pen-
samiento que abarca a todo lo demás y que se conoce
con el nombre de doblepensar.

La alteración del pasado es necesaria por dos razo-
nes, una de las cuales es subsidiaria y, por decirlo así,
de precaución. La razón subsidiaria es que el miembro
del Partido, lo mismo que el proletario, tolera las condi-
ciones de vida actuales, en gran parte porque no tiene
con qué compararlas. Hay que cortarle radicalmente toda
relación con el pasado, así como hay que aislarlo de los
países extranjeros, porque es necesario que se crea en
mejores condiciones que sus antepasados y que se haga
la ilusión de que el nivel de comodidades materiales cre-
ce sin cesar. Pero la razón más importante para «refor-
mar» el pasado es la necesidad de salvaguardar la infali-
bilidad del Partido. No solamente es preciso poner al día
los discursos, estadísticas y datos de toda clase para
demostrar que las predicciones del Partido nunca fa-
llan, sino que no puede admitirse en ningún caso que la
doctrina política del Partido haya cambiado lo más mí-
nimo porque cualquier variación de táctica política es
una confesión de debilidad. Si, por ejemplo, Eurasia o
Asia Orienta¡ es la enemiga de hoy, es necesario que ese
país (el que sea de los dos, según las circunstancias)
figure como el enemigo de siempre. Y si los hechos de-
muestran otra cosa, habrá que cambiar los hechos. Así,
la Historia ha de ser escrita continuamente. Esta falsifi-
cación diaria del pasado, realizada por el Ministerio de
la Verdad, es tan imprescindible para la estabilidad del
régimen como la represión y el espionaje efectuados por
el Ministerio del Amor.

La mutabilidad del pasado es el eje del Ingsoc. Los
acontecimientos pretéritos no tienen existencia objeti-
va, sostiene el Partido, sino que sobreviven sólo en los
documentos y en las memorias de los hombres. El pasa-
do es únicamente lo que digan los testimonios escritos y
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la memoria humana. Pero como quiera que el Partido
controla por completo todos los documentos y también
la mente de todos sus miembros, resulta que el pasado
será lo que el Partido quiera que sea. También resulta
que aunque el pasado puede ser cambiado, nunca lo ha
sido en ningún caso concreto. En efecto, cada vez que
ha habido que darle nueva forma por las exigencias del
momento, esta nueva versión es ya el pasado y no ha
existido ningún pasado diferente. Esto sigue siendo así
incluso cuando -como ocurre a menudo- el mismo acon-
tecimiento tenga que ser alterado, hasta hacerse irreco-
nocible, varias veces en el transcurso de un año. En
cualquier momento se halla el Partido en posesión de la
verdad absoluta y, naturalmente, lo absoluto no puede
haber sido diferente de lo que es ahora. Se verá, pues,
que el control del pasado depende por completo del en-
trenamiento de la memoria. La seguridad de que todos
los escritos están de acuerdo con el punto de vista orto-
doxo que exigen las circunstancias, no es más que una
labor mecánica. Pero también es preciso recordar que
los acontecimientos ocurrieron de la manera deseada. Y
si es necesario adaptar de nuevo nuestros recuerdos o
falsificar los documentos, también es necesario olvidar
que se ha hecho esto. Este truco puede aprenderse como
cualquier otra técnica mental. La mayoría de los miem-
bros del Partido lo aprenden y desde luego lo consiguen
muy bien todos aquellos que son inteligentes además de
ortodoxos. En el antiguo idioma se conoce esta opera-
ción con toda franqueza como «control de la realidad».
En neolengua se le llama doblepensar, aunque también
es verdad que doblepensar comprende muchas cosas.

Doblepensar significa el poder, la facultad de sostener
dos opiniones contradictorias simultáneamente, dos
creencias contrarias albergadas a la vez en la mente. El
intelectual del Partido sabe en qué dirección han de ser
alterados sus recuerdos; por tanto, sabe que está tru-
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cando la realidad; pero al mismo tiempo se satisface a sí
mismo por medio del ejercicio del doblepensar en el sen-
tido de que la realidad no queda violada. Este proceso
ha de ser consciente, pues, si no, no se verificaría con la
suficiente precisión, pero también tiene que ser incons-
ciente para que no deje un sentimiento de falsedad y,
por tanto, de culpabilidad. El doblepensar está arrai-
gando en el corazón mismo del Ingsoc, ya que el acto
esencial del Partido es el empleo del engaño consciente,
conservando a la vez la firmeza de propósito que carac-
teriza a la auténtica honradez. Decir mentiras a la vez
que se cree sinceramente en ellas, olvidar todo hecho
que no convenga recordar, y luego, cuando vuelva a ser
necesario, sacarlo del olvido sólo por el tiempo que con-
venga, negar la existencia de la realidad objetiva sin de-
jar ni por un momento de saber que existe esa realidad
que se niega.... todo esto es indispensable. Incluso para
usar la palabra doblepensar es preciso emplear el
doblepensar. Porque para usar la palabra se admite que
se están haciendo trampas con la realidad. Mediante un
nuevo acto de doblepensar se borra este conocimiento; y
así indefinidamente, manteniéndose la mentira siempre
unos pasos delante de la verdad. En definitiva, gracias
al doblepensar ha sido capaz el Partido -y seguirá siéndolo
durante miles de años- de parar el curso de la Historia.

Todas las oligarquías del pasado han perdido el poder
porque se anquilosaron o por haberse reblandecido ex-
cesivamente. O bien se hacían estúpidas y arrogantes,
incapaces de adaptarse a las nuevas circunstancias, y
eran vencidas, o bien se volvían liberales y cobardes,
haciendo concesiones cuando debieron usar la fuerza, y
también fueron derrotadas. Es decir, cayeron por exce-
so de conciencia o por pura inconsciencia. El gran éxito
del Partido es haber logrado un sistema de pensamiento
en que tanto la conciencia como la inconsciencia pue-
den existir simultáneamente. Y ninguna otra base inte-
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lectual podría servirle al Partido para asegurar su per-
manencia. Si uno ha de gobernar, y de seguir gobernan-
do siempre, es imprescindible que desquicie el sentido
de la realidad. Porque el secreto del gobierno infalible
consiste en combinar la creencia en la propia infalibili-
dad con la facultad de aprender de los pasados errores.

No es preciso decir que los más sutiles cultivadores
del doblepensar son aquellos que lo inventaron y que
saben perfectamente que este sistema es la mejor orga-
nización del engaño mental. En nuestra sociedad, aque-
llos que saben mejor lo que está ocurriendo son a la vez
los que están más lejos de ver al mundo como realmente
es. En general, a mayor comprensión, mayor autoengaño:
los más inteligentes son en esto los menos cuerdos. Un
claro ejemplo de ello es que la histeria de guerra aumen-
ta en intensidad a medida que subimos en la escala so-
cial. Aquellos cuya actitud hacia la guerra es más racio-
nal son los súbditos de los territorios disputados. Para
estas gentes, la guerra es sencillamente una calamidad
continua que pasa por encima de ellos con movimiento
de marca. Para ellos es completamente indiferente cuál
de los bandos va a ganar. Saben que un cambio de due-
ño significa sólo que seguirán haciendo el mismo traba-
jo que antes, pero sometidos a nuevos amos que los tra-
tarán lo mismo que los anteriores. Los trabajadores algo
más favorecidos, a los que llamamos proles, sólo se dan
cuenta de un modo intermitente de que hay guerra.
Cuando es necesario se les inculca el frenesí de odio y
miedo, pero si se les deja tranquilos son capaces de olvi-
dar durante largos períodos que existe una guerra. Y en
las filas del Partido sobre todo en las del Partido Interior
hallarnos el verdadero entusiasmo bélico. Sólo creen en
la conquista del mundo los que saben que es imposible.
Esta peculiar trabazón de elementos opuestos -conoci-
miento con ignorancia, cinismo con fanatismo- es una
de las características distintivas de la sociedad oceánica.
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La ideología oficial abunda en contradicciones incluso
cuando no hay razón alguna que las justifique. Así, el
Partido rechaza y vilifica todos los principios que defen-
dió en un principio el movimiento socialista, y pronun-
cia esa condenación precisamente en nombre del socia-
lismo. Predica el desprecio de las clases trabajadoras.
Un desprecio al que nunca se había llegado, y a la vez
viste a sus miembros con un uniforme que fue en tiem-
pos el distintivo de los obreros manuales y que fue adop-
tado por esa misma razón. Sistemáticamente socava la
solidaridad de la familia y al mismo tiempo llama a su
jefe supremo con un nombre que es una evocación de la
lealtad familiar. Incluso los nombres de los cuatro mi-
nisterios que los gobiernan revelan un gran descaro al
tergiversar deliberadamente los hechos. El Ministerio de
la Paz se ocupa de la guerra; El Ministerio de la Verdad,
de las mentiras; el Ministerio del Amor, de la tortura, y
el Ministerio de la Abundancia, del hambre. Estas con-
tradicciones no son accidentales, no resultan de la hi-
pocresía corriente. Son ejercicios de doblepensar. Por-
que sólo mediante la reconciliación de las contradiccio-
nes es posible retener el mando indefinidamente. Si no,
se volvería al antiguo ciclo. Si la igualdad humana ha de
ser evitada para siempre, si los Altos, como los hemos
llamado, han de conservar sus puestos de un modo per-
manente, será imprescindible que el estado mental pre-
dominante sea la locura controlada.

Pero hay una cuestión que hasta ahora hemos dejado
a un lado. A saber: ¿por qué debe ser evitada la igualdad
humana? Suponiendo que la mecánica de este proceso
haya quedado aquí claramente descrita, debemos pre-
guntamos ¿cuál es el motivo de este enorme y minucio-
so esfuerzo planeado para congelar la historia de un
determinado momento?

Llegamos con esto al secreto central. Como hemos vis-
to, la mística del Partido, y sobre todo la del Partido In-
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terior, depende del doblepensar. Pero a más profundi-
dad aún, se halla el motivo central, el instinto nunca
puesto en duda, el instinto que los llevó por primera vez
a apoderarse de los mandos y que produjo el doblepensar,
la Policía del Pensamiento, la guerra continua y todos
los demás elementos que se han hecho necesarios para
el sostenimiento del Poder. Este motivo consiste real-
mente en...

Winston se dio cuenta del silencio, lo mismo que se
da uno cuenta de un nuevo ruido. Le parecía que Julia
había estado completamente inmóvil desde hacia un rato.
Estaba echada de lado, desnuda de la cintura para arri-
ba, con su mejilla apoyada en la mano y una sombra
oscura atravesándole los ojos. Su seno subía y bajaba
poco a poco y con regularidad.

-Julia.
No hubo respuesta.
-Julia, ¿estás despierta?
Silencio. Estaba dormida. Cerró el libro y lo depositó

cuidadosamente en el suelo, se echó y estiró la colcha
sobre los dos.

Todavía, pensó, no se había enterado de cuál era el
último secreto. Entendía el cómo; no entendía el porqué.
El capítulo I, como el capítulo III, no le habían enseñado
nada que él no supiera. Solamente le habían servido para
sistematizar los conocimientos que ya poseía. Pero des-
pués de leer aquellas páginas tenía una mayor seguri-
dad de no estar loco. Encontrarse en minoría, incluso
en minoría de uno solo, no significaba estar loco. Había
la verdad y lo que no era verdad, y si uno se aferraba a la
verdad incluso contra el mundo entero, no estaba uno
loco. Un rayo amarillento del sol poniente entraba por la
ventana y se aplastaba sobre la almohada. Winston ce-
rró los ojos. El sol en sus ojos y el suave cuerpo de la
muchacha tocando al suyo le daba una sensación de
sueño, fuerza y confianza. Todo estaba bien y él se ha-
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llaba completamente seguro allí. Se durmió con el pen-
samiento «la cordura no depende de las estadísticas»,
convencido de que esta observación contenía una sabi-
duría profunda.
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CAPITULO X

Se despertó con la sensación de haber dormido mu-
cho tiempo, pero una mirada al antiguo reloj le dijo que
eran sólo las veinte y treinta. Siguió adormilado un rato;
le despertó otra vez la habitual canción del patio:

Era sólo una ilusión sin espera
que pasó como un día de abril;
pero aquella mirada, aquella palabra
y los ensueños que despertaron
me robaron el corazón.
Esta canción conservaba su popularidad. Se oía por

todas partes. Había sobrevivido a la Canción del Odio.
Julia se despertó al oírla, se estiró con lujuria y se le-
vantó.

-Tengo hambre -dijo-. Vamos a hacer un poco de café.
¡Caramba! La estufa se ha apagado y el agua está fria. -
Cogió la estufa y la sacudió-. No tiene ya gasolina.

-Supongo que el viejo Charrington podrá dejarnos al-
guna -dijo Winston.

-Lo curioso es que me había asegurado de que estu-
viera llena -añadió ella-. Parece que se ha enfriado.

Él también se levantó y se vistió. La incansable voz
proseguía:

Dicen que el tiempo lo cura todo,
dicen que siempre se olvida,
pero las sonrisas y lágrimas
a lo largo de los años
me retuercen el corazón
Mientras se apretaba el cinturón del «mono», Winston

se asomó a la ventana. El sol debía de haberse ocultado
detrás de las casas porque ya no daba en el patio. El
cielo estaba tan azul, entre las chimeneas, que parecía
recién lavado. Incansablemente, la lavandera seguía yen-
do del lavadero a las cuerdas, cantando y callándose y
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no dejaba de colgar pañales. Se preguntó Winston si
aquella mujer lavaría ropa como medio de vida, o si era
la esclava de veinte o treinta nietos. Julia se acercó a él;
juntos contemplaron fascinados el ir y venir de la muje-
rona. Al mirarla en su actitud característica, alcanzan-
do el tenderero con sus fuertes brazos, o al agacharse
sacando sus poderosas ancas, pensó Winston, sorpren-
dido, que era una hermosa mujer. Nunca se le había
ocurrido que el cuerpo de una mujer de cincuenta años,
deformado hasta adquirir dimensiones monstruosas a
causa de los partos y endurecido, embastecido por el
trabajo, pudiera ser un hermoso cuerpo. Pero así era, y
después de todo, ¿por qué no? El sólido y deformado
cuerpo, como un bloque de granito, y la basta piel enro-
jecida guardaba la misma relación con el cuerpo de una
muchacha que un fruto con la flor de su árbol. ¿Y por
qué va a ser inferior el fruto a la flor?

-Es hermosa -murmuró.
-Por lo menos tiene un metro de caderas -dijo Julia.
-Es su estilo de belleza.
Winston abarcó con su brazo derecho el fino talle de

Julia, que se apoyó sobre su costado. Nunca podrían
permitírselo. La mujer de abajo no se preocupaba con
sutilezas mentales; tenía fuertes brazos, un corazón cá-
lido y un vientre fértil. Se preguntó Winston cuántos hi-
jos habría tenido. Seguramente unos quince. Habría flo-
recido momentáneamente -quizá durante un año- y lue-
go se había hinchado como una fruta fertilizada y se
había hecho dura y basta, y a partir de entonces su vida
se había reducido a lavar, fregar, remendar, guisar, ba-
rrer, sacar brillo, primero para sus hijos y luego para
sus nietos durante una continuidad de treinta años. Y
al final todavía cantaba. La reverencia mística que
Winston sentía hacia ella tenía cierta relación con el as-
pecto del pálido y limpio cielo que se extendía por entre
las chimeneas y los tejados en una distancia infinita.
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Era curioso pensar que el cielo era el mismo para todo el
mundo, lo mismo para los habitantes de Eurasia y de
Asia Oriental, que para los de Oceanía. Y en realidad las
gentes que vivían bajo ese mismo cielo eran muy pareci-
das en todas partes, centenares o millares de millones
de personas como aquélla, personas que ignoraban
mutuamente sus existencias, separadas por muros de
odio y mentiras, y sin embargo casi exactamente igua-
les; gentes que nunca habían aprendido a pensar, pero
que almacenaban en sus corazones, en sus vientres y
en sus músculos la energía que en el futuro habría de
cambiar al mundo. ¡Si había alguna esperanza, radica-
ba en los proles! .Sin haber leído el final del libro, sabía
Winston que ese tenía que ser el mensaje final de
Goldstein. El futuro pertenecía a los proles. Y, ¿podía él
estar seguro de que cuando llegara el tiempo de los pro-
les, el mundo que éstos construyeran no le resultaría
tan extraño a él, a Winston Smith, como le era ahora el
mundo del Partido? Sí, porque por lo menos sería un
mundo de cordura. Donde hay igualdad puede haber
sensatez. Antes o después ocurriría esto, la fuerza al-
macenada se transmutaría en conciencia. Los proles eran
inmortales, no cabía dudarlo cuando se miraba aquella
heroica figura del patio. Al final se despertarían. Y hasta
que ello ocurriera, aunque tardasen mil años, sobrevivi-
rían a pesar de todos los obstáculos como los pájaros,
pasándose de cuerpo a cuerpo la vitalidad que el Partido
no poseía y que éste nunca podría aniquilar.

-Te acuerdas -le dijo a Julia- de aquel pájaro que can-
tó para nosotros, el primer día en que estuvimos juntos
en el lindero del bosque?

-No cantaba para nosotros -respondió ella-. Cantaba
para distraerse, porque le gustaba. Tampoco; sencilla-
mente, estaba cantando.

Los pájaros cantaban; los proles cantaban también,
pero el Partido no cantaba. Por todo el mundo, en Lon-
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dres y en Nueva York, en África y en el Brasil, así como
en las tierras prohibidas más allá de las fronteras, en
las calles de París o Berlín, en las aldeas de la intermi-
nable llanura rusa, en los bazares de China y del Japón,
por todas partes existía la misma figura inconquistable,
el mismo cuerpo deformado por el trabajo y por los par-
tos, en lucha permanente desde el nacer al morir, y que
sin embargo cantaba. De esas poderosas entrañas na-
cería antes o después una raza de seres conscientes.
«Nosotros somos los muertos; el futuro es de ellos», pen-
só Winston pero era posible participar de ese futuro si
se mantenía alerta la mente como ellos, los proles, man-
tenían vivos sus cuerpos. Todo el secreto estaba en pa-
sarse de unos a otros la doctrina secreta de que dos y
dos son cuatro.

-Nosotros somos los muertos -dijo Winston.
-Nosotros somos los muertos -repitió Julia con obe-

diencia escolar.
-Vosotros sois los muertos -dijo una voz de hierro tras

ellos.
Winston y Julia se separaron con un violento sobre-

salto. A Winston parecían habérsele helado las entrañas
y, mirando a Julia, observó que se le habían abierto los
ojos desmesuradamente y que había empalidecido has-
ta adquirir su cara un color amarillo lechoso. La man-
cha del colorete en las mejillas se destacaba violenta-
mente como si fueran parches sobre la piel.

-Vosotros sois los muertos -repitió la voz de hierro.
-Ha sido detrás del cuadro -murmuró Julia.
-Ha sido detrás del cuadro -repitió la voz-. Quedaos

exactamente donde estáis. No hagáis ningún movimien-
to hasta que se os ordene.

¡Por fin, aquello había empezado! Nada podían hacer
sino mirarse fijamente. Ni siquiera se les ocurrió esca-
parse, salir de la casa antes de que fuera demasiado
tarde. Sabían que era inútil. Era absurdo pensar que la
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voz de hierro procedente del muro pudiera ser desobe-
decida. Se oyó un chasquido como si hubiese girado un
resorte, y un ruido de cristal roto. El cuadro había caído
al suelo descubriendo la telepantalla que ocultaba.

-Ahora pueden vernos -dijo Julia.
-Ahora podemos veros -dijo la voz-. Permaneced en el

centro de la habitación. Espalda contra espalda. Poneos
las manos enlazadas detrás de la cabeza. No os toquéis
el uno al otro.

Por supuesto, no se tocaban, pero a Winston le pare-
cía sentir el temblor del cuerpo de Julia. 0 quizá no fue-
ra más que su propio temblor. Podía evitar que los dien-
tes le castañetearan, pero no podía controlar las rodi-
llas. Se oyeron unos pasos de pesadas botas en el piso
bajo dentro y fuera de la casa. El patio parecía estar
lleno de hombres; arrastraban algo sobre las piedras. La
mujer dejó de cantar súbitamente. Se produjo un reso-
nante ruido, como si algo rodara por el patio. Segura-
mente, era el barreño de lavar la ropa. Luego, varios gri-
tos de ira que terminaron con un alarido de dolor.

-La casa está rodeada -dijo Winston.
-La casa está rodeada -dijo la voz.
Winston oyó que Julia le decía:
-Supongo que podremos decirnos adiós.
-Podéis deciros adiós -dijo la voz. Y luego, otra voz por

completo distinta, una voz fina y culta que Winston creía
haber oído alguna vez, dijo:

-Y ya que estamos en esto, aquí tenéis una vela para
alumbraros mientras os acostáis; aquí tenéis mi hacha
para cortaros la cabeza.

Algo cayó con estrépito sobre la cama a espaldas de
Winston. Era el marco de la ventana, que había sido
derribado por la escalera de mano que habían apoyado
allí desde abajo. Por la escalera de la casa subía gente.
Pronto se llenó la habitación de hombres corpulentos
con uniformes negros, botas fuertes y altas porras en
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las manos.
Ya Winston no temblaba. Ni siquiera movía los ojos.

Sólo le importaba una cosa: estarse inmóvil y no darles
motivo para que le golpearan. Un individuo con aspecto
de campeón de lucha libre, cuya boca era sólo una raya,
se detuvo frente a él, balanceando la porra entre los de-
dos pulgar e índice mientras parecía meditar. Winston
lo miró a los ojos. Era casi intolerable la sensación de
hallarse desnudo, con las manos detrás de la cabeza. El
hombre sacó un poco la lengua, una lengua blanqueci-
na, y se lamió el sitio donde debía haber tenido los la-
bios. Dejó de prestarle atención a Winston. Hubo otro
ruido violento. Alguien había cogido el pisapapeles de
cristal y lo había arrojado contra el hogar de la chime-
nea, donde se había hecho trizas.

El fragmento de coral, un pedacito de materia roja
como un capullito de los que adornan algunas tartas,
rodó por la estera. «¡Qué pequeño es!», pensó Winston.
Detrás de él se produjo un ruido sordo y una exclama-
ción contenida, a la vez que recibía un violento golpe en
el tobillo que casi le hizo caer al suelo. Uno de los hom-
bres le había dado a Julia un puñetazo en la boca del
estómago, haciéndola doblarse como un metro de bolsi-
llo. La joven se retorcía en el suelo esforzándose por res-
pirar. Winston no se atrevió a volver la cabeza ni un
milímetro, pero a veces entraba en su radio de visión la
lívida y angustiada cara de Julia. A pesar del terror que
sentía, era como si el dolor que hacía retorcerse a la
joven lo tuviera él dentro de su cuerpo, aquel dolor es-
pantoso que sin embargo era menos importante que la
lucha por volver a respirar. Winston sabía de qué se tra-
taba: conocía el terrible dolor que ni siquiera puede ser
sentido porque antes que nada es necesario volver a res-
pirar. Entonces, dos de los hombres la levantaron por
las rodillas y los hombros y se la llevaron de la habita-
ción como un saco. Winston pudo verle la cara amarilla.
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y contorsionada, con los ojos cerrados y sin haber perdi-
do todavía el colorete de las mejillas.

Siguió inmóvil como una estatua. Aún no le habían
pegado. Le acudían a la mente pensamientos de muy
poco interés en aquel momento, pero que no podía evi-
tar. Se preguntó qué habría sido del señor Charrington
y qué le habrían hecho a la mujer del patio. Sintió ur-
gentes deseos de orinar y se sorprendió de ello porque lo
había hecho dos horas antes. Notó que el reloj de la re-
pisa de la chimenea marcaba las nueve, es decir, las
veintiuna, pero por la luz parecía ser más temprano. ¿No
debía estar oscureciendo a las veintiuna de una tarde de
agosto? Pensó que quizás Julia y él se hubieran equivo-
cado de hora. Quizás habían creído que eran las veinte y
treinta cuando fueran en realidad las cero treinta de la
mañana siguiente, pero no siguió pensando en ello. Aque-
llo no tenía interés. Se sintieron otros pasos, más leves
éstos, en el pasillo. El señor Charrington entró en la
habitación. Los hombres de los uniformes negros adop-
taron en seguida una actitud más sumisa. También ha-
bían cambiado la actitud y el aspecto del señor
Charrington. Se fijó en los fragmentos del pisapapeles
de cristal.

-Recoged esos pedazos -dijo con tono severo.
Un hombre se agachó para recogerlos.
Charrington no hablaba ya con acento cokney. Winston

comprendió en seguida que aquélla era la voz que él había
oído poco antes en la telepantalla. Charrington llevaba
todavía su chaqueta de terciopelo, pero el cabello, que
antes tenía casi blanco, se le había vuelto completamente
negro. No llevaba ya gafas. Miró a Winston de un modo
breve y cortante, como si sólo le interesase comprobar
su identidad y no le prestó más atención. Se le recono-
cía fácilmente, pero ya no era la misma persona. Se le
había enderezado el cuerpo y parecía haber crecido. En
el rostro sólo se le notaban cambios muy pequeños, pero
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que sin embargo lo transformaban por completo. Las
cejas negras eran menos peludas, no tenía arrugas, e
incluso las facciones le habían cambiado algo. Parecía
tener ahora la nariz más corta. Era el rostro alerta y frío
de un hombre de unos treinta y cinco años. Pensó
Winston que por primera vez en su vida contemplaba,
sabiendo que era uno de ellos, a un miembro de la Poli-
cía del Pensamiento.
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TERCERA PARTE

CAPITULO I

No sabía dónde estaba. Seguramente en el Ministerio
del Amor; pero no había manera de comprobarlo.

Se encontraba en una celda de alto techo, sin venta-
nas y con paredes de reluciente porcelana blanca. Lám-
paras ocultas inundaban el recinto de fría luz y había
un sonido bajo y constante, un zumbido que Winston
suponía relacionado con la ventilación mecánica. Un
banco, o mejor dicho, una especie de estante a lo largo
de la pared, le daba la vuelta a la celda, interrumpido
sólo por la puerta y, en el extremo opuesto, por un retre-
te sin asiento de madera. Había cuatro telepantallas,
une en cada pared.

Winston sentía un sordo dolor en el vientre. Le venía
doliendo desde que lo encerraron en el camión para lle-
varlo allí. Pero también tenía hambre, un hambre roedo-
ra, anormal. Aunque estaba justificada, porque por lo
menos hacía veinticuatro horas que no había comido;
quizá treinta y seis. No sabía, quizá nunca lo sabría, si
lo habían detenido de día o de noche. Desde que lo detu-
vieron no le habían dado nada de comer.

Se estuvo lo más quieto que pudo en el estrecho ban-
co, con las manos cruzadas sobre las rodillas. Había
aprendido ya a estarse quieto. Si se hacían movimientos
inesperados, le chillaban a uno desde la telepantalla,
pero la necesidad de comer algo le atenazaba de un modo
espantoso. Lo que más le apetecía era un pedazo de pan.
Tenía una vaga idea de que en el bolsillo de su «mono»
tenía unas cuantas migas de pan. Incluso era posible -lo
pensó porque de cuando en cuando algo le hacía cos-
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quillas en la pierna- que tuviera allí guardado un buen
mendrugo. Finalmente, pudo más la tentación que el
miedo; se metió una mano en el bolsillo.

-¡Smith! -gritó una voz desde la telepantalla-. i6O79!
¡Smith W! ¡En las celdas, las manos fuera de los bolsi-
llos!

Volvió a inmovilizarse v a cruzar las manos sobre las
rodillas. Antes de llevarlo allí lo habían dejado algunas
horas en otro sitio que debía de ser una cárcel corriente
o un calabozo temporal usado por las patrullas. No sa-
bía exactamente cuánto tiempo le habían tenido allí;
desde luego varias horas; pero no había relojes ni luz
natural y resultaba casi imposible calcular el tiempo.
Era un sitio ruidoso y maloliente. Lo habían dejado en
una celda parecida a esta en que ahora se hallaba, pero
horriblemente sucia y continuamente llena de gente. Por
lo menos había a la vez diez o quince personas, la mayo-
ría de las cuales eran criminales comunes, pero tam-
bién se hallaban entre ellos unos cuantos prisioneros
políticos. Winston se había sentado silencioso, apoyado
contra la pared, encajado entre unos cuerpos sucios y
demasiado preocupado por el miedo y por el dolor que
sentía en el vientre para interesarse por lo que le rodea-
ba. Sin embargo, notó la asombrosa diferencia de con-
ducta entre los prisioneros del Partido y los otros. Los
prisioneros del Partido estaban siempre callados y lle-
nos de terror, pero los criminales corrientes parecían no
temer a nadie. Insultaban a los guardias, se resistían a
que les quitaran los objetos que llevaban, escribían pa-
labras obscenas en el suelo, comían descaradamente
alimentos robados que sacaban de misteriosos escon-
drijos de entre sus ropas e incluso le respondían a gritos
a la telepantalla cuando ésta intentaba restablecer el
orden. Por otra parte, algunos de ellos parecían hallarse
en buenas relaciones con los guardias, los llamaban con
apodos y trataban de sacarles cigarrillos. También los
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guardias trataban a los criminales ordinarios con cierta
tolerancia, aunque, naturalmente, tenían que manejar-
los con rudeza. Se hablaba mucho allí de los campos de
trabajos forzados adonde los presos esperaban ser en-
viados. Por lo visto, se estaba bien en los campos siem-
pre que se tuvieran ciertos apoyos y se conociera el teje-
maneje. Había allí soborno, favoritismo e inmoralidades
de toda clase, abundaba la homosexualidad y la prosti-
tución e incluso se fabricaba clandestinamente alcohol
destilándolo de las patatas. Los cargos de confianza sólo
se los daban a los criminales propiamente dichos, sobre
todo a los gansters y a los asesinos de toda clase, que
constituían una especie de aristocracia. En los campos
de trabajos forzados, todas las tareas sucias y viles eran
realizadas por los presos políticos.

En aquella celda había presenciado Winston un cons-
tante entrar y salir de presos de la más variada condi-
ción: traficantes de drogas, ladrones, bandidos, gente
del mercado negro, borrachos y prostitutas. Algunos de
los borrachos eran tan violentos que los demás presos
tenían que ponerse de acuerdo para sujetarlos. Una ho-
rrible mujer de unos sesenta años, con grandes pechos
caídos y greñas de cabello blanco sobre la cara, entró
empujada por los guardias. Cuatro de éstos la sujeta-
ban mientras ella daba patadas y chillaba. Tuvieron que
quitarle las botas con las que la vieja les castigaba las
espinillas y la empujaron haciéndola caer sentada sobre
las piernas de Winston. El golpe fue tan violento que
Winston creyó que se le habían partido los huesos de los
muslos. La mujer les gritó a los guardias, que ya se mar-
chaban: «¡Hijos de perra!». Luego, notando que estaba
sentada en las piernas de Winston, se dejó resbalar has-
ta la madera.

-Perdona, querido -le dijo-. No me hubiera sentado
encima de ti, pero esos matones me empujaron. No sa-
ben tratar a una dama. -Se calló unos momentos y, des-



253

1984

pués de darse unos golpecitos en el pecho, eructó ruido-
samente Perdona, chico -dijo-. Yo ya no soy yo.

Se inclinó hacia delante y vomitó copiosamente sobre
el suelo.

Esto va mejor -dijo, volviendo a apoyar la espalda en
la pared y cerrando los ojo-. Es lo que yo digo: lo mejor
es echarlo fuera mientras esté reciente en el estómago.

Reanimada, volvió a fijarse en Winston y pareció to-
marle un súbito cariño. Le pasó uno de sus flácidos bra-
zos por los hombros y lo atrajo hacia ella, echándole
encima un pestilente vaho a cerveza y porquería.

-¿Cómo te llamas, cariño? -le dijo.
-Smith.
-¿Smith? -repitía la mujer-. Tiene gracia. Yo también

me llamo Smith. Es que -añadió sentimentalmente-yo
podía ser tu madre.

En efecto, podía ser mi madre, pensó Winston. Tenía
aproximadamente la misma edad y el mismo aspecto
físico y era probable que la gente cambiara algo después
de pasar veinte años en un campo de trabajos forzados.

Nadie más le había hablado. Era sorprendente hasta
qué punto despreciaban los criminales ordinarios a los
presos del Partido. Los llamaban, despectivamente, los
polits, y no sentían ningún interés por lo que hubieran
hecho o dejado de hacer. Los presos del Partido pare-
cían tener un miedo atroz a hablar con nadie y, sobre
todo, a hablar unos con otros. Sólo una vez, cuando dos
miembros del Partido, ambos mujeres, fueron sentadas
juntas en el banco, oyó Winston entre la algarabía de
voces, unas cuantas palabras murmuradas precipita-
damente y, sobre todo, la referencia a algo que llamaban
la «habitación uno-cero-uno». No sabía a qué se podían
referir.

Quizá llevara dos o tres horas en este nuevo sitio. El
dolor de vientre no se le pasaba, pero se le aliviaba algo
a ratos y entonces sus pensamientos eran un poco me-
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nos tétricos. En cambio, cuando aumentaba el dolor,
sólo pensaba en el dolor mismo y en su hambre. Al ali-
viarse, se apoderaba el pánico de él. Había momentos
en que se figuraba de modo tan gráfico las cosas que
iban a hacerle que el corazón le galopaba y se le cortaba
la respiración. Sentía los porrazos que iban a darle en
los codos y las patadas que le darían las pesadas botas
claveteadas de hierro. Se veía a sí mismo retorciéndose
en el suelo, pidiendo a gritos misericordia por entre los
dientes partidos. Apenas recordaba a Julia. No podía
concentrar en ella su mente. La amaba y no la traiciona-
ría; pero eso era sólo un hecho, conocido por él como
conocía las reglas de aritmética. No sentía amor por ella
y ni siquiera se preocupaba por lo que pudiera estarle
sucediendo a Julia en ese momento. En cambio pensa-
ba con más frecuencia en O’Brien con cierta esperanza.
O’Brien tenía que saber que lo habían detenido. Había
dicho que la Hermandad nunca intentaba salvar a sus
miembros. Pero la cuchilla de afeitar se la proporciona-
rían si podían. Quizá pasaran cinco segundos antes de
que los guardias pudieran entrar en la celda. La hoja
penetraría en su carne con quemadora frialdad e inclu-
so los dedos que la sostuvieran quedarían cortados has-
ta el hueso. Todo esto se le representaba a él, que en
aquellos momentos se encogía ante el más pequeño do-
lor. No estaba seguro de utilizar la hoja de afeitar inclu-
so si se la llegaban a dar. Lo más natural era seguir
existiendo momentáneamente, aceptando otros diez mi-
nutos de vida aunque al final de aquellos largos minu-
tos no hubiera más que una tortura insoportable.

A veces procuraba calcular el número de mosaicos de
porcelana que cubrían las paredes de la celda. No debía
de ser difícil, pero siempre perdía la cuenta. Se pregun-
taba a cada momento dónde estaría y qué hora sería.
Llegó a estar seguro de que afuera hacía sol y poco des-
pués estaba igualmente convencido de que era noche
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cerrada. Sabía instintivamente que en aquel lugar nun-
ca se apagaban las luces. Era el sitio donde no había
oscuridad: y ahora sabía por qué O’Brien había recono-
cido la alusión. En el Ministerio del Amor no había ven-
tanas. Su celda podía hallarse en el centro del edificio o
contra la pared trasera, podía estar diez pisos bajo tie-
rra o treinta sobre el nivel del suelo. Winston se fue tras-
ladando mentalmente de sitio y trataba de comprender,
por la sensación vaga de su cuerpo, si estaba colgado a
gran altura o enterrado a gran profundidad.

Afuera se oía ruido de pesados pasos. La puerta de
acero se abrió con estrépito. Entró un joven oficial, con
impecable uniforme negro, una figura que parecía bri-
llar por todas partes con reluciente cuero y cuyo pálido
y severo rostro era como una máscara de cera. Avanzó
unos pasos dentro de la celda y volvió a salir para orde-
nar a los guardias que esperaban afuera que hiciesen
entrar al preso que traían. El poeta Ampleforth entró
dando tumbos en la celda. La puerta volvió a cerrarse de
golpe.

Ampleforth hizo dos o tres movimientos inseguros
como buscando una salida y luego empezó a pasear arri-
ba y abajo por la celda. Todavía no se había dado cuenta
de la presencia de Winston. Sus turbados ojos miraban
la pared un metro por encima del nivel de la cabeza de
Winston. No llevaba zapatos; por los agujeros de los cal-
cetines le salían los dedos gordos. Llevaba varios días
sin afeitarse y la incipiente barba le daba un aire
rufianesco que no le iba bien a su aspecto larguirucho y
débil ni a sus movimientos nerviosos.

Winston salió un poco de su letargo. Tenía que ha-
blarle a Ampleforth aunque se expusiera al chillido de la
telepantalla. Probablemente, Ampleforth era el que le
traía la hoja de afeitar.

-Ampleforth.
La telepantalla no dijo nada. Ampleforth se detuvo,
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sobresaltado. Su mirada se concentró unos momentos
sobre Winston.

-¡Ah, Smith! -dijo-. ¡También tú!
-¿De qué te acusan?
-Para decirte la verdad... -sentóse embarazosamente-

en el banco de enfrente a Winston-. Sólo hay un delito,
¿verdad?

-¿Y tú lo has cometido?
-Por lo visto.
Se llevó una mano a la frente y luego las dos apretán-

dose las sienes en un esfuerzo por recordar algo.
-Estas cosas suelen ocurrir empezó vagamente . A

fuerza de pensar en ello, se me ha ocurrido que pudiera
ser... fue desde luego una indiscreción, lo reconozco.
Estábamos preparando una edición definitiva de los poe-
mas de Kipling. Dejé la palabra Dios al final de un verso.
¡No pude evitarlo! -añadió casi con indignación, levan-
tando la cara para mirar a Winston-. Era imposible cam-
biar ese verso. God (Dios) tenía que rimar con rod. ¿Te
das cuenta de que sólo hay doce rimas para rod en nues-
tro idioma? Durante muchos días me he estado arañan-
do el cerebro. Inútil, no había ninguna otra rima posi-
ble.

Cambió la expresión de su cara. Desapareció de ella
la angustia y por unos momentos pareció satisfecho. Era
una especie de calor intelectual que lo animaba, la ale-
gría del pedante que ha descubierto algún dato inútil.

-¿Has pensado alguna vez -dijo- que toda la historia
de la poesía inglesa ha sido determinada por el hecho de
que en el idioma inglés escasean las rimas?

No, aquello no se le había ocurrido nunca a Winston
ni le parecía que en aqullas circunstancias fuera un asun-
to muy interesante.

-¿Sabes si es ahora de día o de noche? -le preguntó.
Ampleforth se sobresaltó de nuevo:
-No había pensado en ello. Me detuvieron hace dos
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días, quizá tres. -Su mirada recorrió las paredes como si
esperase encontrar una ventana-. Aquí no hay diferen-
cia entre el día y la noche. No es posible calcular la hora.

Hablaron sin mucho sentido durante unos minutos
hasta que, sin razón aparente, un alarido de la
telepantalla los mandó callar. Winston se inmovilizó como
ya sabía hacerlo. En cambio, Ampleforth, demasiado
grande para acomodarse en el estrecho banco, no sabía
cómo ponerse y se movía nervioso. Unos ladridos de la
telepantalla le ordenaron que se estuviera quieto. Pasó
el tiempo. Veinte minutos, quizás una hora... Era impo-
sible saberlo. Una vez más se acercaban pasos de botas.
A Winston se le contrajo el vientre. Pronto, muy pronto,
quizá dentro de cinco minutos, quizás ahora mismo, el
ruido de pasos significaría que le había llegado su tur-
no.

Se abrió la puerta. El joven oficial de antes entró en la
celda. Con un rápido movimiento de la mano señaló a
Ampleforth.

-Habitación uno-cero-uno -dijo.
Ampleforth salió conducido por los guardias con las

facciones alteradas, pero sin comprender.
A Winston le pareció que pasaba mucho tiempo. Ha-

bía vuelto a dolerle atrozmente el estómago. Su mente
daba vueltas por el mismo camino. Tenía sólo seis pen-
samientos: el dolor de vientre; un pedazo de pan; la san-
gre y los gritos; O’Brien; Julia; la hoja de afeitar. Sintió
otra contracción en las entrañas; se acercaban las pesa-
das botas. Al abrirse la puerta, la oleada de aire trajo un
intenso olor a sudor frío.

Parsons entró en la celda. Vestía sus shorts caquis y
una camisa de sport.

Esta vez, el asombro de Winston le hizo olvidarse de
sus preocupaciones.

-¡Tú aquí! -exclamó.
Parsons dirigió a Winston una mirada que no era de
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interés ni de sorpresa, sino sólo de pena. Empezó a an-
dar de un lado a otro con movimientos mecánicos. Lue-
go empezó a temblar, pero se dominaba apretando los
puños. Tenía los ojos muy abiertos.

-¿De qué te acusan? -le preguntó Winston.
-Crimental -dijo Parsons dando a entender con el tono

de su voz que reconocía plenamente su culpa y, a la vez,
un horror incrédulo de que esa palabra pudiera aplicar-
se a un hombre como él. Se detuvo frente a Winston y le
preguntó con angustia. ¿No me matarán, verdad, ami-
go? No le matan a uno cuando no ha hecho nada con-
creto y sólo es culpable de haber tenido pensamientos
que no pudo evitar. Sé que le juzgan a uno con todas las
garantías. Tengo gran confianza en ellos. Saben perfec-
tamente mi hoja de servicios. También tú sabes cómo he
sido yo siempre. No he sido inteligente, pero siempre he
tenido la mejor voluntad. He procurado servir lo mejor
posible al Partido, ¿no crees? Me castigarán a cinco años,
¿verdad? O quizá diez. Un tipo como yo puede resultar
muy útil en un campo de trabajos forzados. Creo que no
me fusilarán por una pequeña y única equivocación.

-¿Eres culpable de algo? -dijo Winston.
-¡Claro que soy culpable! -exclamó Parsons mirando

servilmente a la telepantalla-. ¿No creerás que el Partido
puede detener a un hombre inocente? -Se le calmó su
rostro de rana e incluso tomó una actitud beatífica-. El
crimen del pensamiento es una cosa horrible -dijo sen-
tenciosamente- . Es una insidia que se apodera de uno
sin que se dé cuenta. ¿Sabes cómo me ocurrió a mí?
¡Mientras dormía! Sí, así fue. Me he pasado la vida tra-
bajando tan contento, cumpliendo con mi deber lo me-
jor que podía y, ya ves, resulta que tenía un mal pensa-
miento oculto en la cabeza. ¡Y yo sin saberlo! Una no-
che, empecé a hablar dormido, y ¿sabes lo que me oye-
ron decir?

Bajó la voz, como alguien que por razones médicas
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tiene que pronunciar unas palabras obscenas.
-¡Abajo el Gran Hermano! Sí, eso dije. Y parece ser

que lo repetí varias veces. Entre nosotros, chico, te con-
fesaré que me alegró que me detuvieran antes de que la
cosa pasara a mayores. ¿Sabes lo que voy a decirles cuan-
do me lleven ante el tribunal? «Gracias -les diré-, «gra-
cias por haberme salvado antes de que fuera demasiado
tarde».

-¿Quién te denunció? -dijo Winston.
-Fue mi niña -dijo Parsons con cierto orgullo dolido-.

Estaba escuchando por el agujero de la cerradura. Me
oyó decir aquello y llamó a la patrulla al día siguiente.
No se le puede pedir más lealtad política a una niña de
siete años, ¿no te parece? No le guardo ningún rencor.
La verdad es que estoy orgulloso de ella, pues lo que
hizo demuestra que la he educado muy bien.

Anduvo un poco más por la celda mirando varias ve-
ces, con deseo contenido, a la taza del retrete. Luego, se
bajó a toda prisa los pantalones.

-Perdona, chico -dijo-. No puedo evitarlo. Es por la
espera; ¿sabes?

Asentó su amplio trasero sobre la taza. Winston se
cubrió la cara con las manos.

-¡Smith! -chilló la voz de la telepantalla-. i6O79 Smith
W! Descúbrete la cara. En las celdas, nada de taparse la
cara.

Winston se descubrió el rostro. Parsons usó el retrete
ruidosa y abundantemente. Luego resultó que no fun-
cionaba el agua y la celda estuvo oliendo espantosamente
durante varias horas.

Se llevaron a Parsons. Entraron y salieron más pre-
sos, misteriosamente. Una mujer fue enviada a la «habi-
tación 101» y Winston observó que esas palabras la hi-
cieron cambiar de color. Llegó el momento en que, si
hubiera sido de día cuando le llevaron allí, sería ya la
última hora de la tarde; y de haber entrado por la tarde,
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sería ya media noche. Había seis presos en la celda en-
tre hombres y mujeres. Todos estaban sentados muy
quietos. Frente a Winston se hallaba un hombre con cara
de roedor; apenas tenía barbilla y sus dientes eran afila-
dos y salientes. Los carrillos le formaban bolsones de tal
modo que podía pensarse que almacenaba allí comida.
Sus ojos gris pálido se movían temerosamente de un
lado a otro y se desviaba su mirada en cuanto tropezaba
con la de otra persona.

Se abrió la puerta de nuevo y entró otro preso cuyo
aspecto le causó un escalofrío a Winston. Era un hom-
bre de aspecto vulgar, quizás un ingeniero o un técnico.
Pero lo sorprendente en él era su figura esquelético. Su
delgadez era tan exagerada que la boca y los ojos pare-
cían de un tamaño desproporcionado y en sus ojos se
almacenaba un intenso y criminal odio contra algo o
contra alguien.

El individuo se sentó en el banco a poca distancia de
Winston. Éste no volvió a mirarle, pero la cara de cala-
vera se le había quedado tan grabada como si la tuviera
continuamente frente a sus ojos. De pronto comprendió
de qué se trataba. Aquel hombre se moría de hambre.
Lo mismo pareció ocurrírseles casi a la vez a cuantos allí
se hallaban. Se produjo un leve movimiento por todo el
banco. El hombre de la cara de ratón miraba de cuando
en cuando al esquelético y desviaba en seguida la mira-
da con aire culpable para volverse a fijarse en él
irresistiblemente atraído. Por fin se levantó, cruzó pesa-
damente la celda, se rebuscó en el bolsillo del «mono» y
con aire tímido sacó un mugriento mendrugo de pan y
se lo tendió al hambriento.

La telepantalla rugió furiosa. El de la cara de ratón
volvió a su sitio de un brinco. El esquelético se había
llevado inmediatamente las manos detrás de la espalda
como para demostrarle a todo el mundo que se había
negado a aceptar el ofrecimiento.
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-¡Bumstead! -gritó la voz de un modo ensordecedor-.
i2713 Bumstead! Tira ese pedazo de pan.

El individuo tiró el mendrugo al suelo.
-Ponte de pie de cara a la puerta y sin hacer ningún

movimiento.
El hombre obedeció mientras le temblaban los

bolsones de sus mejillas. Se abrió la puerta de golpe y
entró el joven oficial, que se apartó para dejar pasar a
un guardia achaparrado con enormes brazos y hombros.
Se colocó frente al hombre del mendrugo y, a una orden
muda del oficial, le lanzó un terrible puñetazo a la boca
apoyándolo con todo el peso de su cuerpo. La fuerza del
golpe empujó al individuo hasta la otra pared de la cel-
da. Se cayó junto al retrete. Le brotaba una sangre
negruzca de la boca y de la nariz. Después, gimiendo
débilmente, consiguió ponerse en pie. Entre un chorro
de sangre y saliva, se le cayeron de la boca las dos mita-
des de una dentadura postiza.

Los presos estaban muy quietos, todos ellos con las
manos cruzadas sobre las rodillas. El hombre ratonil
volvió a su sitio. Se le oscurecía la carne en uno de los
lados de la cara. Se le hinchó la boca hasta formar una
masa informe con un agujero negro en medio. Sus ojos
grises seguían moviéndose, sintiéndose más culpable que
nunca y como tratando de averiguar cuánto lo despre-
ciaban los otros por aquella humillación.

Se abrió la puerta. Con un pequeño gesto, el oficial
señaló al hombre esquelético.

-Habitación 101 -dijo.
Winston oyó a su lado una ahogada exclamación de

pánico. El hombre se dejó caer al suelo de rodillas y
rogaba con las manos juntas:

-¡Camarada! ¡Oficial! No tienes que llevarme a ese si-
tio; ¿no te lo he dicho ya todo? ¿Qué más quieres saber?
¡Todo lo confesaría, todo! Dime de qué se trata y lo con-
fesaré. ¡Escribe lo que quieras y lo firmaré! Pero no me
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lleves a la habitación 101.
-Habitación 101 -dijo el oficial.
La cara del hombre, ya palidísima, se volvió de un

color increíble. Era -no había lugar a dudas- de un tono
verde.

-¡Haz algo por mi -chilló-. Me has estado matando de
hambre durante varias semanas. Acaba conmigo de una
vez. Dispara contra mí. Ahórcame. Condéname a veinti-
cinco años. ¿Queréis que denuncie a alguien más?
Decidme de quién se trata y yo diré todo lo que os con-
venga. No me importa quién sea ni lo que vayáis a ha-
cerle. Tengo mujer y tres hijos. El mayor de ellos no tie-
ne todavía seis años. Podéis coger a los cuatro y cortar-
les el cuerpo delante de mí y yo lo contemplaré sin re-
chistar. Pero no me llevéis a la habitación 101.

-Habitación 101 -dijo el oficial.
El hombre del rostro de calavera miró frenéticamente

a los demás presos como si esperara encontrar alguno
que pudiera poner en su lugar. Sus ojos se detuvieron
en la aporreada cara del que le había ofrecido el men-
drugo. Lo señaló con su mano huesuda y temblorosa.

-A ése es al que debíais llevar, no a mí -gritó-. ¿No
habéis oído lo que dijo cuando le pegaron? Os lo contaré
si queréis oírme. El sí que está contra el Partido y no
yo.- Los guardias avanzaron dos pasos. La voz del hom-
bre se elevó histéricamente . ¡No lo habéis oído! -repitió-
. La telepantalla no funcionaba bien. Ése es al que de-
béis llevaros. ¡Sí, él, él; yo no!

Los dos guardias lo sujetaron por el brazo, pero en
ese momento el preso se tiró al suelo y se agarró a una
de las patas de hierro que sujetaban el banco. Lanzaba
un aullido que parecía de algún animal. Los guardias
tiraban de él. Pero se aferraba con asombrosa fuerza.
Estuvieron forcejeando así quizá unos veinte segundos.
Los presos seguían inmóviles con las manos cruzadas
sobre las rodillas mirando fijamente frente a ellos. El
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aullido se cortó; el hombre sólo tenía ya alientos para
sujetarse. Entonces se oyó un grito diferente. Un guar-
dia le había roto de una patada los dedos de una mano.
Lo pusieron de pie alzándolo como un pelele.

-Habitación 101 -dijo el oficial.
Y se lo llevaron al hombre, que apenas podía apoyar-

se en el suelo y que se sujetaba con la otra la mano
partida. Había perdido por completo los ánimos.

Pasó mucho tiempo. Si había sido media noche cuan-
do se llevaron al hombre de la cara de calavera, era ya
por la mañana; si había sido por la mañana, ahora sería
por la tarde. Winston estaba solo desde hacía varias
horas. Le producía tal dolor estarse sentado en el estre-
cho banco que se atrevió a levantarse de cuando en cuan-
do y dar unos pasos por la celda sin que la telepantalla
se lo prohibiera. El mendrugo de pan seguía en el suelo,
en el mismo sitio donde lo había tirado el individuo de
cara ratonil. Al principio, necesitó Winston esforzarse
mucho para no mirarlo, pero ya no tenía hambre, sino
sed. Se le había puesto la boca pegajosa y de un sabor
malísimo. El constante zumbido y la invariable luz blan-
ca le causaban una sensación de mareo y de tener vacía
la cabeza. Cuando no podía resistir más el dolor de los
huesos, se levantaba, pero volvía a sentarse en seguida
porque estaba demasiado mareado para permanecer en
pie. En cuanto conseguía dominar sus sensaciones físi-
cas, le volvía el terror. A veces pensaba con leve espe-
ranza en O’Brien y en la hoja de afeitar. Bien pudiera
llegar la hoja escondida en el alimento que le dieran, si
es que llegaban a darle alguno. En Julia pensaba me-
nos. Estaría sufriendo, quizás más que él. Probablemente
estaría chillando de dolor en este mismo instante. Pen-
só: «Si pudiera salvar a Julia duplicando mi dolor, ¿lo
haría? Sí, lo haría». Esto era sólo una decisión intelec-
tual, tomada porque sabía que su deber era ese; pero,
en verdad, no lo sentía. En aquel sitio no se podía sentir
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nada excepto el dolor físico y la anticipación de venide-
ros dolores. Además, ¿era posible, mientras se estaba
sufriendo realmente, desear que por una u otra razón le
aumentara a uno el dolor? Pero a esa pregunta no esta-
ba él todavía en condiciones de responder. Las botas
volvieron a acercarse. Se abrió la puerta. Entró O’Brien.

Winston se puso en pie. El choque emocional de ver a
aquel hombre le hizo abandonar toda preocupación. Por
primera vez en muchos años, olvidó la presencia de la
telepantalla.

-¡También a ti te han cogido! -exclamó.
-Hace mucho tiempo que me han cogido -repuso

O’Brien con una ironía suave y como si lo lamentara.
Se apartó un poco para que pasara un corpulento

guardia que tenía una larga porra negra en la mano.
-Ya sabías que ocurriría esto, Winston -dijo O’Brien-.

No te engañes a ti mismo. Lo sabías... Siempre lo has
sabido.

Sí, ahora comprendía que siempre lo había sabido.
Pero no había tiempo de pensar en ello. Sólo tenía ojos
para la porra que se balanceaba en la mano del guardia.
El golpe podía caer en cualquier parte de su cuerpo: en la
coronilla, encima de la oreja, en el antebrazo, en el codo...

¡En el codo! Dio un brinco y se quedó casi paralizado
sujetándose con la otra mano el codo golpeado. Había
visto luces amarillas. ¡Era inconcebible que un solo gol-
pe pudiera causar tanto dolor! Cayó al suelo. Volvió a
ver claro. Los otros dos lo miraban desde arriba. El guar-
dia se reía de sus contorsiones. Por lo menos, ya sabía
una cosa. jamás, por ninguna razón del mundo, puede
uno desear un aumento de dolor. Del dolor físico sólo se
puede desear una cosa: que cese. Nada en el mundo es
tan malo como el dolor físico. Ante eso no hay héroes.
No hay héroes, pensó una y otra vez mientras se retorcía
en el suelo, sujetándose inútilmente su inutilizado bra-
zo izquierdo.
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CAPITULO II

Winston yacía sobre algo que parecía una cama de
campaña aunque más elevada sobre el suelo y que esta-
ba sujeta para que no pudiera moverse. Sobre su rostro
caía una luz más fuerte que la normal. O’Brien estaba
de pie a su lado, mirándole fijamente. Al otro lado se
hallaba un hombre con chaqueta blanca en una de cu-
yas manos tenía preparada una jeringuilla hipodérmico.

Aunque ya hacía un rato que había abierto los ojos,
no acababa de darse plena cuenta de lo que le rodeaba.
Tenía la impresión de haber venido nadando hasta esta
habitación desde un mundo muy distinto, una especie
de mundo submarino. No sabía cuánto tiempo había
estado en aquellas profundidades. Desde el momento
en que lo detuvieron no había visto oscuridad ni luz diur-
na. Además sus recuerdos no eran continuos. A veces la
conciencia, incluso esa especie de conciencia que tene-
mos en los sueños, se le había parado en seco y sólo
había vuelto a funcionar después de un rato de absoluto
vacío. Pero si esos ratos eran segundos, horas, días, o
semanas, no había manera de saberlo.

La pesadilla comenzó con aquel primer golpe en el
codo. Más tarde se daría cuenta de que todo lo ocurrido
entonces había sido sólo una ligera introducción, un in-
terrogatorio rutinario al que eran sometidos casi todos
los presos. Todos tenían que confesar, como cuestión de
mero trámite, una larga serie de delitos: espionaje, sa-
botaje y cosas por el estilo. Aunque la tortura era real, la
confesión era sólo cuestión de trámite. Winston no po-
día recordar cuántas veces le habían pegado ni cuánto
tiempo habían durado los castigos. Recordaba, en cam-
bio, que en todo momento había en torno suyo cinco o
seis individuos con uniformes negros. A veces emplea-
ron los puños, otras las porras, también varas de acero
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y, por supuesto, las botas. Sabía que había rodado va-
rias veces por el suelo con el impudor de un animal re-
torciéndose en un inútil esfuerzo por evitar los golpes,
pero con aquellos movimientos sólo conseguía que le
propinaran más patadas en las costillas, en el vientre,
en los codos, en las espinillas, en los testículos y en la
base de la columna vertebral. A veces gritaba pidiendo
misericordia incluso antes de que empezaran a pegarle
y bastaba con que un puño hiciera el movimiento de
retroceso precursor del golpe para que confesara todos
los delitos, verdaderos o imaginarios, de que le acusa-
ban. Otras veces, cuando se decidía a no contestar nada,
tenían que sacarle las palabras entre alaridos de dolor y
en otras ocasiones se decía a sí mismo, dispuesto a tran-
sigir: «Confesaré, pero todavía no. Tengo que resistir hasta
que el dolor sea insoportable. Tres golpes más, dos gol-
pes más y les diré lo que quieran». Cuando te golpeaban
hasta dejarlo tirado como un saco de patatas en el suelo
de piedra para que recobrara alguna energía, al cabo de
varias horas volvían a buscarlo y le pegaban otra vez.
También había períodos más largos de descanso. Los
recordaba confusamente porque los pasaba adormilado
o con el conocimiento casi perdido. Se acordaba de que
un barbero había ido a afeitarle la barba al rape y algu-
nos hombres de actitud profesional, con batas blancas,
le tomaban el pulso, le observaban sus movimientos re-
flejos, le levantaban los párpados y le recorrían el cuer-
po con dedos rudos en busca de huesos rotos o le po-
nían inyecciones en el brazo para hacerle dormir.

Las palizas se hicieron menos frecuentes y quedaron
reducidas casi únicamente a amenazas, a anunciarle un
horror al que le enviarían en cuanto sus respuestas no
fueran satisfactorias. Los que le interrogaban no eran
ya rufianes con uniformes negros, sino intelectuales del
Partido, hombrecillos regordetes con movimientos rápi-
dos y gafas brillantes que se relevaban para «trabajarlo»
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en turnos que duraban -no estaba seguro- diez o doce
horas. Estos otros interrogadores procuraban que se
hallase sometido a un dolor leve, pero constante, aun-
que ellos no se basaban en el dolor para hacerle confe-
sar. Le daban bofetadas, le retorcían las orejas, le tira-
ban del pelo, le hacían sostenerse en una sola pierna, le
negaban el permiso para orinar, le enfocaban la cara
con insoportables reflectores hasta que le hacían llorar
a lágrima viva... Pero la finalidad de esto era sólo humi-
llarlo y destruir en él la facultad de razonar, de encon-
trar argumentos. La verdadera arma de aquellos hom-
bres era el despiadado interrogatorio que proseguía hora
tras hora, lleno de trampas, deformando todo lo que él
había dicho, haciéndole confesar a cada paso mentiras
y contradicciones, hasta que empezaba a llorar no sólo
de vergüenza sino de cansancio nervioso. A veces llora-
ba media docena de veces en una sola sesión. Casi todo
el tiempo lo estaban insultando y lo amenazaban, a cada
vacilación, con volverlo a entregar a los guardias. Pero
de pronto cambiaban de tono, lo llamaban camarada,
trataban de despertar sus sentimientos en nombre del
Ingsoc y del Gran Hermano, y le preguntaban compun-
gidos si no le quedaba la suficiente lealtad hacia el Par-
tido para desear no haber hecho todo el mal que había
hecho. Con los nervios destrozados después de tantas
horas de interrogatorio, estos amistosos reproches le
hacían llorar con más fuerza. Al final se había converti-
do en un muñeco: una boca que afirmaba lo que le pe-
dían y una mano que firmaba todo lo que le ponían de-
lante. Su única preocupación consistía en descubrir qué
deseaban hacerle declarar para confesarlo inmediata-
mente antes de que empezaran a insultarlo y a amena-
zarle. Confesó haber asesinado a distinguidos miembros
del Partido, haber distribuido propaganda sediciosa, robo
de fondos públicos, venta de secretos militares al ex-
tranjero, sabotajes de toda clase... Confesó que había
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sido espía a sueldo de Asia Oriental ya en 1968. Confesó
que tenía creencias religiosas, que admiraba el capita-
lismo y que era un pervertido sexual. Confesó haber ase-
sinado a su esposa, aunque sabía perfectamente -y te-
nían que saberlo también sus verdugos- que su mujer
vivía aún. Confesó que durante muchos años había es-
tado en relación con Goldstein y había sido miembro de
una organización clandestina a la que habían perteneci-
do casi todas las personas que él había conocido en su
vida. Lo más fácil era confesarlo todo -fuera verdad o
mentira- y comprometer a todo el mundo. Además, en
cierto sentido, todo ello era verdad. Era cierto que había
sido un enemigo del Partido y a los ojos del Partido no
había distinción alguna entre los pensamientos y los
actos.

También recordaba otras cosas que surgían en su
mente de un modo inconexo, como cuadros aislados ro-
deados de oscuridad. Estaba en una celda que podía
haber estado oscura o con luz, no lo sabía, porque lo
único que él veía era un par de ojos. Allí cerca se oía el
tic-tac, lento y regular, de un instrumento. Los ojos au-
mentaron de tamaño y se hicieron más luminosos. De
pronto, Winston salió flotando de su asiento y sumer-
giéndose en los ojos, fue tragado por ellos.

Estaba atado a una silla rodeada de esferas gradua-
das, bajo cegadores focos. Un hombre con bata blanca
leía los discos. Fuera se oía que se acercaban pasos. La
puerta se abrió de golpe. El oficial de cara de cera entró
seguido por dos guardias.

-Habitación 101 -dijo el oficial.
El hombre de la bata blanca no se volvió. Ni siquiera

miró a Winston; se limitaba a observar los discos.
Winston rodaba por un interminable corredor de un

kilómetro de anchura inundado por una luz dorada y
deslumbrante. Se reía a carcajadas y gritaba confesio-
nes sin cesar. Lo confesaba todo, hasta lo que había



269

1984

logrado callar bajo las torturas. Le contaba toda la his-
toria de su vida a un público que ya la conocía. Lo ro-
deaban los guardias, sus otros verdugos de lentes, los
hombres de las batas blancas, O’Brien, Julia, el señor
Charrington, y todos rodaban alegremente por el pasillo
riéndose a carcajadas. Winston se había escapado de
algo terrorífico con que le amenazaban y que no había
llegado a suceder. Todo estaba muy bien, no había más
dolor y hasta los más mínimos detalles de su vida que-
daban al descubierto, comprendidos y perdonados.

Intentó levantarse, incorporarse en la cama donde lo
habían tendido, pues casi tenía la seguridad de haber
oído la voz de O’Brien. Durante todos los interrogatorios
anteriores, a pesar de no haberío llegado a ver, había
tenido la constante sensación de que O’Brien estaba allí
cerca, detrás de él. Era O’Brien quien lo había dirigido
todo. Él había lanzado a los guardias contra Winston y
también él había evitado que lo mataran. Fue él quién
decidió cuándo tenía Winston que gritar de dolor, cuán-
do podía descansar, cuándo lo tenían que alimentar,
cuándo habían de dejarlo dormir y cuándo tenían que
reanimarlo con inyecciones. Era él quien sugería las pre-
guntas y las respuestas. Era su atormentador, su pro-
tector, su inquisidor y su amigo. Y una vez -Winston no
podía recordar si esto ocurría mientras dormía bajo el
efecto de la droga, o durante el sueño normal o en un
momento en que estaba despierto- una voz le había
murmurado al oído: «No te preocupes, Winston; estás
bajo mi custodia. Te he vigilado durante siete años. Ahora
ha llegado el momento decisivo. Te salvaré; te haré per-
fecto». No estaba seguro si era la voz de O’Brien; pero
desde luego era la misma voz que le había dicho en aquel
otro sueño, siete años antes: «Nos encontraremos en el
sitio donde no hay oscuridad».

Ahora no podía moverse. Le habían sujetado bien el
cuerpo boca arriba. Incluso la cabeza estaba sujeta por



270

George Orwell

detrás al lecho. O’Brien lo miraba serio, casi triste. Su
rostro, visto desde abajo, parecía basto y gastado, y con
bolsas bajo los ojos y arrugas de cansancio de la nariz a
la barbilla. Era mayor de lo que Winston creía. Quizás
tuviera cuarenta y ocho o cincuenta años. Apoyaba la
mano en una palanca que hacía mover la aguja de la
esfera, en la que se veían unos números.

-Te dije -murmuró O’Brien- que, si nos encontrába-
mos de nuevo, sería aquí.

-Sí -dijo Winston.
Sin advertencia previa excepto un leve movimiento de

la mano de O’Brien- le inundó una oleada dolorosa. Era
un dolor espantoso porque no sabía de dónde venía y
tenía la sensación de que le habían causado un daño
mortal. No sabía si era un dolor interno o el efecto de
algún recurso eléctrico, pero sentía como si todo el cuer-
po se le descoyuntara. Aunque el dolor le hacía sudar
por la frente, lo único que le preocupaba es que se le
rompiera la columna vertebral. Apretó los dientes y res-
piró por la nariz tratando de estarse callado lo más posi-
ble.

-Tienes miedo -dijo O’Brien observando su cara- de
que de un momento a otro se te rompa algo. Sobre todo,
temes que se te parta la espina dorsal. Te imaginas aho-
ra mismo las vértebras saltándose y el líquido raquídeo
saliéndose. ¿Verdad que lo estás pensando, Winston?

Winston no contestó. O’Brien presionó sobre la pa-
lanca. La ola de dolor se retiró con tanta rapidez como
había llegado.

-Eso era cuarenta -dijo O’Brien—. Ya ves que los nú-
meros llegan hasta el ciento. Recuerda, por favor, du-
rante nuestra conversación, que está en mi mano infli-
girle dolor en el momento y en el grado que yo desee. Si
me dices mentiras o si intentas engañarme de alguna
manera, o te dejas caer por debajo de tu nivel normal de
inteligencia, te haré dar un alarido inmediatamente.
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¿Entendido?
-Sí -dijo Winston.
O’Brien adoptó una actitud menos severa. Se ajustó

pensativo las gafas y anduvo unos pasos por la habita-
ción. Cuando volvió a hablar, su voz era suave y pacien-
te. Parecía un médico, un maestro, incluso un sacerdo-
te, deseoso de explicar y de persuadir antes que de cas-
tigar.

-Me estoy tomando tantas molestias contigo, Winston,
porque tú lo mereces. Sabes perfectamente lo que te ocu-
rre. Lo has sabido desde hace muchos años aunque te
has esforzado en convencerte de que no lo sabías. Estás
trastornado mentalmente. Padeces de una memoria de-
fectuosa. Eres incapaz de recordar los acontecimientos
reales y te convences a ti mismo porque estabas decidi-
do a no curarte. No estabas dispuesto a hacer el peque-
ño esfuerzo de voluntad necesario. Incluso ahora, estoy
seguro de ello, te aferras a tu enfermedad por creer que
es una virtud. Ahora te pondré un ejemplo y te conven-
cerás de lo que digo. Vamos a ver, en este momento,
¿con qué potencia está en guerra Oceanía?

-Cuando me detuvieron, Oceanía estaba en guerra con
Asia Oriental.

-Con Asia Oriental. Muy bien. Y Oceanía ha estado
siempre en guerra con Asia Oriental, ¿verdad?

Winston contuvo la respiración. Abrió la boca para
hablar, pero no pudo. Era incapaz de apartar los ojos
del disco numerado.

-La verdad, por favor, Winston. Tu verdad. Dime lo
que creas recordar.

-Recuerdo que hasta una semana antes de haber sido
yo detenido, no estábamos en guerra con Asia Oriental
en absoluto. Éramos aliados de ella. La guerra era con-
tra Eurasia. Una guerra que había durado cuatro años.
Y antes de eso...

O’Brien lo hizo callar con un movimiento de la mano.
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-Otro ejemplo. Hace algunos años sufriste una obce-
cación muy seria. Creíste que tres hombres que habían
sido miembros del Partido, llamados Jones, Aaronson y
Rutherford -unos individuos que fueron ejecutados por
traición y sabotaje después de haber confesado todos
sus delito-. creíste, repito, que no eran culpables de los
delitos de que sé les acusaba. Creíste que habías visto
una prueba documental innegable que demostraba que
sus confesiones habían sido forzadas y falsas. Sufriste
una alucinación que te hizo ver cierta fotografía. Llegas-
te a creer que la habías tenido en tus manos. Era una
foto como ésta.

Entre los dedos de O’Brien había aparecido un recor-
te de periódico que pasó ante la vista de Winston duran-
te unos cinco segundos. Era una foto de periódico y no
podía dudarse cuál. Sí, era la fotografía; otro ejemplar
del retrato de Jones, Aaronson y Rutherford en el acto
del Partido celebrado en Nueva York, aquella foto que
Winston había descubierto por casualidad once años
antes y había destruido en seguida. Y ahora había vuel-
to a verla. Sólo unos instantes, pero estaba seguro de
haberla visto otra vez. Hizo un desesperado esfuerzo por
incorporarse. Pero era imposible moverse ni siquiera un
centímetro. Había olvidado hasta la existencia de la
amenazadora palanca. Sólo quería volver a coger la foto-
grafía, o por lo menos verla más tiempo.

-¡Existe! -gritó.
-No -dijo O’Brien.
Cruzó la estancia. En la pared de enfrente había un

«agujero de la memoria». O’Brien levantó la rejilla. El
pedazo de papel salió dando vueltas en el torbellino de
aire caliente y se deshizo en una fugaz llama. O’Brien
volvió junto a Winston.

-Cenizas -dijo-. Ni siquiera cenizas identificables. Pol-
vo. Nunca ha existido.

-¡Pero existió! ¡Existe! Sí, existe en la memoria. Lo re-
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cuerdo. Y tú también lo recuerdas.
-Yo no lo recuerdo -diio O’Brien.
Winston se desanimó. Aquello era doblepensar. Sin-

tió un mortal desamparo. Si hubiera estado seguro de
que O’Brien mentía, se habría quedado tranquilo. Pero
era muy posible que O’Brien hubiera olvidado de verdad
la fotografía. Y en ese caso habría olvidado ya su negati-
va de haberla recordado y también habría olvidado el
acto de olvidarlo. ¿Cómo podía uno estar seguro de que
todo esto no era más que un truco? Quizás aquella
demencial dislocación de los pensamientos pudiera te-
ner una realidad efectiva. Eso era lo que más desanima-
ba a Winston.

O’Brien lo miraba pensativo. Más que nunca, tenía el
aire de un profesor esforzándose por llevar por buen ca-
mino a un chico descarriado, pero prometedor.

-Hay una consigna del Partido sobre el control del
pasado. Repítela, Winston, por favor.

-El que controla el pasado controla el futuro; y el que
controla el presente controla el pasado -repitió Winston,
obediente.

-El que controla el presente controla el pasado -dijo
O’Brien moviendo la cabeza con lenta aprobación-. ¿Y
crees tú, Winston, que el pasado existe verdaderamen-
te?

Otra vez invadió a Winston el desamparo. Sus ojos se
volvieron hacia el disco. No sólo no sabía si la respuesta
que le evitaría el dolor sería sí o no, sino que ni siquiera
sabía cuál de estas respuestas era la que él tenía por
cierta.

O’Brien sonrió débilmente:
-No eres metafísico, Winston. Hasta este momento

nunca habías pensado en lo que se conoce por existen-
cia. Te lo explicaré con más precisión. ¿Existe el pasado
concretamente, en el espacio? ¿Hay algún sitio en algu-
na parte, hay un mundo de objetos sólidos donde el pa-
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sado siga acaeciendo?
-No.
-Entonces, ¿dónde existe el pasado?
-En los documentos. Está escrito.
-En los documentos... Y, ¿dónde más?
-En la mente. En la memoria de los hombres.
-En la memoria. Muy bien. Pues nosotros, el Partido,

controlamos todos los documentos y controlamos todas
las memorias. De manera que controlamos el pasado,
¿no es así?.

-Pero, ¿cómo van ustedes a evitar que la gente recuer-
de lo que ha pasado? -exclamó Winston olvidando del
nuevo el martirizador eléctrico-. Es un acto involunta-
rio. No puede uno evitarlo. ¿Cómo vais a controlar la
memoria? ¡La mía no la habéis controlado!

O’Brien volvió a ponerse serio. Tocó la palanca con la
mano.

-Al contrario -dijo por fin-, eres tú el que no la ha
controlado y por eso estás aquí. Te han traído porque te
han faltado humildad y autodisciplina. No has querido
realizar el acto de sumisión que es el precio de la cordu-
ra. Has preferido ser un loco, una minoría de uno solo.
Convéncete, Winston; solamente el espíritu disciplinado
puede ver la realidad. Crees que la realidad es algo obje-
tivo, externo, que existe por derecho propio. Crees tam-
bién que la naturaleza de la realidad se demuestra por
sí misma. Cuando te engañas a ti mismo pensando que
ves algo, das por cierto que todos los demás están vien-
do lo mismo que tú. Pero te aseguro, Winston, que la
realidad no es externa. La realidad existe en la mente
humana y en ningún otro sitio. No en la mente indivi-
dual, que puede cometer errores y que, en todo caso,
perece pronto. Sólo la mente del Partido, que es colecti-
va e inmortal, puede captar la realidad. Lo que el Parti-
do sostiene que es verdad es efectivamente verdad. Es
imposible ver la realidad sino a través de los ojos del
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Partido. Éste es el hecho que tienes que volver a apren-
der, Winston. Para ello se necesita un acto de
autodestrucción, un esfuerzo de la voluntad. Tienes que
humillarte si quieres volverte cuerdo.

Después de una pausa de unos momentos, prosiguió:
¿Recuerdas haber escrito en tu Diario: «la libertad es
poder decir que dos más dos son cuatro?».

-Sí -dijo Winston.
O’Brien levantó la mano izquierda, con el reverso ha-

cia Winston, y escondiendo el dedo pulgar extendió los
otros cuatro.

-¿Cuántos dedos hay aquí, Winston? -Cuatro.
-¿Y si el Partido dice que no son cuatro sino cinco?

Entonces, ¿cuántos hay?
-Cuatro.
La palabra terminó con un espasmo de dolor. La agu-

ja de la esfera había subido a cincuenta y cinco. A
Winston le sudaba todo el cuerpo. Aunque apretaba los
dientes, no podía evitar los roncos gemidos. O’Brien lo
contemplaba, con los cuatro dedos todavía extendidos.
Soltó la palanca y el dolor, aunque no desapareció del
todo, se alivió bastante.

-¿Cuántos dedos, Winston?
-Cuatro.
La aguja subió a sesenta.
-¿Cuántos dedos, Winston?
-¡¡Cuatro!! ¡¡Cuatro!! ¿Qué voy a decirte? ¡Cuatro!
La aguja debía de marcar más, pero Winston no la

miró. El rostro severo y pesado y los cuatro dedos ocu-
paban por completo su visión. Los dedos, ante sus ojos,
parecían columnas, enormes, borrosos y vibrantes, pero
seguían siendo cuatro, sin duda alguna.

-¿Cuántos dedos, Winston? -¡¡Cuatro!! ¡Para eso, para
eso! ¡No sigas, es inútil!

-¿Cuántos dedos, Winston?
-¡Cinco! ¡Cinco! ¡Cinco!
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-No, Winston; así no vale. Estás mintiendo. Sigues
creyendo que son cuatro. Por favor, ¿cuántos dedos?

-¡¡Cuatro!! ¡¡Cinco!! ¡¡Cuatro!! Lo que quieras, pero ter-
mina de una vez. Para este dolor.

Ahora estaba sentado en el lecho con el brazo de
O’Brien rodeándole los hombros. Quizá hubiera perdido

el conocimiento durante unos segundos. Se habían
aflojado las ligaduras que sujetaban su cuerpo. Sentía
mucho frío, temblaba como un azogado, le castañetea-
ban los dientes y le corrían lágrimas por las mejillas.
Durante unos instantes se apretó contra O’Brien como
un niño, confortado por el fuerte brazo que le rodeaba
los hombros. Tenía la sensación de que O’Brien era su
protector, que el dolor venía de fuera, de otra fuente, y
que O’Brien le evitaría sufrir.

-Tardas mucho en aprender, Winston -dijo O’Brien
con suavidad.

-No puedo evitarlo -balbuceó Winston-. ¿Cómo puedo
evitar ver lo que tengo ante los ojos si no los cierro? Dos
y dos son cuatro.

-Algunas veces sí, Winston; pero otras veces son cin-
co. Y otras, tres. Y en ocasiones son cuatro, cinco y tres
a la vez. Tienes que esforzarte más. No es fácil recobrar
la razón.

Volvió a tender a Winston en el lecho. Las ligaduras
volvieron a inmovilizarlo, pero ya no sentía dolor y le
había desaparecido el temblor. Estaba débil y frío. O’Brien
le hizo una señal con la cabeza al hombre de la bata
blanca, que había permanecido inmóvil durante la esce-
na anterior y ahora, inclinándose sobre Winston, le exa-
minaba los ojos de cerca, le tomaba el pulso, le acercaba
el oído al pecho y le daba golpecitos de reconocimiento.
Luego, mirando a O’Brien, movió la cabeza afirmativa-
mente.

-Otra vez -dijo O’Brien.
El dolor invadió de nuevo el cuerpo de Winston. La
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aguja debía de marcar ya setenta o setenta y cinco. Esta
vez, había cerrado los ojos. Sabía que los dedos conti-
nuaban allí y que seguían siendo cuatro. Lo único im-
portante era conservar la vida hasta que pasaran las
sacudidas dolorosas. Ya no tenía idea de si lloraba o no.
El dolor disminuyó otra vez. Abrió los ojos. O’Brien ha-
bía vuelto a bajar la palanca.

-¿Cuántos dedos, Winston?
-¡¡Cuatro!! Supongo que son cuatro. Quisiera ver cin-

co. Estoy tratando de ver cinco.
-¿Qué deseas? ¿Persuadirme de que ves cinco o ver-

los de verdad?
-Verlos de verdad.
-Otra vez -dijo O’Brien.
Es probable que la aguja marcase de ochenta a no-

venta. Sólo de un modo intermitente podía recordar
Winston a qué se debía su martirio. Detrás de sus pár-
pados cerrados, un bosque de dedos se movía en una
extraña danza, entretejiéndose, desapareciendo unos tras
otros y volviendo a aparecer. Quería contarlos, pero no
recordaba por qué. Sólo sabía que era imposible contar-
los y que esto se debía a la misteriosa identidad entre
cuatro y cinco. El dolor desapareció de nuevo. Cuando
abrió los ojos, halló que seguía viendo lo mismo; es de-
cir, innumerables dedos que se movían como árboles
locos en todas direcciones cruzándose y volviéndose a
cruzar. Cerró otra vez los ojos.

-¿Cuántos dedos te estoy enseñando, Winston?
-No sé, no sé. Me matarás si aumentas el dolor. Cua-

tro, cinco, seis... Te aseguro que no lo sé.
-Esto va mejor -dijo O’Brien.
Le pusieron una inyección en el brazo. Casi instantá-

neamente se le esparció por todo el cuerpo una cálida y
beatífica sensación. Casi no se acordaba de haber sufri-
do. Abrió los ojos y miró agradecido a O’Brien. Le con-
movió ver a aquel rostro pesado, lleno de arrugas, tan
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feo y tan inteligente. Si se hubiera podido mover, le ha-
bría tendido una mano. Nunca lo había querido tanto
como en este momento y no sólo por haberle suprimido
el dolor. Aquel antiguo sentimiento, aquella idea de que
no importaba que O’Brien fuera un amigo o un enemigo,
había vuelto a apoderarse de él. O’Brien era una perso-
na con quien se podía hablar. Quizá no deseara uno
tanto ser amado como ser comprendido. O’Brien lo ha-
bía torturado casi hasta enloquecerle y era seguro que
dentro de un rato le haría matar. Pero no importaba. En
cierto sentido, más allá de la amistad, eran íntimos. De
uno u otro modo y aunque las palabras que lo explica-
rían todo no pudieran ser pronunciadas nunca, había
desde luego un lugar donde podrían reunirse y charlar.
O’Brien lo miraba con una expresión reveladora de que
el mismo pensamiento se le estaba ocurriendo. Empezó
a hablar en un tono de conversación corriente.

-¿Sabes dónde estás, Winston? -dijo.
-No sé. Me lo figuro. En el Ministerio del Amor. -¿Sa-

bes cuánto tiempo has estado aquí? -No sé. Días, sema-
nas, meses... creo que meses. -¿Y por qué te imaginas
que traemos aquí a la gente?

-Para hacerles confesar.
-No, no es ésa la razón. Di otra cosa.
-Para castigarlos.
-¡No! exclamó O’Brien. Su voz había cambiado extraor-

dinariamente y su rostro se había puesto de pronto se-
rio y animado a la vez-. ¡No! No te traemos sólo para
hacerte confesar y para castigarte. ¿Quieres que te diga
para qué te hemos traído? ¡¡Para curarte!! ¡¡Para volver-
te cuerdo!! Debes saber, Winston, que ninguno de los
que traemos aquí sale de nuestras manos sin haberse
curado. No nos interesan esos estúpidos delitos que has
cometido. Al Partido no le interesan los actos realizados;
nos importa sólo el pensamiento. No sólo destruimos a
nuestros enemigos, sino que los cambiamos. ¿Compren-



279

1984

des lo que quiero decir?
Estaba inclinado sobre Winston. Su cara parecía enor-

me por su proximidad y horriblemente fea vista desde
abajo. Además, sus facciones se alteraban por aquella
exaltación, aquella intensidad de loco. Otra vez se le
encogió el corazón a Winston. Si le hubiera sido posible,
habría retrocedido. Estaba seguro de que O’Brien iba a
mover la palanca por puro capricho. Sin embargo, en
ese momento se apartó de él y paseó un poco por la
habitación. Luego prosiguió con menos vehemencia:

-Lo primero que debes comprender es que éste no es
un lugar de martirio. Has leído cosas sobre las persecu-
ciones religiosas en el pasado. En la Edad Media había
la Inquisición. No funcionó. Pretendían erradicar la he-
rejía y terminaron por perpetuarla. En las persecucio-
nes antiguas por cada hereje quemado han surgido otros
miles de ellos. ¿Por qué? Porque se mataba a los enemi-
gos abiertamente y mientras aún no se habían arrepen-
tido. Se moría por no abandonar las creencias heréticas.
Naturalmente, así toda la gloria pertenecía a la víctima y
la vergüenza al inquisidor que la quemaba. Más tarde,
en el siglo XX, han existido los totalitarios, como los lla-
maban: los nazis alemanes y los comunistas rusos. Los
rusos persiguieron a los herejes con mucha más cruel-
dad que ninguna otra inquisición. Y se imaginaron que
habían aprendido de los errores del pasado. Por lo me-
nos sabían que no se deben hacer mártires. Antes de
llevar a sus víctimas a un juicio público, se dedicaban a
destruirles la dignidad. Los deshacían moralmente y fí-
sicamente por medio de la tortura y el aislamiento hasta
convertirlos en seres despreciables, verdaderos peleles
capaces de confesarlo todo, que se insultaban a sí mis-
mos acusándose unos a otros y pedían sollozando un
poco de misericordia. Sin embargo, después de unos
cuantos años, ha vuelto a ocurrir lo mismo. Los muer-
tos se han convertido en mártires y se ha olvidado su
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degradación. ¿Por qué había vuelto a suceder esto? En
primer lugar, porque las confesiones que habían hecho
eran forzadas v falsas. Nosotros no cometemos esta cla-
se de errores. Todas las confesiones que salen de aquí
son verdaderas. Nosotros hacemos que sean verdade-
ras. Y, sobre todo, no permitimos que los muertos se
levanten contra nosotros. Por tanto, debes perder toda
esperanza de que la posteridad te reivindique, Winston.
La posteridad no sabrá nada de ti. Desaparecerás por
completo de la corriente histórica. Te disolveremos en la
estratosfera, por decirlo así. De ti no quedará nada: ni
un nombre en un papel, ni tu recuerdo en un ser vivo.
Quedarás aniquilado tanto en el pretérito como en el
futuro. No habrás existido.

«Entonces, ¿para qué me torturan?», pensó Winston
con una amargura momentánea. O’Brien se detuvo en
seco como si hubiera oído el pensamiento de Winston.
Su ancho y feo rostro se le acercó con los ojos un poco
entornados y le dijo:

-Estás pensando que si nos proponemos destruirte
por completo, ¿para qué nos tomamos todas estas mo-
lestias?; que si nada va a quedar de ti, ¿qué importancia
puede tener lo que tú digas o pienses? ¿Verdad que lo
estás pensando?

-Sí -dijo Winston.
O’Brien sonrió levemente y prosiguió:
-Te explicaré por qué nos molestamos en curarte. Tú,

Winston, eres una mancha en el tejido; una mancha que
debemos borrar. ¿No te dije hace poco que somos dife-
rentes de los martirizadores del pasado? No nos conten-
tamos con una obediencia negativa, ni siquiera con la
sumisión más abyecta. Cuando por fin te rindas a noso-
tros, tendrá que impulsarle a ello tu libre voluntad. No
destruimos a los herejes porque se nos resisten; mien-
tras nos resisten no los destruimos. Los convertirnos,
captamos su mente, los reformamos. Al hereje político le
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quitamos todo el mal y todas las ilusiones engañosas
que lleva dentro; lo traemos a nuestro lado, no en apa-
riencia, sino verdaderamente, en cuerpo y alma. Lo ha-
cemos uno de nosotros antes de matarlo. Nos resulta
intolerable que un pensamiento erróneo exista en algu-
na parte del mundo, por muy secreto e inocuo que pue-
da ser. Ni siquiera en el instante de la muerte podemos
permitir alguna desviación. Antiguamente, el hereje su-
bía a la hoguera siendo aún un hereje, proclamando su
herejía y hasta disfrutando con ella. Incluso la víctima
de las purgas rusas se llevaba su rebelión encerrada en
el cráneo cuando avanzaba por un pasillo de la prisión
en espera del tiro en la nuca. Nosotros, en cambio, ha-
cemos perfecto el cerebro que vamos a destruir. La con-
signa de todos los despotismos era: «No harás esto o lo
otro». La voz de mando de los totalitarios era: «Harás
esto o aquello». Nuestra orden es: «Eres». Ninguno de los
que traemos aquí puede volverse contra nosotros. Les
lavamos el cerebro. Incluso aquellos miserables traido-
res en cuya inocencia creíste un día -Jones, Aaronson y
Rutherford- los conquistamos al final. Yo mismo partici-
pé en su interrogatorio. Los vi ceder paulatinamente,
sollozando, llorando a lágrima viva, y al final no los do-
minaba el miedo ni el dolor, sino sólo un sentimiento de
culpabilidad, un afán de penitencia. Cuando acabamos
con ellos no eran más que cáscaras de hombre. Nada
quedaba en ellos sino el arrepentimiento por lo que ha-
bían hecho y amor por el Gran Hermano. Era conmove-
dor ver cómo lo amaban. Pedían que se les matase en
seguida para poder morir con la mente limpia. Temían
que pudiera volver a ensuciárseles.

La voz de O’Brien se había vuelto soñadora y en su
rostro permanecía el entusiasmo del loco y la exaltación
del fanático. «No está mintiendo -pensó Winston-; no es
un hipócrita; cree todo lo que dice.» A Winston le opri-
mía el convencimiento de su propia inferioridad intelec-



282

George Orwell

tual. Contemplaba aquella figura pesada y de movimien-
tos sin embargo agradables que paseaba de un lado a
otro entrando y saliendo en su radio de visión. O’Brien
era, en todos sentidos, un ser de mayores proporciones
que él. Cualquier idea que Winston pudiera haber teni-
do o pudiese tener en lo sucesivo, ya se le había ocurri-
do a O’Brien, examinándola y rechazándola. La mente
de aquel hombre contenía a la de Winston. Pero, en ese
caso, ¿cómo iba a estar loco O’Brien? El loco tenía que
ser él, Winston. O’Brien se detuvo y lo miró fijamente.
Su voz había vuelto a ser dura:

-No te figures que vas a salvarte, Winston, aunque te
rindas a nosotros por completo. jamás se salva nadie
que se haya desviado alguna vez. Y aunque decidiéra-
mos dejarte vivir el resto de tu vida natural, nunca te
escaparás de nosotros. Lo que está ocurriendo aquí es
para siempre. Es preciso que se te grabe de una vez para
siempre. Te aplastaremos hasta tal punto que no po-
drás recobrar tu antigua forma. Te sucederán cosas de
las que no te recobrarás aunque vivas mil años. Nunca
podrás experimentar de nuevo un sentimiento humano.
Todo habrá muerto en tu interior. Nunca más serás ca-
paz de amar, de amistad, de disfrutar de la vida, de reír-
te, de sentir curiosidad por algo, de tener valor, de ser
un hombre íntegro... Estarás hueco. Te vaciaremos y te
rellenaremos de... nosotros.

Se detuvo y le hizo una señal al hombre de la bata
blanca. Winston tuvo la vaga sensación de que por de-
trás de él le acercaban un aparato grande. O’Brien se
había sentado junto a la cama de modo que su rostro
quedaba casi al mismo nivel del de Winston.

-Tres mil -le dijo, por encima de la cabeza de Winston,
al hombre de la bata blanca.

Dos compresas algo húmedas fueron aplicadas a las
sienes de Winston. Éste sintió una nueva clase de dolor.
Era algo distinto. Quizá no fuese dolor. O’Brien le puso
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una mano sobre la suya para tranquilizarlo, casi con
amabilidad.

-Esta vez no te dolerá -le dijo-. No apartes tus ojos de
los míos.

En aquel momento sintió Winston una explosión
devastadora o lo que parecía una explosión, aunque no
era seguro que hubiese habido ningún ruido. Lo que si
se produjo fue un cegador fogonazo. Winston no estaba
herido; sólo postrado. Aunque estaba tendido de espal-
das cuando aquello ocurrió, tuvo la curiosa sensación
de que le habían empujado hasta quedar en aquella po-
sición. El terrible e indoloro golpe le había dejado aplas-
tado. Y en el interior de su cabeza también había ocurri-
do algo. Al recobrar la visión, recordó quién era y dónde
estaba y reconoció el rostro que lo contemplaba; pero
tenía la sensación de un gran vacío interior. Era como si
le faltase un pedazo del cerebro.

-Esto no durará mucho -dijo O’Brien-. Mírame a los
ojos. ¿Con qué país está en guerra Oceanía?

Winston pensó. Sabía lo que significaba Oceanía y que
él era un ciudadano de este país. También recordaba
que existían Eurasia y Asia Oriental; pero no sabía cuál
estaba en guerra con cuál. En realidad, no tenía idea de
que hubiera guerra ninguna.

-No recuerdo.
-Oceanía está en guerra con Asia Oriental. ¿Lo recuer-

das ahora?
-Sí.
-Oceanía ha estado siempre en guerra con Asia Orien-

tal. Desde el principio de tu vida, desde el principio del
Partido, desde el principio de la Historia, la guerra ha
continuado sin interrupción, siempre la misma guerra.
¿Lo recuerdas?

-Sí.
-Hace once años inventaste una leyenda sobre tres

hombres que habían sido condenados a muerte por trai-
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ción. Pretendías que habías visto un pedazo de lo que
probaba su inocencia. Ese recorte de papel nunca exis-
tió. Lo inventaste y acabaste creyendo en él. Ahora re-
cuerdas el momento en que lo inventaste, ¿te acuerdas?

-Sí.
-Hace poco te puse ante los ojos los dedos de mi mano.

Viste cinco dedos. ¿Recuerdas?
-Sí.
O’Brien le enseñó los dedos de la mano izquierda con

el pulgar oculto.
-Aquí hay cinco dedos. ¿Ves cinco dedos?
-Sí.
Y los vio durante un fugaz momento. Llegó a ver cinco

dedos, pero pronto volvió a ser todo normal y sintió de
nuevo el antiguo miedo, el odio y el desconcierto. Pero
durante unos instantes -quizá no más de treinta segun-
dos- había tenido una luminosa certidumbre y todas las
sugerencias de O’Brien habían venido a llenar un hueco
de su cerebro convirtiéndose en verdad absoluta. En esos
instantes dos y dos podían haber sido lo mismo tres que
cinco, según se hubiera necesitado. Pero antes de que
O’Brien hubiera dejado caer la mano, ya se había desva-
necido la ilusión. Sin embargo, aunque no podía volver
a experimentarla, recordaba aquello como se recuerda
una viva experiencia en algún período remoto de nues-
tra vida en que hemos sido una persona distinta.

-Ya has visto que es posible -le dijo O’Brien. -Sí -dijo
Winston.

O’Brien se levantó con aire satisfecho. A su izquierda
vio Winston que el hombre de la bata blanca preparaba
una inyección. O’Brien miró a Winston sonriente. Se ajus-
tó las gafas como en los buenos tiempos.

-¿Recuerdas haber escrito en tu diario que no impor-
taba que yo fuera amigo o enemigo, puesto que yo era
por lo menos una persona que te comprendía y con quien
podías hablar? Tenías razón. Me gusta hablar contigo.
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Tu mentalidad atrae a la mía. Se parece a la mía excepto
en que está enferma. Antes de que acabemos esta se-
sión puedes hacerme algunas preguntas si quieres.

-¿La pregunta que quiera?
-Sí. Cualquiera. -Vio que los ojos de Winston se fija-

ban en la esfera graduada—. Ahora no funciona. ¿Cuál
es tu primera pregunta?

-¿Qué habéis hecho con Julia? -dijo Winston.
O’Brien volvió a sonreír.
-Te traicionó, Winston. Inmediatamente y sin reser-

vas. Pocas veces he visto a alguien que se nos haya en-
tregado tan pronto. Apenas la reconocerías si la vieras.
Toda su rebeldía, sus engaños, sus locuras, su sucie-
dad mental... Todo eso ha desaparecido de ella como si
lo hubiera quemado. Fue una conversión perfecta, un
caso para ponerlo en los libros de texto.

-¿La habéis torturado?
O’Brien no contestó.
-A ver, la pregunta siguiente.
-¿Existe el Gran Herfnano?
-Claro que existe. El Partido existe. El Gran Hermano

es la encarnación del Partido.
-¿Existe en el mismo sentido en que yo existo?
-Tú no existes -dijo O’Brien.
A Winston volvió a asaltarle una terrible sensación de

desamparo. Comprendía por qué le decían a él que no
existía; pero era un juego de palabras estúpido. ¿No era
un gran absurdo la afirmación «tú no existes»? Pero, ¿de
qué servía rechazar esos argumentos disparatados?

-Yo creo que existo -dijo con cansancio-. Tengo plena
conciencia de mi propia identidad. He nacido y he de
morir. Tengo brazos y piernas. Ocupo un lugar concreto
en el espacio. Ningún otro objeto sólido puede ocupar a
la vez el mismo punto. En este sentido, ¿existe el Gran
Hermano?

-Eso no tiene importancia. Existe.



286

George Orwell

-¿Morirá el Gran Hermano?
-Claro que no. ¿Cómo va a morir? A ver, la pregunta

siguiente.
-¿Existe la Hermandad?
-Eso no lo sabrás nunca, Winston. Si decidimos liber-

tarte cuando acabemos contigo y si llegas a vivir noven-
ta años, seguirás sin saber si la respuesta a esa pregun-
ta es sí o no. Mientras vivas, será eso para ti un enigma.

Winston yacía silencioso. Respiraba un poco más rá-
pidamente. Todavía no había hecho la pregunta que le
preocupaba desde un principio. Tenía que preguntarlo,
pero su lengua se resistía a pronunciar las palabras.
O’Brien parecía divertido. Hasta sus gafas parecían bri-
llar irónicamente. Winston pensó de pronto: «Sabe per-
fectamente lo que le voy a preguntar». Y entonces le fue
fácil decir:

-¿Qué hay en la habitación 101?
La expresión del rostro de O’Brien no cambió. Res-

pondió:
-Sabes muy bien lo que hay en la habitación 101,

Winston. Todo el mundo sabe lo que hay en la habita-
ción 101. -Levantó un dedo hacia el hombre de la bata
blanca Evidentemente, la sesión había terminado.
Winston sintió en el brazo el pinchazo de una inyección.
Casi inmediata mente, se hundió en un profundo sue-
ño.
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CAPITULO III

-Hay tres etapas en tu reintegración -dijo O’Brien-;
primero aprender, luego comprender y, por último, acep-
tar. Ahora tienes que entrar en la segunda etapa.

Como siempre, Winston estaba tendido de espaldas,
pero ya no lo ataban tan fuerte. Aunque seguía sujeto al
lecho, podía mover las rodillas un poco y volver la cabe-
za de uno a otro lado y levantar los antebrazos. Además,
ya no le causaba tanta tortura la palanca. Podía evitarse
el dolor con un poco de habilidad, porque ahora sólo lo
castigaba O’Brien por faltas de inteligencia. A veces pa-
saba una sesión entera sin que se moviera la aguja del
disco. No recordaba cuántas sesiones habían sido. Todo
el proceso se extendía por un tiempo largo, indefinido -
quizás varias semanas- y los intervalos entre las sesio-
nes quizá fueran de varios días y otras veces sólo de una
o dos horas.

-Mientras te hallas ahí tumbado -le dijo O’Brien-, te
has preguntado con frecuencia, e incluso me lo has pre-
guntado a mí, por qué el Ministerio del Amor emplea
tanto tiempo y trabajo en tu persona. Y cuando estabas
en libertad te preocupabas por lo mismo. Podías com-
prender el mecanismo de la sociedad en que vivías, pero
no los motivos subterráneos. ¿Recuerdas haber escrito
en tu Diario: «Comprendo el cómo; no comprendo el por-
qué»? Cuando pensabas en el porqué es cuando duda-
bas de tu propia cordura. Has leído el libro de Goldstein,
o partes de él por lo menos. ¿Te enseñó algo que ya no
supieras?

-¿Lo has leído tú? -dijo Winston.
-Lo escribí. Es decir, colaboré en su redacción. Ya sa-

bes que ningún libro se escribe individualmente.
-¿Es cierto lo que dice?
-Como descripción, sí. Pero el programa que presenta
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es una tontería. La acumulación secreta de conocimien-
tos, la extensión paulatina de ilustración y, por último,
la rebelión proletaria y el aniquilamiento del Partido. Ya
te figurabas que esto es lo que encontrarías en el libro.
Pura tontería. Los proletarios no se sublevarán ni den-
tro de mil años ni de mil millones de años. No pueden.
Es inútil que te explique la razón por la que no pueden
rebelarse; ya la conoces. Si alguna vez te has permitido
soñar en violentas sublevaciones, debes renunciar a ello.
El Partido no puede ser derribado por ningún procedi-
miento. Las normas del Partido, su dominio es para siem-
pre. Debes partir de ese punto en todos tus pensamien-
tos.

O’Brien se acercó más al lecho.
-¡Para siempre! -repitió-. Y ahora volvamos a la cues-

tión del cómo y el porqué. Entiendes perfectamente cómo
se mantiene en el poder el Partido. Ahora dime, ¿por qué
nos aferrarnos al poder? ¿Cuál es nuestro motivo? ¿Por
qué deseamos el poder? Habla -añadió al ver que Winston
no le respondía.

Sin embargo, Winston siguió callado unos instantes.
Sentíase aplanado por una enorme sensación de can-
sancio. El rostro de O’Brien había vuelto a animarse con
su fanático entusiasmo. Sabía Winston de antemano lo
que iba a decirle O’Brien: que el Partido no buscaba el
poder por el poder mismo, sino sólo para el bienestar de
la mayoría. Que le interesaba tener en las manos las
riendas porque los hombres de la masa eran criaturas
débiles y cobardes que no podían soportar la libertad ni
encararse con la verdad y debían ser dominados y enga-
ñados sistemáticamente por otros hombres más fuertes
que ellos. Que la Humanidad sólo podía escoger entre la
libertad y la felicidad, y para la gran masa de la Huma-
nidad era preferible la felicidad. Que el Partido era el
eterno guardián de los débiles, una secta dedicada a
hacer el mal para lograr el bien sacrificando su propia
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felicidad a la de los demás. Lo terrible, pensó Winston,
lo verdaderamente terrible era que cuando O’Brien le
dijera esto, se lo estaría creyendo. No había más que
verle la cara. O’Brien lo sabía todo. Sabía mil veces me-
jor que Winston cómo era en realidad el mundo, en qué
degradación vivía la masa humana y por medio de qué
mentiras y atrocidades la dominaba el Partido. Lo había
entendido y pesado todo y, sin embargo, no importaba:
todo lo justificaba él por los fines. ¿Qué va uno a hacer,
pensó Winston, contra un loco que es más inteligente
que uno, que le oye a uno pacientemente y que sin em-
bargo persiste en su locura?

-Nos gobernáis por nuestro propio bien -dijo débil-
mente-. Creéis que los seres humanos no están capaci-
tados para gobernarse, y en vista de ello...

Estuvo a punto de gritar. Una punzada de dolor se le
había clavado en el cuerpo. O’Brien había presionado la
palanca y la aguja de la esfera marcaba treinta y cinco.

-Eso fue una estupidez, Winston; has dicho una ton-
tería. Debías tener un poco más de sensatez.

Volvió a soltar la palanca y prosiguió:
-Ahora te diré la respuesta a mi pregunta. Se trata de

esto: el Partido quiere tener el poder por amor al poder
mismo. No nos interesa el bienestar de los demás; sólo
nos interesa el poder. No la riqueza ni el lujo, ni la longe-
vidad ni la felicidad; sólo el poder, el poder puro. Ahora
comprenderás lo que significa el poder puro. Somos di-
ferentes de todas las oligarquías del pasado porque sa-
bemos lo que estamos haciendo. Todos los demás, in-
cluso los que se parecían a nosotros, eran cobardes o
hipócritas. Los nazis alemanes y los comunistas rusos
se acercaban mucho a nosotros por sus métodos, pero
nunca tuvieron el valor de reconocer sus propios moti-
vos. Pretendían, y quizá lo creían sinceramente, que se
habían apoderado de los mandos contra su voluntad y
para un tiempo limitado y que a la vuelta de la esquina,
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como quien dice, había un paraíso donde todos los seres
humanos serían libres e iguales. Nosotros no somos así.
Sabemos que nadie se apodera del mando con la inten-
ción de dejarlo. El poder no es un medio, sino un fin en
sí mismo. No se establece una dictadura para salvaguar-
dar una revolución; se hace la revolución para estable-
cer una dictadura. El objeto de la persecución no es más
que la persecución misma. La tortura sólo tiene como
finalidad la misma tortura. Y el objeto del poder no es
más que el poder. ¿Empiezas a entenderme?

A Winston le asombraba el cansancio del rostro de
O’Brien. Era fuerte, carnoso y brutal, lleno de inteligen-
cia y de una especie de pasión controlada ante la cual
sentíase uno desarmado; pero, desde luego, estaba can-
sado. Tenía bolsones bajo los ojos y la piel floja en las
mejillas. O’Brien se inclinó sobre él para acercarle más
la cara, para que pudiera verla mejor.

-Estás pensando -le dijo- que tengo la cara avejentada
y cansada. Piensas que estoy hablando del poder y que
ni siquiera puedo evitar la decrepitud de mi propio cuer-
po. ¿No comprendes, Winston, que el individuo es sólo
una célula? El cansancio de la célula supone el vigor del
organismo. ¿Acaso te mueres al cortarte las uñas?

Se apartó del lecho y empezó a pasear con una mano
en el bolsillo.

-Somos los sacerdotes del poder -dijo-. El poder es
Dios. Pero ahora el poder es sólo una palabra en lo que
a ti respecta. Y ya es hora de que tengas una idea de lo
que el poder significa. Primero debes darte cuenta de
que el poder es colectivo. El individuo sólo detenta po-
der en tanto deja de ser un individuo. Ya conoces la con-
signa del Partido: «La libertad es la esclavitud». ¿Se te ha
ocurrido pensar que esta frase es reversible? Sí, la es-
clavitud es la libertad. El ser humano es derrotado siem-
pre que está solo, siempre que es libre. Ha de ser así
porque todo ser humano está condenado a morir irremi-
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siblemente y la muerte es el mayor de todos los fraca-
sos; pero si el hombre logra someterse plenamente, si
puede escapar de su propia identidad, si es capaz de
fundirse con el Partido de modo que él es el Partido, en-
tonces será todopoderoso e inmortal. Lo segundo de que
tienes que darte cuenta es que el poder es poder sobre
seres humanos. Sobre el cuerpo, pero especialmente
sobre el espíritu. El poder sobre la materia..., la realidad
externa, como tú la llamarías..., carece de importancia.
Nuestro control sobre la materia es, desde luego, abso-
luto.

Durante unos momentos olvidó Winston la palanca.
Hizo un violento esfuerzo para incorporarse y sólo con-
siguió causarse dolor.

-Pero, ¿cómo vais a controlar la materia? -exclamó
sin poderse contener-. Ni siquiera conseguís controlar el
clima y la ley de la gravedad. Además, existen la enfer-
medad, el dolor, la muerte...

O’Brien le hizo callar con un movimiento de la mano:
-Controlarnos la materia porque controlamos la men-

te. La realidad está dentro del cráneo. Irás aprendiéndo-
lo poco a poco, Winston. No hay nada que no podamos
conseguir: la invisibilidad, la levitación... absolutamen-
te todo. Si quisiera, podría flotar ahora sobre el suelo
como una pompa de jabón. No lo deseo porque el Parti-
do no lo desea. Debes librarte de esas ideas decimo-
nónicas sobre las leyes de la Naturaleza. Somos noso-
tros quienes dictamos las leyes de la Naturaleza.

-¡No las dictáis! Ni siquiera sois los dueños de este
planeta. ¿Qué me dices de Eurasia y Asia Oriental? To-
davía no las habéis conquistado.

-Eso no tiene importancia. Las conquistaremos cuan-
do nos convenga. Y si no las conquistásemos nunca, ¿en
qué puede influir eso? Podemos borrarlas de la existen-
cia. Oceanía es el mundo entero.

-Es que el mismo mundo no es más que una pizca de
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polvo. Y el hombre es sólo una insignificancia. ¿Cuánto
tiempo lleva existiendo? La Tierra estuvo deshabitado
durante millones de años.

-¡Qué tontería! La Tierra tiene sólo nuestra edad.
¿Cómo va a ser más vieja? No existe sino lo que admite
la conciencia humana.

-Pero las rocas están llenas de huesos de animales
desaparecidos, mastodontes y enormes reptiles que vi-
vieron en la Tierra muchísimo antes de que apareciera
el primer hombre.

-¿Has visto alguna vez esos huesos, Winston? Claro
que no. Los inventaron los biólogos del siglo XIX. Nada
hubo antes del hombre. Y después del hombre, si éste
desapareciera definitivamente de la Tierra, nada habría
tampoco. Fuera del hombre no hay nada.

-Es que el universo entero está fuera de nosotros. ¡Pien-
sa en las estrellas! Puedes verlas cuando quieras. Algu-
nas de ellas están a un millón de años-luz de distancia.
jamás podremos alcanzarlas.

-¿Qué son las estrellas? -dijo O’Brien con indiferen-
cia-. Solamente unas bolas de fuego a unos kilómetros
de distancia. Podríamos llegar a ellas si quisiéramos o
hacerlas desaparecer, borrarlas de nuestra conciencia.
La Tierra es el centro del universo. El sol y las estrellas
giran en torno a ella.

Winston hizo otro movimiento convulsivo. Esta vez no
dijo nada. O’Brien prosiguió, como si contestara a una
objeción que le hubiera hecho Winston:

-Desde luego, para ciertos fines es eso verdad. Cuan-
do navegamos por el océano o cuando predecimos un
eclipse, nos puede resultar conveniente dar por cierto
que la Tierra gira alrededor del sol y que las estrellas se
encuentran a millones y millones de kilómetros de noso-
tros. Pero, ¿qué importa eso? ¿Crees que está fuera de
nuestros medios un sistema dual de astronomía? Las
estrellas pueden estar cerca o lejos según las necesite-
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mos. ¿Crees que ésa es tarea difícil para nuestros mate-
máticos? ¿Has olvidado el doblepensar?

Winston se encogió en el lecho. Dijera lo que dijese, le
venía encima la veloz respuesta como un porrazo, y, sin
embargo, sabía -sabía- que llevaba razón. Seguramente
había alguna manera de demostrar que la creencia de
que nada existe fuera de nuestra mente es una absoluta
falsedad. ¿No se había demostrado hace ya mucho tiem-
po que era una teoría indefendible? Incluso había un
nombre para eso, aunque él lo había olvidado. Una fina
sonrisa recorrió los labios de O’Brien, que lo estaba mi-
rando.

-Te digo, Winston, que la metafísica no es tu fuerte.
La palabra que tratas de encontrar es solipsismo. Pero
estás equivocado. En este caso no hay solipsismo. En
todo caso, habrá solipsismo colectivo, pero eso es muy
diferente; es precisamente lo contrario. En fin, todo esto
es una digresión -añadió con tono distinto-. El verdade-
ro poder, el poder por el que tenemos que luchar día y
noche, no es poder sobre las cosas, sino sobre los hom-
bres. -Después de una pausa, asumió de nuevo su aire
de maestro de escuela examinando a un discípulo pro-
metedor-: Vamos a ver, Winston, ¿cómo afirma un hom-
bre su poder sobre otro?

Winston pensó un poco y respondió: -Haciéndole su-
frir.

-Exactamente. Haciéndole sufrir. No basta con la obe-
diencia. Si no sufre, ¿cómo vas a estar seguro de que
obedece tu voluntad y no la suya propia? El poder radi-
ca en infligir dolor y humillación. El poder está en la
facultad de hacer pedazos los espíritus y volverlos a cons-
truir dándoles nuevas formas elegidas por ti. ¿Empiezas
a ver qué clase de mundo estamos creando? Es lo con-
trario, exactamente lo contrario de esas estúpidas uto-
pías hedonistas que imaginaron los antiguos refor-
madores. Un mundo de miedo, de ración y de tormento,
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un mundo de pisotear y ser pisoteado, un mundo que se
hará cada día más despiadado. El progreso de nuestro
mundo será la consecución de más dolor. Las antiguas
civilizaciones sostenían basarse en el amor o en la justi-
cia. La nuestra se funda en el odio. En nuestro mundo
no habrá más emociones que el miedo, la rabia, el triun-
fo y el autorebajamiento. Todo lo demás lo destruire-
mos, todo. Ya estamos suprimiendo los hábitos menta-
les que han sobrevivido de antes de la Revolución. He-
mos cortado los vínculos que unían al hijo con el padre,
un hombre con otro y al hombre con la mujer. Nadie se
fía ya de su esposa, de su hijo ni de un amigo. Pero en el
futuro no habrá ya esposas ni amigos. Los niños se les
quitarán a las madres al nacer, como se les quitan los
huevos a la gallina cuando los pone. El instinto sexual
será arrancado donde persista. La procreación consisti-
rá en una formalidad anual como la renovación de la
cartilla de racionamiento. Suprimiremos el orgasmo.
Nuestros neurólogos trabajan en ello. No habrá lealtad;
no existirá más fidelidad que la que se debe al Partido,
ni más amor que el amor al Gran Hermano. No habrá
risa, excepto la risa triunfal cuando se derrota a un ene-
migo. No habrá arte, ni literatura, ni ciencia. No habrá
ya distinción entre la belleza y la fealdad. Todos los pla-
ceres serán destruidos. Pero siempre, no lo olvides,
Winston, siempre habrá el afán de poder, la sed de do-
minio, que aumentará constantemente y se hará cada
vez más sutil. Siempre existirá la emoción de la victoria,
la sensación de pisotear a un enemigo indefenso. Si quie-
res hacerte una idea de cómo será el futuro. figúrate
una bota aplastando un rostro humano... incesantemen-
te.

Se calló, como si esperase a que Winston le hablara.
Pero éste se encogía más aún. No se le ocurría nada.
Parecía helársele el corazón. O’Brien prosiguió:

-Recuerda que es para siempre. Siempre estará ahí la
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cara que ha de ser pisoteada. El hereje, el enemigo de la
sociedad, estarán siempre a mano para que puedan ser
derrotados y humillados una y otra vez. Todo lo que tú
has sufrido desde que estás en nuestras manos, todo
eso continuará sin cesar. El espionaje, las traiciones,
las detenciones, las torturas, las ejecuciones y las des-
apariciones se producirán continuamente. Será un mun-
do de terror a la vez que un mundo triunfal. Mientras
más poderoso sea el Partido, menos tolerante será. A
una oposición más débil corresponderá un despotismo
más implacable. Goldstein y sus herejías vivirán siem-
pre. Cada día, a cada momento, serán derrotados, des-
acreditados, ridiculizados, les escupiremos encima, y,
sin embargo, sobrevivirán siempre. Este drama que yo
he representado contigo durante siete años volverá a
ponerse en escena una y otra vez, generación tras gene-
ración, cada vez en forma más sutil. Siempre tendremos
al hereje a nuestro albedrío, chillando de dolor, destro-
zado, despreciable y, al final, totalmente arrepentido,
salvado de sus errores y arrastrándose a nuestros pies
por su propia voluntad. Ése es el mundo que estamos
preparando, Winston. Un mundo de victoria tras victo-
ria, de triunfos sin fin, una presión constante sobre el
nervio del poder. Ya veo que empiezas a darte cuenta de
cómo será ese mundo. Pero acabarás haciendo más que
comprenderlo. Lo aceptarás, lo acogerás encantado, te
convertirás en parte de él.

Winston había recobrado suficiente energía para ha-
blar: -¡No podréis conseguirlo! -dijo débilmente.

-¿Qué has querido decir con esas palabras, Winston?
-No podréis crear un mundo como el que has descri-

to. Eso es un sueño, un imposible.
-¿Por qué?
-Es imposible fundar una civilización sobre el miedo,

el odio y la crueldad. No perduraría.
-¿Por qué no?
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-No tendría vitalidad. Se desintegraría, se suicidaría.
-No seas tonto. Estás bajo la impresión de que el odio

es más agotador que el amor. ¿Por qué va a serio? Y si lo
fuera, ¿qué diferencia habría?. Supón que preferimos
gastarnos más pronto. Supón que aceleramos el tempo
de la vida humana de modo que los hombres sean seni-
les a los treinta años. ¿Qué importaría? ¿No compren-
des que la muerte del individuo no es la muerte? El Par-
tido es inmortal.

Como de costumbre, la voz había vencido a Winston.
Además, temía éste que si persistía su desacuerdo con
O’Brien, se moviera de nuevo la aguja. Sin embargo, no
podía estarse callado. Apagadamente, sin argumentos,
sin nada en que apoyarse excepto el inarticulado horror
que le producía lo que había dicho O’Brien, volvió al ata-
que.

-No sé, no me importa. De un modo o de otro, fracasa-
réis. Algo os derrotará. La vida os derrotará.

-Nosotros, Winston, controlamos la vida en todos sus
niveles. Te figuras que existe algo llamado la naturaleza
humana, que se irritará por lo que hacemos y se volverá
contra nosotros. Pero no olvides que nosotros creamos
la naturaleza humana. Los hombres son infinitamente
maleables. O quizás hayas vuelto a tu antigua idea de
que los proletarios o los esclavos se levantarán contra
nosotros y nos derribarán. Desecha esa idea. Están in-
defensos, como animales. La Humanidad es el Partido.
Los otros están fuera, son insignificantes.

-No me importa. Al final, os vencerán. Antes o des-
pués os verán como sois, y entonces os despedazarán.

-¿Tienes alguna prueba de que eso esté ocurriendo?
¿O quizás alguna razón de que pudiera ocurrir?

-No. Es lo que creo. Sé que fracasaréis. Hay algo en el
universo -no sé lo que es: algún espíritu, algún principio
contra lo que no podréis.

-¿Acaso crees en Dios, Winston?
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-No.
-Entonces, ¿qué principio es ese que ha de vencer-

nos? -No sé. El espíritu del Hombre.
-¿Y te consideras tú un hombre?
-Sí.
-Si tú eres un hombre, Winston, es que eres el último.

Tu especie se ha extinguido; nosotros somos los herede-
ros. ¿Te das cuenta de que estás solo, absolutamente
solo? Te encuentras fuera de la historia, no existes. -
Cambió de tono y de actitud y dijo con dureza- ¿Te con-
sideras moralmente superior a nosotros por nuestras
mentiras y nuestra crueldad?

-Sí, me considero superior.
O’Brien guardó silencio. Pero en seguida empezaron a

hablar otras dos voces. Después de un momento, Winston
reconoció que una de ellas era la suya propia. Era una
cinta magnetofónica de la conversación que había sos-
tenido con O’Brien la noche en que se había alistado en
la Hermandad. Se oyó a sí mismo prometiendo solemne-
mente mentir, robar, falsificar, asesinar, fomentar el
hábito de las drogas y la prostitución, propagar las en-
fermedades venéreas y arrojar vitriolo a la cara de un
niño. O’Brien hizo un pequeño gesto de impaciencia,
como dando a entender que la demostración casi no
merecía la pena. Luego hizo funcionar un resorte y las
voces se detuvieron.

-Levántate de ahí -dijo O’Brien.
Las ataduras se habían soltado por sí mismas. Winston

se puso en pie con gran dificultad.
-Eres el último hombre -dijo O’Brien-. Eres el guar-

dián del espíritu humano. Ahora te verás como realmente
eres. Desnúdate.

Winston se soltó el pedazo de cuerda que le sostenía
el «mono». Había perdido hacía tiempo la cremallera. No
podía recordar si había llegado a desnudarse del todo
desde que le detuvieron. Debajo del «mono» tenía unos
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andrajos amarillentos que apenas podían reconocerse
como restos de ropa interior. Al caérsele todo aquello al
suelo, vio que había un espejo de tres lunas en la pared
del fondo. Se acercó a él y se detuvo en seco. Se le había
escapado un grito involuntario.

-Anda -dijo O’Brien-. Colócate entre las tres lunas.
Así te verás también de lado.

Winston estaba aterrado. Una especie de esqueleto
muy encorvado y de un color grisáceo andaba hacia él.
La imagen era horrible. Se acercó más al espejo. La ca-
beza de aquella criatura tan extraña aparecía deforma-
da, ya que avanzaba con el cuerpo casi doblado. Era
una cabeza de presidiario con una frente abultada y un
cráneo totalmente calvo, una nariz retorcida y los pó-
mulos magullados, con unos ojos feroces y alertas. Las
mejillas tenían varios costurones. Desde luego, era la
cara de Winston, pero a éste le pareció que había cam-
biado aún más por fuera que por dentro. Se había vuelto
casi calvo y en un principio creyó que tenía el pelo cano,
pero era que el color de su cuero cabelludo estaba gris.
El cuerpo entero, excepto las manos y la cara, se había
vuelto gris como si lo cubriera una vieja capa de polvo.
Aquí y allá, bajo la suciedad, aparecían las cicatrices
rojas de las heridas, y cerca del tobillo sus varices for-
maban una masa inflamada de la que se desprendían
escamas de piel. Pero lo verdaderamente espantoso era
su delgadez. La cavidad de sus costillas era tan estrecha
como la de un esqueleto. Las Piernas se le habían enco-
gido de tal manera que las rodillas eran más gruesas
que los muslos. Esto le hizo comprender por qué O’Brien
le había dicho que se viera de lado. La curvatura de la
espina dorsal era asombrosa. Los delgados hombros
avanzaban formando un gran hueco en el pecho y el
cuello se doblaba bajo el peso del cráneo. De no haber
sabido que era su propio cuerpo, habría dicho Winston
que se trataba de un hombre de más de sesenta años
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aquejado de alguna terrible enfermedad.
-Has pensado a veces -dijo O’Brien- que mi cara, la

cara de un miembro del Partido Interior, está avejentado
y revela un gran cansancio. ¿Qué piensas contemplan-
do la tuya?

Cogió a Winston por los hombros y le hizo dar la vuel-
ta hasta tenerlo de frente.

-¡Fíjate en qué estado te encuentras! -dijo-. Mira la
suciedad que cubre tu cuerpo. ¿Sabes que hueles como
un macho cabrío? Es probable que ya no lo notes. Fíjate
en tu horrible delgadez. ¿Ves? Te rodeo el brazo con el
pulgar y el índice. Y podría doblarte el cuello como una
remolacha. ¿Sabes que has perdido veinticinco kilos
desde que estás en nuestras manos? Hasta el pelo se te
cae a puñados. ¡Mira! -le arrancó un mechón de pelo-.
Abre la boca. Te quedan nueve, diez, once dientes. ¿Cuán-
tos tenías cuando te detuvimos? Y los pocos que te que-
dan se te están cayendo. ¡¡Mira!!

Agarró uno de los dientes de abajo que le quedaban
Winston. Éste sintió un dolor agudísimo que le corrió
por toda la mandíbula. O’Brien se lo había arrancado de
cuajo, tirándolo luego al suelo.

-Te estás pudriendo, Winston. Te estás desmoronan-
do. ¿Qué eres ahora?. Una bolsa llena de porquería. Mí-
rate otra vez en el espejo. ¿Ves eso que tienes enfrente?
Es el último hombre. Si eres humano, ésa es la Humani-
dad. Anda, vístete otra vez.

Winston empezó a vestirse con movimientos lentos y
rígidos. Hasta ahora no había notado lo débil que esta-
ba. Sólo un pensamiento le ocupaba la mente: que debía
de llevar en aquel sitio más tiempo de lo que se figuraba.
Entonces, al mirar los miserables andrajos que se ha-
bían caído en torno suyo, sintió una enorme piedad por
su pobre cuerpo. Antes de saber lo que estaba haciendo,
se había sentado en un ta burete junto al lecho y había
roto a llorar. Se daba plena cuenta de su terrible feal-
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dad, de su inutilidad, de que era un montón de huesos
envueltos en trapos sucios que lloraba iluminado por
una deslumbrante luz blanca. Pero no podía contener-
se. O’Brien le puso una mano en el hombro casi con
amabilidad.

-Esto no durará siempre -le dijo-. Puedes evitarte todo
esto en cuanto quieras. Todo depende de ti.

-¡Tú tienes la culpa! -sollozó Winston-. Tú me conver-
tiste en este guiñapo.

-No, Winston, has sido tú mismo. Lo aceptaste cuan-
do te pusiste contra el Partido. Todo ello estaba ya con-
tenido en aquel primer acto de rebeldía. Nada ha ocurri-
do que tú no hubieras previsto.

Después de una pausa, prosiguió:
-Te hemos pegado, Winston; te hemos destrozado. Ya

has visto cómo está tu cuerpo. Pues bien, tu espíritu
está en el mismo estado. Has sido golpeado e insultado,
has gritado de dolor, te has arrastrado por el suelo en tu
propia sangre, y en tus vómitos has gemido pidiendo
misericordia, has traicionado a todos. ¿Crees que hay
alguna degradación en que no hayas caído?

-Winston dejó de llorar, aunque seguía teniendo los
ojos llenos de lágrimas. Miró a O’Brien.

-No he traicionado a Julia -dijo.
O’Brien lo miró pensativo.
-No, no. Eso es cierto. No has traicionado a Julia.
El corazón de Winston volvió a llenarse de aquella

adoración por O’Brien que nada parecía capaz de des-
truir. «¡Qué inteligente -pensó-, qué inteligente es este
hombre!» Nunca dejaba O’Brien de comprender lo que
se le decía. Cualquiera otra persona habría contestado
que había traicionado a Julia. ¿No se lo habían sacado
todo bajo tortura? Les había contado absolutamente todo
lo que sabía de ella: su carácter, sus costumbres, su
vida pasada; había confesado, dando los más pequeños
detalles, todo lo que había ocurrido entre ellos, todo lo
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que él había dicho a ella y ella a él, sus comidas, alimen-
tos comprados en el mercado negro, sus relaciones sexua-
les, sus vagas conspiraciones contra el Partido... y, sin
embargo, en el sentido que él le daba a la palabra trai-
cionar, no la había traicionado. Es decir, no había deja-
do de amarla. Sus sentimientos hacia ella seguían sien-
do los mismos. O’Brien había entendido lo que él quería
decir sin necesidad de explicárselo.

-Dime -murmuró Winston-, ¿cuándo me matarán?
-A lo mejor, tardan aún mucho tiempo -respondió

O’Brien-. Eres un caso difícil. Pero no pierdas la espe-
ranza. Todos se curan antes o después. Al final, te ma-
taremos.



CAPITULO IV

Sentíase mucho mejor. Había engordado y cada día
estaba más fuerte. Aunque hablar de días no era muy
exacto.

La luz blanca y el zumbido seguían como siempre,
pero la nueva celda era un poco más confortable que las
demás en que había estado. La cama tenía una almoha-
da y un colchón y había también un taburete. Lo habían
bañado, permitiéndole lavarse con bastante frecuencia
en un barrerlo de hojalata. Incluso le proporcionaron
agua caliente. Tenía ropa interior nueva y un nuevo
«mono». Le curaron las varices vendándoselas adecua-
damente. Le arrancaron el resto de los dientes y le pu-
sieron una dentadura postiza.

Debían de haber pasado varias semanas e incluso
meses. Ahora le habría sido posible medir el tiempo si le
hubiera interesado, pues lo alimentaban a intervalos
regulares. Calculó que le llevaban tres comidas cada
veinticuatro horas, aunque no estaba seguro si se las
llevaban de día o de noche. El alimento era muy bueno,
con carne cada tres comidas. Una vez le dieron también
un paquete de cigarrillos. No tenía cerillas, pero el guar-
dia que le llevaba la comida, y que nunca le hablaba, le
daba fuego. La primera vez que intentó fumar, se mareé,
pero perseveró, alargando el paquete mucho tiempo.
Fumaba medio cigarrillo después de cada comida.

Le dejaron una pizarra con un pizarrín atado a un
pico. Al principio no lo usó. Se hallaba en un continuo
estado de atontamiento. Con frecuencia se tendía desde
una comida hasta la siguiente sin moverse, durmiendo
a ratos y a ratos pensando confusamente. Se había acos-
tumbrado a dormir con una luz muy fuerte sobre el ros-
tro. La única diferencie que notaba con ello era que sus
sueños tenían así más coherencia. Soñaba mucho y a
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veces tenía ensueños felices. Se veía en el País Dorado o
sentado entre enormes, soleadas gloriosas ruinas con
su madre, con Julia o con O’Brien, sir hacer nada, sólo
tomando el sol y hablando de temas pacíficos. Al des-
pertarse, pensaba mucho tiempo sobre lo que había so-
ñado. Había perdido la facultad de esforzarse intelec-
tualmente al desaparecer el estímulo del dolor. No se
sentía aburrido ni deseaba conversar ni distraerse por
otro medio. Sólo quería estar aislado, que no le pegaran
ni lo interrogaran, tener bastante comida y estar limpio.

Gradualmente empezó a dormir menos, pero seguía
sin desear levantarse de la cama. Su mayor afán era
yacer en calma y sentir cómo se concentraba más ener-
gía en su cuerpo. Se tocaba continuamente el cuerpo
para asegurarse de que no era una ilusión suya el que
sus músculos se iban redondeando y su piel fortalecien-
do. Por último, vio con alegría que sus muslos eran
mucho más gruesos que sus rodillas. Después de esto,
aunque sin muchas ganas al principio, empezó a hacer
algún ejercicio con regularidad. Andaba hasta tres kiló-
metros seguidos; los medía por los pasos que daba en
torno a la celda. La espalda se le iba enderezando. In-
tentó realizar ejercicios más complicados, y se asombró,
humillado, de la cantidad asombrosa de cosas que no
podía hacer. No podía coger el taburete estirando el bra-
zo ni sostenerse en una sola pierna sin caerse. Intentó
ponerse en cuclillas, pero sintió unos dolores terribles
en los muslos y en las pantorrillas. Se tendió de cara al
suelo e intentó levantar el peso del cuerpo con las ma-
nos. Fue inútil; no podía elevarse ni un centímetro. Pero
después de unos días más -otras cuantas comidas- in-
cluso eso llegó a realizarlo. Lo hizo hasta seis veces se-
guidas. Empezó a enorgullecerse de su cuerpo y a alber-
gar la intermitente ilusión de que también su cara se le
iba normalizando. Pero cuando casualmente se llevaba
la mano a su cráneo calvo, recordaba el rostro cruzado
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de cicatrices y deformado que había visto aquel día en el
espejo. Se le fue activando el espíritu. Sentado en la cama,
con la espalda apoyada en la pared y la pizarra sobre las
rodillas, se dedicó con aplicación a la tarea de reeducarse.

Había capitulado, eso era ya seguro. En realidad -lo
comprendía ahora- había estado expuesto a capitular
mucho antes de tomar esa decisión. Desde que le lleva-
ron al Ministerio del Amor e incluso durante aquellos
minutos en que Julia y él se habían encontrado indefen-
sos espalda contra espalda mientras la voz de hierro de
la telepantalla les ordenaba lo que tenían que hacer- se
dio plena cuenta de la superficialidad y frivolidad de su
intento de enfrentarse con el Partido. Sabía ahora que
durante siete años lo había vigilado la Policía del Pensa-
miento como si fuera un insecto cuyos movimientos se
estudian bajo una lupa. Todos sus actos físicos, todas
sus palabras e incluso sus actitudes mentales habían
sido registradas o deducidas por el Partido. Incluso la
motita de polvo blanquecino que Winston había dejado
sobre la tapa de su diario la habían vuelto a colocar cui-
dadosamente en su sitio. Durante los interrogatorios le
hicieron oír cintas magnetofónicas y le mostraron foto-
grafías. Algunas de éstas recogían momentos en que Julia
y él habían estado juntos. Sí, incluso... Ya no podía se-
guir luchando contra el Partido. Además, el Partido te-
nía razón. ¿Cómo iba a equivocarse el cerebro inmortal
y colectivo? ¿Con qué normas externas podían compro-
barse sus juicios? La cordura era cuestión de estadísti-
ca. Sólo había que aprender a pensar como ellos pensa-
ban. ¡Claro que.. !

El pizarrín se le hacía extraño entre sus dedos entor-
pecidos. Empezó a escribir los pensamientos que le acu-
dían. Primero escribió con grandes mayúsculas:

LA LIIBERTAD ES LA ESCLAVITUD
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Luego, casi sin detenerse, escribió debajo:

DOS Y DOS SON CINCO

Pero luego sintió cierta dificultad para concentrarse.
No recordaba lo que venía después, aunque estaba se-
guro de saberlo. Cuando por fin se acordó de ello, fue
sólo por un razonamiento. No fue espontáneo. Escribió:

EL PODER ES DIOS

Lo aceptaba todo. El pasado podía ser alterado. El
pasado nunca había sido alterado. Oceanía estaba

en guerra con Asia Oriental. Oceanía había estado
siempre en guerra con Asia Oriental. Jones, Aaronson y
Rutherford eran culpables de los crímenes de que se les
acusó. Nunca había visto la fotografía que probaba su
inocencia. Esta foto no había existido nunca, la había
inventado él. Recordó haber pensado lo contrario, pero
estos eran falsos recuerdos, productos de un autoengaño.
¡Qué fácil era todo! Rendirse, y lo demás venía por sí
solo. Era como andar contra una corriente que le echa-
ba a uno hacia atrás por mucho que luchara contra ella,
y luego, de pronto, se decidiera uno a volverse y nadar a
favor de la corriente. Nada habría cambiado sino la pro-
pia actitud. Apenas sabía Winston por qué se había re-
velado. ¡Todo era tan fácil, excepto ... !

Todo podía ser verdad. Las llamadas leyes de la Natu-
raleza eran tonterías. La ley de la gravedad era una im-
becilidad. «Si yo quisiera -había dicho O’Brien-, podría
flotar sobre este suelo como una pompa de jabón.»
Winston desarrolló esta idea: «Si él cree que está flotan-
do sobre el suelo y yo simultáneamente creo que estoy
viéndolo flotar, ocurre efectivamente». De repente, como
un madero de un naufragio que se suelta y emerge en la
superficie, le acudió este pensamiento: «No ocurre en
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realidad. Lo imaginamos. Es una alucinación». Aplastó
en el acto este pensamiento levantisco. Su error era evi-
dente porque presuponía que en algún sitio existía un
mundo real donde ocurrían cosas reales. ¿Cómo podía
existir un mundo semejante? ¿Qué conocimiento tene-
mos de nada si no es a través de nuestro propio espíri-
tu? Todo ocurre en la mente y sólo lo que allí sucede
tiene una realidad.

No tuvo dificultad para eliminar estos engañosos pen-
samientos; no se vio en verdadero peligro de sucumbir a
ellos. Sin embargo, pensó que nunca debían habérsele
ocurrido. Su cerebro debía lanzar una mancha que ta-
para cualquier pensamiento peligroso al menor intento
de asomarse a la conciencia. Este proceso había de ser
automático, instintivo. En neolengua se le llamaba
paracrimen. Era el freno de cualquier acto delictivo.

Se entrenó en el paracrimen. Se planteaba proposi-
ciones como éstas: «El Partido dice que la tierra no es
redonda», y se ejercitaba en no entender los argumentos
que contradecían a esta proposición. No era fácil. Había
que tener una gran facultad para improvisar y razonar.
Por ejemplo, los problemas aritméticos derivados de la
afirmación dos y dos son cinco requerían una prepara-
ción intelectual de la que él carecía. Además para ello se
necesitaba una mentalidad atlética, por decirlo así. La
habilidad de emplear la lógica en un determinado mo-
mento y en el siguiente desconocer los más burdos erro-
res lógicos. Era tan precisa la estupidez como la inteli-
gencia y tan diflcil de conseguir.

Durante todo este tiempo, no dejaba de preguntarse
con un rincón de su cerebro cuánto tardarían en matar-
lo. «Todo depende de ti», le había dicho O’Brien, pero
Winston sabía muy bien que no podía abreviar ese plazo
con ningún acto consciente. Podría tardar diez minutos
o diez años. Podían tenerlo muchos años aislado, man-
darlo a un campo de trabajos forzados o soltarlo duran-
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te algún tiempo, como solían hacer. Era perfectamente
posible que antes de matarlo le hicieran representar de
nuevo todo el drama de su detención, interrogatorios,
etc. Lo cierto era que la muerte nunca llegaba en un
momento esperado. La tradición -no la tradición oral,
sino un conocimiento difuso que le hacía a uno estar
seguro de ello aunque no lo hubiera oído nunca era que
le mataban a uno por detrás de un tiro en la nuca. Un
tiro que llegaba sin aviso cuando le llevaban a uno de
celda en celda por un pasillo.

Un día cayó en una ensoñación extraña. Se veía a sí
mismo andando por un corredor en espera del disparo.
Sabía que dispararían de un momento a otro. Todo esta-
ba ya arreglado, se había reconciliado plenamente con
el Partido. No más dudas ni más discusiones; no más
dolor ni miedo. Tenía el cuerpo saludable y fuerte. An-
daba con gusto, contento de moverse él solo. Ya no iba
por los estrechos y largos pasillos del Ministerio del Amor,
sino por un pasadizo de enorme anchura iluminado por
el sol, un corredor de un kilómetro de anchura por el
cual había transitado ya en aquel delirio que le produje-
ron las drogas. Se hallaba en el País Dorado siguiendo
unas huellas en los pastos roídos por los conejos. Sentía
el muelle césped bajo sus pies y la dulce tibieza del sol.
Al borde del campo había unos olmos cuyas hojas se
movían levemente y algo más allá corría el arroyo bajo
los sauces.

De pronto se despertó horrorizado. Le sudaba todo el
cuerpo. Se había oído a sí mismo gritando:

-¡Julia! ¡Julia! ¡Julia! ¡Amor mío! Julia.
Durante un momento había tenido una impresionan-

te alucinación de su presencia. No sólo parecía que Ju-
lia estaba con él, sino dentro de él. Era como si la joven
tuviera su misma piel. En aquel momento la había que-
rido más que nunca. Además, sabía que se encontraba
viva y necesitaba de su ayuda.
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Se tumbó en la cama y trató de tranquilizarse. ¿Qué
había hecho? ¿Cuántos años de servidumbre se había
echado encima por aquel momento de debilidad?

Al cabo de unos instantes oiría los pasos de las botas.
Era imposible que dejaran sin castigar aquel estallido.
Ahora sabrían, si no lo sabían ya antes, que él había
roto el convenio tácito que tenía con ellos. Obedecía al
Partido, pero seguía odiándolo. Antes ocultaba un espí-
ritu herético bajo una apariencia conformista. Ahora
había retrocedido otro paso: en su espíritu se había ren-
dido, pero con la esperanza de mantener inviolable lo
esencial de su corazón, Winston sabía que estaba equi-
vocado, pero prefería que su error hubiera salido a la
superficie de un modo tan evidente. O’Brien lo compren-
dería. Aquellas estúpidas exclamaciones habían sido una
excelente confesión.

Tendría que empezar de nuevo. Aquello iba a durar
años y años. Se pasó una mano por la cara procurando
familiarizarse con su nueva forma. Tenía profundas arru-
gas en las mejillas, los pómulos angulosos y la nariz
aplastada. Además, desde la última vez en que se vio en
el espejo tenía una dentadura postiza completa. No era
fácil conservar la inescrutabilidad cuando no se sabía la
cara que tenía uno. En todo caso no bastaba el control
de las facciones. Por primera vez se dio cuenta de que la
mejor manera de ocultar un secreto es ante todo ocul-
társelo a uno mismo. De entonces en adelante no sólo
debía pensar rectamente, sino sentir y hasta soñar con
rectitud, y todo el tiempo debería encerrar su odio en su
interior como una especie de pelota que formaba parte
de sí mismo y que sin embargo estuviera desconectada
del resto de su persona; algo así como un quiste.

Algún día decidirían matarlo. Era imposible saber
cuándo ocurriría, pero unos segundos antes podría adi-
vinarse. Siempre lo mataban a uno por la espalda mien-
tras andaba por un pasillo. Pero le bastarían diez se-
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gundos. Y entonces, de repente, sin decir una palabra,
sin que se notara en los pasos que aún diera, sin alterar
el gesto... podría tirar el camuflaje, y ibang!, soltar las
baterías de su odio. Sí, en esos segundos anteriores a su
muerte, todo su ser se convertiría en una enorme llama-
rada de odio. Y casi en el mismo instante ibang!, llegaría
la bala, demasiado tarde, o quizá demasiado pronto. Le
habrían destrozado el cerebro antes de que pudieran
considerarlo de ellos. El pensamiento herético quedaría
impune. No se habría arrepentido, quedaría para siem-
pre fuera del alcance de esa gente. Con el tiro habrían
abierto un agujero en esa perfección de que se
vanagloriaban. Morir odiándolos, ésa era la libertad.

Cerró los ojos. Su nueva tarea era más difícil que cual-
quier disciplina intelectual. Tenía primero que degradar-
se, que mutilarse. Tenía que hundirse en lo más sucio.
¿Qué era lo más horrible, lo que a él le causaba más
repugnancia del Partido? Pensó en el Gran Hermano.
Su enorme rostro (por verlo constantemente en los car-
teles de propaganda se lo imaginaba siempre de un me-
tro de anchura), con sus enormes bigotes negros y los
ojos que le seguían a uno a todas partes, era la imagen
que primero se presentaba a su mente. ¿Cuáles eran
sus verdaderos sentimientos hacia el Gran Hermano?

En el pasillo sonaron las pesadas botas. La puerta de
acero se abrió con estrépito. O’Brien entró en la celda.
Detrás de él venían el oficial de cara de cera y los guar-
dias de negros uniformes.

-Levántate -dijo O’Brien—. Ven aquí.
Winston se acercó a él. O’Brien lo cogió por los hom-

bros con sus enormes manazas y lo miró fijamente:
-Has pensado engañarme -le dijo-. Ha sido una tonte-

ría por tu parte. Ponte más derecho y mírame a la cara.
Después de unos minutos de silencio, prosiguió en

tono más suave:
-Estás mejorando. Intelectualmente estás ya casi bien
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del todo. Sólo fallas en lo emocional. Dime, Winston, y
recuerda que no puedes mentirme; sabes muy bien que
descubro todas tus mentiras. Dime: ¿cuáles son los ver-
daderos sentimientos que te inspira el Gran Hermano?

-Lo odio.
-¿Lo odias? Bien. Entonces ha llegado el momento de

aplicarte el último medio. Tienes que amar al Gran Her-
mano. No basta que le obedezcas; tienes que amarlo.

Empujó delicadamente a Winston hacia los guardias.
-Habitación 101 -dijo.
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CAPITULO V

En cada etapa de su encarcelamiento había sabido
Winston -o creyó saber- hacia dónde se hallaba, aproxi-
madamente, en el enorme edificio sin ventanas. Proba-
blemente había pequeñas diferencias en la presión del
aire. Las celdas donde los guardias lo habían golpeado
estaban bajo el nivel. del suelo. La habitación donde
O’Brien lo había interrogado estaba cerca del techo. Este
lugar de ahora estaba a muchos metros bajo tierra. Lo
más profundo a que se podía llegar.

Era mayor que casi todas las celdas donde había es-
tado. Pero Winston no se fijó más que en dos mesitas
ante él, cada una de ellas cubierta con gamuza verde.
Una de ellas estaba sólo a un metro o dos de él y la otra
más lejos, cerca de la puerta. Winston había sido atado
a una silla tan fuerte que no se podía mover en absolu-
to, ni siquiera podía mover la cabeza que le tenía sujeta
por detrás una especie de almohadilla obligándole a mi-
rar de frente.

Se quedó sólo un momento. Luego se abrió la puerta
entró O’Brien.

-Me preguntaste una vez qué había en la habitación
101. Te dije que ya lo sabías. Todos lo saben. Lo que hay
en la habitación 101 es lo peor del mundo.

La puerta volvió a abrirse. Entró un guardia que lle-
vaba algo, un objeto hecho de alambres, algo así como
una caja o una cesta. La colocó sobre la mesa próxima a
la puerta: a causa de la posición de O’Brien, no podía
Winston ver lo que era aquello.

-Lo peor del mundo -continuó O’Brien- varía de indi-
viduo a individuo. Puede ser que le entierren vivo o mo-
rir quemado, o ahogado o de muchas otras maneras. A
veces se trata de una cosa sin importancia, que ni si-
quiera es mortal, pero que para el individuo es lo peor
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del mundo.
Se había apartado un poco de modo que Winston pudo

ver mejor lo que había en la mesa. Era una jaula alarga-
da con un asa arriba para llevarla. En la parte delantera
había algo que parecía una careta de esgrima con la parte
cóncava hacia afuera. Aunque estaba a tres o cuatro
metros de él pudo ver que la jaula se dividía a lo largo en
dos departamentos y que algo se movía dentro de cada
uno de ellos. Eran ratas.

-En tu caso -dijo O’Brien-, lo peor del mundo son las
ratas.

Winston, en cuanto entrevió al principio la jaula, sin-
tió un temblor premonitorio, un miedo a no sabía qué.
Pero ahora, al comprender para qué -servía aquella ca-
reta de alambre, parecían deshacérsela los intestinos.

-¡No puedes hacer esol -gritó con voz descompuesta-.
¡Es imposible! ¡No puedes hacerme eso!

-¿Recuerdas -dijo O’Brien- el momento de pánico que
surgía repetidas veces en tus sueños? Había frente a ti
un muro de negrura y en los oídos te vibraba un fuerte
zumbido. Al otro lado del muro había algo terrible. Sa-
bías que sabías lo que era, pero no te atrevías a sacarlo
a tu consciencia. Pues bien, lo que había al otro lado del
muro eran ratas.

-iO’Brien! -dijo Winston, haciendo un esfuerzo para
controlar su voz . Sabes muy bien que esto no es nece-
sario. ¿Qué quieres que diga?

O’Brien no contestó directamente. Había hablado con
su característico estilo de maestro de escuela. Miró pen-
sativo al vacío, como si estuviera dirigiéndose a un pú-
blico que se encontraba detrás de Winston.

-El dolor no basta siempre. Hay ocasiones en que un
ser humano es capaz de resistir el dolor incluso hasta
bordear la muerte. Pero para todos hay algo que no pue-
de soportarse, algo tan inaguantable que ni siquiera se
puede pensar en ello. No se trata de valor ni de cobar-
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día. Si te estás cayendo desde una gran altura, no es
cobardía que te agarres a una cuerda que encuentres a
tu caída. Si subes a la superficie desde el fondo de un
río, no es cobardía llenar de aire los pulmones. Es sólo
un instinto que no puede ser desobedecido. Lo mismo te
ocurre ahora con las ratas. Para ti son lo más intolera-
ble del mundo, constituyen una presión que no puedes
resistir aunque te esfuerces en ello. Por eso las ratas te
harán hacer lo que se te pide.

-Pero, ¿de qué se trata? ¿Cómo puedo hacerlo si no sé
lo que es?

O’Brien levantó la jaula y la puso en la mesa más próxi-
ma a Winston, colocándola cuidadosamente sobre la
gamuza. Winston podía oírse la sangre zumbándole en
los oídos. Sentíase más abandonado que nunca. Estaba
en medio de una gran llanura solitaria, un inmenso de-
sierto quemado por el sol y le llegaban todos los sonidos
desde distancias inconmensurables. Sin embargo, la jau-
la de las ratas estaba sólo a dos metros de él. Eran ratas
enormes. Tenían esa edad en que el hocico de las ratas
se vuelve hiriente y feroz y su piel es parda en vez de
gris.

-La rata -dijo O’Brien, que seguía dirigiéndose a su
público invisible, a pesar de ser un roedor, es carnívora.
Tú lo sabes. Habrás oído lo que suele ocurrir en los ba-
rrios pobres de nuestra ciudad. En algunas calles, las
mujeres no se atreven a dejar a sus niños solos en las
casas ni siquiera cinco minutos. Las ratas los atacan, y
bastaría muy peco tiempo para que sólo quedaran de
ellos los huesos. También atacan a los enfermos y a los
moribundos. Demuestran poseer una asombrosa inteli-
gencia para conocer cuándo esta indefenso un ser hu-
mano.

Las ratas chillaban en su jaula. Winston las oía como
desde una gran distancia. Las ratas luchaban entre ellas;
querían alcanzarse a través de la división de alambre.
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Oyó también un profundo y desesperado gemido. Ese
gemido era suyo.

O’Brien levantó la jaula y, al hacerlo, apretó algo so-
bre ella. Era un resorte. Winston hizo un frenético es-
fuerzo por desligarse de la silla. Era inútil: todas las par-
tes de su cuerpo, incluso su cabeza, estaban inmovi-
lizadas perfectamente. O’Brien le acercó más la jaula.
La tenía Winston a menos de un metro de su cara.

-He apretado el primer resorte -dijo O’Brien-. Supon-
go que comprenderás cómo está construida esta jaula.
La careta se adaptará a tu cabeza, sin dejar salida algu-
na. Cuando yo apriete el otro resorte, se levantará el
cierre de la jaula. Estos bichos, locos de hambre, se lan-
zarán contra ti como balas. ¿Has visto alguna vez cómo
se lanza una rata por el aire? Así te saltarán a la cara. A
veces atacan primero a los ojos. Otras veces se abren
paso a través de las mejillas y devoran la lengua.

La jaula se acercaba; estaba ya junto a él. Winston
oyó una serie de chillidos que parecían venir de encima
de su cabeza. Luchó curiosamente contra su propio pá-
nico. Pensar, pensar, aunque sólo fuera medio segun-
do..., pensar era la única esperanza. De pronto, el as-
queroso olor de las ratas le dio en el olfato como si hu-
biera recibido un tremendo golpe. Sintió violentas náu-
seas y casi perdió el conocimiento. Todo lo veía negro.
Durante unos instantes se convirtió en un loco, en un
animal que chillaba desesperadamente. Sin embargo, de
esas tinieblas fue naciendo una idea. Sólo había una
manera de salvarse. Debía interponer a otro ser huma-
no, el cuerpo de otro ser humano entre las ratas y él.

El círculo que ajustaba la careta era lo bastante an-
cho para taparle la visión de todo lo que no fuera la
puertecita de alambre situada a dos palmos de su cara.
Las ratas sabían lo que iba a pasar ahora. Una de ellas
saltaba alocada, mientras que la otra, mucho más vieja,
se apoyaba con sus patas rosadas y husmeaba con fero-
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cidad. Winston veía sus patillas y sus dientes amarillos.
Otra vez se apoderó de él un negro pánico. Estaba ciego,
desesperado, con el cerebro vacío.

-Era un castigo muy corriente en la China imperial -
dijo O’Brien, tan didáctico como siempre.

La careta le apretaba la cara. El alambre le arañaba
las mejillas. Luego..., no, no fue alivio, sino sólo espe-
ranza, un diminuto fragmento de esperanza. Demasia-
do tarde, quizás fuese ya demasiado tarde. Pero había
comprendido de pronto que en todo el mundo sólo había
una persona a la que pudiese transferir su castigo, un
cuerpo que podía arrojar entre las ratas y él. Y empezó a
gritar una y otra vez, frenéticamente:

-¡Házselo a Julia! ¡Házselo a Julia! ¡A mí, no! ¡A Julia!
No me importa lo que le hagas a ella. Desgárrale la cara,
desconyúntale los huesos. ¡Pero a mí, no! ¡A Julia! ¡A
mí, no!

Caía hacia atrás hundiéndose en enormes abismos,
alejándose de las ratas a vertiginosa velocidad. Estaba
todavía atado a la silla, pero había pasado a través del
suelo, de los muros del edificio, de la tierra, de los océa-
nos, e iba lanzado por la atmósfera en los epacios
interestelares, alejándose sin cesar de las ratas... Se
encontraba ya a muchos años-luz de distancia, pero
O’Brien estaba aún a su lado. Todavía le apretaba el
alambre,en las mejillas. Pero en la oscuridad que lo en-
volvía oyó otro chasquido metálico y sabía que el primer
resorte había vuelto a funcionar y la jaula no había lle-
gado a abrirse.
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CAPITULO VI

El Nogal estaba casi vacío. Un rayo de sol entraba por
una ventana y caía, amarillento, sobre las polvorientas
mesas. Era la solitaria hora de las quince. Las
telepantallas emitían una musiquilla ligera.

Winston, sentado en su rincón de costumbre, con-
templaba un vaso vacío. De vez en cuando levantaba la
mirada a la cara que le miraba fijamente desde la pared
de enfrente.

EL GRAN HERMANO TE VIGILA, decía el letrero. Sin
que se lo pidiera, un camarero se acercó a llenarle el
vaso con ginebra de la Victoria, echándole también unas
cuantas gotas de otra botella que tenía un tubito atrave-
sándole el tapón. Era sacarina aromatizado con clavo, la
especialidad de la casa.

Winston escuchaba la telepantalla. Sólo emitía músi-
ca, pero había la posibilidad de que de un momento a
otro diera su comunicado el Ministerio de la Paz. Las
noticias del frente africano eran muy intranquilizadoras.
Winston había estado muy preocupado todo el día por
esto. Un ejército eurasiático (Oceanía estaba en guerra
con Eurasia; Oceanía había estado siempre en guerra
con Eurasia) avanzaba hacia el sur con aterradora velo-
cidad. El comunicado de mediodía no se había referido a
ninguna zona concreta, pero probablemente a aquellas
horas se lucharía ya en la desembocadura del Congo.
Brazzaville y Leopoldville estaban en peligro. No había
que mirar ningún mapa para saber lo que esto significa-
ba. No era sólo cuestión de perder el África central. Por
primera vez en la guerra, el territorio de Oceanía se veía
amenazado.

Una violenta emoción, no exactamente miedo, sino una
especie de excitación indiferenciado, se apoderó de él,
para luego desaparecer. Dejó de pensar en la guerra. En
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aquellos días no podía fijar el pensamiento en ningún
tema más que unos momentos. Se bebió el vaso de un
golpe. Como siempre, le hizo estremecerse e incluso sentir
algunas arcadas.

El líquido era horrible. El clavo y la sacarina, ya de
por sí repugnantes, no podían suprimir el aceitoso sa-
bor de la ginebra, y lo peor de todo era que el olor de la
ginebra, que le acompañaba día y noche, iba insepara-
ble-mente unido en su mente con el olor de aquellas.. .

Nunca las nombraba, ni siquiera en sus más recóndi-
tos pensamientos. Era algo de que Winston tenía una
confusa conciencia, un olor que llevaba siempre pegado
a la nariz. La ginebra le hizo eructar. Había engordado
desde que lo soltaron, recobrando su antiguo buen co-
lor, que incluso se le había intensificado. Tenía las fac-
ciones más bastas, la piel de la nariz y de los pómulos
era rojiza y rasposa, e incluso su calva tenía un tono
demasiado colorado. Un camarero, también sin que él
se lo hubiera pedido, le trajo el tablero de ajedrez y el
número del Times correspondiente a aquel día, doblado
de manera que estuviese a la vista el problema de aje-
drez. Luego, viendo que el vaso de Winston estaba vacío,
le trajo la botella de ginebra y lo llenó. No había que
pedir nada. Los camareros conocían las costumbres de
Winston. El tablero de ajedrez le esperaba siempre, y
siempre le reservaban la mesa del rincón. Aunque el café
estuviera lleno, tenía aquella mesa libre, pues nadie
quería que lo vieran sentado demasiado cerca de él.
Nunca se preocupaba de contar sus bebidas. A interva-
los irregulares le presentaban un papel sucio que le de-
cían era la cuenta, pero Winston tenía la impresión de
que siempre le cobraban más de lo debido. No le impor-
taba. Ahora siempre le sobraba dinero. Le habían dado
un cargo, una ganga donde cobraba mucho más que en
su antigua colocación.

La música de la telepantalla se interrumpió y sonó
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una voz. Winston levantó la cabeza para escuchar. Pero
no era un comunicado del frente; sólo un breve anuncio
del Ministerio de la Abundancia. En el trimestre pasado,
ya en el décimo Plan Trienal, la cantidad de cordones
para lo zapatos que se pensó producir había sido sobre-
pasada en un noventa y ocho por ciento.

Estudió el problema de ajedrez y colocó las piezas.
Era un final ingenioso. «Juegan las blancas y mate en
dos jugadas.» Winston miró el retrato del Gran Herma-
no. Las blancas siempre ganan, pensó con un confuso
misticismo. Siempre, sin excepción; está dispuesto así.
En ningún problema de ajedrez, desde el principio del
mundo, han ganado las negras ninguna vez. ¿Acaso no
simbolizan las blancas el invariable triunfo del Bien so-
bre el Mal? El enorme rostro miraba a Winston con su
poderosa calma. Las blancas siempre ganan.

La voz de la telepantalla se interrumpió y añadió en
un tono diferente y mucho más grave: «Estad prepara-
dos para escuchar un importante comunicado a las quin-
ce treinta. ¡Quince treinta! Son noticias de la mayor im-
portancia. Cuidado con no perdérselas. ¡Quince trein-
ta!». La musiquilla volvió a sonar.

A Winston le latió el corazón con más rapidez. Seria el
comunicado del frente; su instinto le dijo que habría
malas noticias. Durante todo el día había pensado con
excitación en la posible derrota aplastante en África. Le
parecía estar viendo al ejército eurasiático cruzando la
frontera que nunca había sido violada y derramándose
por aquellos territorios de Oceanía como una columna
de hormigas. ¿Cómo no había sido posible atacarlos por
el flanco de algún modo? Recordaba con toda exactitud
el dibujo de la costa occidental africana. Cogió una pie-
za y la movió en el ajedrez. Aquél era el sitio adecuado.
Pero a la vez que veía la horda negra avanzando hacia el
Sur, vio también otra fuerza, misteriosamente reunida,
que de repente había cortado por la retaguardia todas
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las comunicaciones terrestres y marítimas del enemigo.
Sentía Winston como si por la fuerza de su voluntad
estuviera dando vida a esos ejércitos salvadores. Pero
había que actuar con rapidez. Si el enemigo dominaba
toda el África, si lograban tener aeródromos y bases de
submarinos en El Cabo, cortarían a Oceanía en dos. Esto
podía significarlo todo: la derrota, una nueva división
del mundo, la destrucción del Partido. Winston respiró
hondamente. Sentía una extraordinaria mezcla de sen-
timientos, pero en realidad no era una mezcla sino una
sucesión de capas o estratos de sentimientos en que no
se sabía cuál era la capa predominante.

Le pasó aquel sobresalto. Volvió a poner la pieza en
su sitio, pero por un instante no pudo concentrarse en
el problema de ajedrez. Sus pensamientos volvieron a
vagar. Casi conscientemente trazó con su dedo en el polvo
de la mesa:

2 + 2 =
«Dentro de ti no pueden entrar nunca», le había dicho

Julia. Pues, sí, podían penetrar en uno. «Lo que te ocu-
rre aquí es para siempre», le había dicho O’Brien. Eso
era verdad. Había cosas, los actos propios, de las que no
era posible rehacerse. Algo moría en el interior de la per-
sona; algo se quemaba, se cauterizaba. Winston la ha-
bía visto, incluso había hablado con ella. Ningún peligro
había en esto. Winston sabía instintivamente que ahora
casi no se interesaban por lo que él hacía. Podía haberse
citado con ella si lo hubiera deseado. Esa única vez se
habían encontrado por casualidad. Fue en el Parque, un
día muy desagradable de marzo en que la tierra parecía
hierro y toda la hierba había muerto. Winston andaba
rápidamente contra el viento, con las manos heladas y
los ojos acuosos, cuando la vio a menos de diez metros
de distancia. En seguida le sorprendió que había cam-
biado de un modo indefinible. Se cruzaron sin hacerse
la menor señal. Él se volvió y la siguió, pero sin un inte-
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rés desmedido. Sabía que ya no había peligro, que nadie
se interesaba por ellos. Julia no le hablaba. Siguió an-
dando en dirección oblicua sobre el césped, como si tra-
tara de librarse de él, y luego pareció resignarse a llevar-
lo a su lado. Por fin, llegaron bajo unos arbustos pela-
dos que no podían servir ni para esconderse ni para pro-
tegerse del viento. Allí se detuvieron. Hacía un frío
molestísimo. El viento silbaba entre las ramas. Winston
le rodeó la cintura con un brazo.

No había telepantallas, pero debía de haber micrófo-
nos ocultos. Además, podían verlos desde cualquier parte.
No importaba; nada importaba. Podrían haberse echado
sobre el suelo y hacer eso si hubieran querido. Su carne
se estremeció de horror tan sólo al pensarlo. Ella no res-
pondió cuando la agarró del brazo, ni siquiera intentó
desasirse. Ya sabía Winston lo que había cambiado en
ella. Tenía el rostro más demacrado y una larga cicatriz,
oculta en parte por el cabello, le cruzaba la frente y la
sien; pero el verdadero cambio no radicaba en eso. Era
que la cintura se le había ensanchado mucho y toda ella
estaba rígida. Recordó Winston como una vez después
de la explosión de una bomba cohete había ayudado a
sacar un cadáver de entre unas ruinas y le había asom-
brado no sólo su increíble peso, sino su rigidez y lo difi-
cil que resultaba manejarlo, de modo que más parecía
piedra que carne. El cuerpo de Julia le producía ahora
la misma sensación. Se le ocurrió pensar que la piel de
esta mujer sería ahora de una contextura diferente.

No intentó besarla ni hablaron. Cuando marchaban
juntos por el césped, lo miró Julia a la cara por primera
vez. Fue sólo una mirada fugaz, llena de desprecio y de
repugnancia. Se preguntó Winston si esta aversión pro-
cedía sólo de sus relaciones pasadas, o si se la inspiraba
también su desfigurado rostro y el agüilla que le salía de
los ojos. Sentáronse en dos sillas de hierro uno al lado
del otro, pero no demasiado juntos. Winston notó que
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Julia estaba a punto de hablar. Movió unos cuantos cen-
tímetros el basto zapato y aplastó con él una rama. Su
pie parecía ahora más grande, pensó Winston. Julia, por
fin, dijo sólo esto:

-Te traicioné.
-Yo también te traicioné -dijo él.
Julia lo miró otra vez con disgusto. Y dijo:
-A veces te amenazan con algo..., algo que no puedes

soportar, que ni siquiera puedes imaginarte sin temblar.
Y entonces dices: «No me lo hagas a mí, házselo a otra
persona, a Fulano de Tal». Y quizá pretendas, más ade-
lante, que fue sólo un truco y que lo dijiste únicamente
para que dejaran de martirizarte y que no lo pensabas
de verdad. Pero, no. Cuando ocurre eso se desea de ver-
dad y se desea que a la otra persona se lo hicieran. Crees
entonces que no hay otra manera de salvarte y estás
dispuesto a salvarte así. Deseas de todo corazón que eso
tan terrible le ocurra a la otra persona y no a ti. No te
importa en absoluto lo que pueda sufrir. Sólo te impor-
tas entonces tú mismo.

-Sólo te importas entonces tú mismo -repitió Winston
como un eco.

-Y después de eso no puedes ya sentir por la otra per-
sona lo mismo que antes.

-No -dijo él-, no se siente lo mismo.
No parecían tener más que decirse. El viento les pega-

ba a los cuerpos sus ligeros «monos». A los pocos instan-
tes les producía una sensación embarazoso seguir allí
callados. Además, hacía demasiado frío para estarse
quietos. Julia dijo algo sobre que debía coger el Metro y
se levantó para marcharse.

-Tenemos que vernos otro día -dijo Winston.
-Sí, tenemos que vemos -dijo ella.
Winston, irresoluto, la siguió un poco. Iba a unos pa-

sos detrás de ella. No volvieron a hablar. Aunque Julia
no le dijo que se apartara, andaba muy rápida para evi-
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tar que fuese junto a ella. Winston se había decidido a
acompañarla a la estación del Metro, pero de repente se
le hizo un mundo tener que andar con tanto frío. Le pa-
recía que aquello no tenía sentido. No era tanto el deseo
de apartarse de Julia como el de regresar al café lo que
le impulsaba, pues nunca le había atraído tanto El No-
gal como en este momento. Tenía una visión nostálgica
de su mesa del rincón, con el periódico, el ajedrez y la
ginebra que fluía sin cesar. Sobre todo, allí haría calor.
Por eso, poco después y no sólo accidentalmente, se dejó
separar de ella por una pequeña aglomeración de gente.
Hizo un desganado intento de volver a seguirla, pero dis-
minuyó el paso y se volvió, marchando en dirección
opuesta. Cinco metros más allá se volvió a mirar. No
había demasiada circulación, pero ya no podía distin-
guirla. Julia podría haber sido cualquiera de doce figu-
ras borrosas que se apresuraban en dirección al Metro.
Es posible que no pudiera reconocer ya su cuerpo tan
deformado.

«Cuando ocurre eso, se desea de verdad», y él lo había
pensado en serio. No solamente lo había dicho, sino que
lo había deseado. Había deseado que fuera ella y no él
quien tuviera que soportar a las...

Se produjo un sutil cambio en la música que brotaba
de la telepantalla. Apareció una nota humorística, «la
nota amarilla». Una voz quizá no estuviera sucediendo
de verdad, sino que fuera sólo un recuerdo que tomase
forma de sonido cantaba:

Bajo el Nogal de las ramas extendidas
yo te vendí y tu me vendiste.
Winston tenía los ojos más lacrimosos que de cos-

tumbre. Un camarero que pasaba junto a él vio que te-
nía vacío el vaso y volvió a llenárselo de la boteila de
ginebra.

Winston olió el líquido. Aquello estaba más repugnante
cuanto más lo bebía, pero era el elemento en que él na-
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daba. Era su vida, su muerte y su resurrección. La gine-
bra lo hundía cada noche en un sopor animal, y tam-
bién era la ginebra lo que le hacía revivir todas las ma-
ñanas. Al despertarse -rara vez antes de las once con los
párpados pegajosos, una boca pastosa y la espalda que
parecía habérsele partido- le habría sido imposible echar-
se abajo de la cama si no hubiera tenido siempre en la
mesa de noche la botella de ginebra y una taza. Durante
la mañana se quedaba escuchando la telepantalla con
una expresión pétrea y la botella siempre a mano. Des-
de las quince hasta la hora de cerrar, se pasaba todo el
tiempo en El Nogal. Nadie se preocupaba de lo que hi-
ciera, no le despertaba ningún silbato ni le dirigía adver-
tencias la telepantalla. Dos veces a la semana iba a un
despacho polvoriento, que parecía un rincón olvidado,
en el Ministerio de la Verdad, y trabajaba un poco, si a
aquello podía llamársele trabajo. Había sido nombrado
miembro de un subcomité de otro subcomité que de-
pendía de uno de los innumerables subcomités que se
ocupaban de las dificultades de menos importancia plan-
teadas por la preparación de la onceava edición del Dic-
cionario de Neolengua. En aquel despacho se dedicaban
a redactar algo que llamaban el informe provisional, pero
Winston nunca había llegado a enterarse de qué tenían
que informar. Tenía alguna relación con la cuestión de
si las comas deben ser colocadas dentro o fuera de las
comillas. Había otros cuatro en el subcomité, todos en
situación semejante a la de Winston. Algunos días se
marchaban apenas se habían reunido después de reco-
nocer sinceramente que no había nada que hacer. Pero
otros días se ponían a trabajar casi con encarnizamien-
to haciendo grandes alardes de aprovechamiento del
tiempo redactando largos informes que nunca termina-
ban. En esas ocasiones discutían sobre cual era el asunto
sobre cuya discusión se les había encargado y esto les
llevaba a complicadas argumentaciones y sutiles
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distingos con interminables digresiones, peleas, amena-
zas e incluso recurrían a las autoridades superiores. Pero
de pronto parecía retirárselas la vida y se quedaban in-
móviles en torno a la mesa mirándose unos a otros con
ojos apagados como fantasmas que se esfuman con el
canto del gallo.

La telepantalla estuvo un momento silenciosa. Winston
levantó la cabeza otra vez. ¡El comunicado! Pero no, sólo
era un cambio de música. Tenía el mapa de África de-
trás de los párpados, el movimiento de los ejércitos que
él imaginaba era este diagrama; una flecha negra diri-
giéndose verticalmente hacia el Sur y una flecha blanca
en dirección horizontal, hacia el Este, cortando la cola
de la primera. Como para darse ánimos, miró el imper-
turbable rostro del retrato. ¿Podía concebirse que la se-
gunda flecha no existiera?

Volvió a aflojársela el interés. Bebió más ginebra, co-
gió la pieza blanca e hizo un intento de jugada. Pero no
era aquélla la jugada acertada, porque...

Sin quererlo, le flotó en la memoria un recuerdo. Vio
una habitación iluminada por la luz de una vela con
una gran cama de madera clara y él, un chico de nueve
o diez años que estaba sentado en el suelo agitando un
cubilete de dados y riéndose excitado. Su madre estaba
sentada frente a él y también se reía. Aquello debió de
ocurrir un mes antes de desaparecer ella. Fueron unos
momentos de reconciliación en que Winston no sentía
aquel hambre imperiosa y le había vuelto temporalmen-
te el cariño por su madre. Recordaba bien aquel día, un
día húmedo de lluvia continua. El agua chorreaba mo-
nótona por los cristales de las ventanas y la luz del inte-
rior era demasiado débil para leer. El aburrimiento de
los dos niños en la triste habitación era insoportable.
Winston gimoteaba, pedía inútilmente que le dieran de
comer, recorría la habitación revolviéndolo todo y dando
patadas hasta que los vecinos tuvieron que protestar.
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Mientras, su hermanita lloraba sin parar. Al final le dijo
su madre: «Sé bueno y te compraré un juguete. Sí, un
juguete precioso que te gustará mucho». Y había salido
a pesar de la lluvia para ir a unos almacenes que esta-
ban abiertos a esa hora y volvió con una caja de cartón
conteniendo el juego llamado «De las serpientes y las
escaleras». Era muy modesto. El cartón estaba rasgado
y los pequeños dados de madera, tan mal cortados que
apenas se sostenían. Winston recordaba el olor a hume-
dad del cartón. Había mirado el juego de mal humor. No
le interesaba gran cosa. Pero entonces su madre encen-
dió una vela y se sentaron en el suelo a jugar. Jugaron
ocho veces ganando cuatro cada uno. La hermanita,
demasiado pequeña para comprender de qué trataba el
juego, miraba y se reía porque los veía reír a ellos dos.
Habían pasado la tarde muy contentos, como cuando él
era más pequeño.

Apartó de su mente estas imágenes. Era un falso re-
cuerdo. De vez en cuando le asaltaban falsos recuerdos.
Esto no importaba mientras que se supiera lo que era.
Winston volvió a fijar la atención en el tablero de aje-
drez, pero casi en el mismo instante dio un salto como si
lo hubieran pinchado con un alfiler.

Un agudo trompetazo perforó el aire. Era el comuni-
cado, ¡victoria!; siempre significaba victoria la llamada
de la trompeta antes de las noticias. Una especie de co-
rriente eléctrica recorrió a todos los que se hallaban en
el café. Hasta los camareros se sobresaltaron y aguza-
ron el oído.

La trompeta había dado paso a un enorme volumen
de ruido. Una voz excitada gritaba en la telepantalla,
pero apenas había empezado fue ahogada por una es-
pantosa algarabía en las calles. La noticia se había di-
fundido como por arte de magia. Winston había oído lo
bastante para saber que todo había sucedido como él lo
había previsto: una inmensa armada, reunida secreta-
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mente, un golpe repentino a la retaguardia del enemigo,
la flecha blanca destrozando la cola de la flecha negra.
Entre el estruendo se destacaban trozos de frases triun-
fales: «Amplia maniobra estratégica... perfecta coordina-
ción... tremenda derrota medio millón de prisioneros...
completa desmoralización... controlamos el África ente-
ra. La guerra se acerca a su final... victoria... la mayor
victoria en la historia de la Humanidad. ¡Victoria, victo-
ria, victoria!».

Bajo la mesa, los pies de Winston hacían movimien-
tos convulsivos. No se había movido de su asiento, pero
mentalmente estaba corriendo, corriendo a vertiginosa
velocidad, se mezclaba con la multitud, gritaba hasta
ensordecer. Volvió a mirar el retrato del Gran Hermano.
¡Aquél era el coloso que dominaba el mundo! ¡La roca
contra la cual se estrellaban en vano las hordas asiáti-
cas! Recordó que sólo hacía diez minutos. -sí, diez mi-
nutos tan sólo- todavía se equivocaba su corazón al du-
dar si las noticias del frente serían de victoria o de de-
rrota. ¡Ah, era más que un ejército eurasiático lo que
había perecido! Mucho había cambiado en él desde aquel
primer día en el Ministerio del Amor, pero hasta ahora
no se había producido la cicatrización final e indispen-
sable, el cambio salvador. La voz de la telepantalla se-
guía enumerando el botín, la matanza, los prisioneros,
pero la gritería callejera había amainado un poco. Los
camareros volvían a su trabajo. Uno de ellos acercó la
botella de ginebra. Winston, sumergido en su feliz en-
sueño, no prestó atención mientras le llenaban el vaso.
Ya no se veía corriendo ni gritando, sino de regreso al
Ministerio del Amor, con todo olvidado, con el alma blanca
como la nieve. Estaba confesándolo todo en un proceso
público, comprometiendo a todos. Marchaba por un cla-
ro pasillo con la sensación de andar al sol y un guardia
armado lo seguía. La bala tan esperada penetraba por
fin en su cerebro.
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Contempló el enorme rostro. Le había costado cua-
renta años saber qué clase de sonrisa era aquella oculta
bajo el bigote negro. ¡Qué cruel e inútil incomprensión!
¡Qué tozudez la suya exilándose a sí mismo de aquel
corazón amante! Dos lágrimas, perfumadas de ginebra,
le resbalaron por las mejillas. Pero ya todo estaba arre-
glado, todo alcanzaba la perfección, la lucha había ter-
minado. Se había vencido a sí mismo definitivamente.
Amaba al Gran Hermano.
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Los principios de neolengua

Neolengua era la lengua oficial de Oceanía y fue crea-
da para solucionar las necesidades ideológicas del Ingsoc
o Socialismo Inglés. En el arío 1984 aún no había nadie
que utilizara la neolengua como elemento único de co-
municación, ni hablado ni escrito. Los editoriales del
Times estaban escritos en neolengua, pero era un tour
de force que solamente un especialista podía llevar a cabo.
Se esperaba que la neolengua reemplazara a la vieja len-
gua (o inglés corriente, diríamos nosotros) hacia el año
2050. Entretanto iba ganando terreno de una manera
segura y todos los miembros del Partido tendían, cada
vez más, a usar palabras y construcciones gramaticales
de neolengua en el lenguaje ordinario. La versión utili-
zada en 1984, comprendida en las ediciones novena y
décima del Diccionario de Neolengua, era provisional, y
contenía muchas palabras superfluas y formaciones ar-
caicas que más tarde se suprimirían. Aquí nos referire-
mos a la última versión, la más perfeccionada, tal como
aparece en la onceava edición del Diccionario.

La intención de la neolengua no era solamente pro-
veer un medio de expresión a la cosmovisión y hábitos
mentales propios de los devotos del Ingsoc, sino tam-
bién imposibilitar otras formas de pensamiento. Lo que
se pretendía era que una vez la neolengua fuera adopta-
da de una vez por todas y la vieja lengua olvidada, cual-
quier pensamiento herético, es decir, un pensamiento
divergente de los principios del Ingsoc, fuera literalmen-
te impensable, o por lo menos en tanto que el pensa-
miento depende de las palabras. Su vocabulario estaba
construido de tal modo que diera la expresión exacta y a
menudo de un modo muy sutil a cada significado que
un miembro del Partido quisiera expresar, excluyendo
todos los demás sentidos, así como la posibilidad de lle-
gar a otros sentidos por métodos indirectos. Esto se con-
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seguía inventando nuevas palabras y desvistiendo a las
palabras restantes de cualquier significado heterodoxo,
y a ser posible de cualquier significado secundario. Por
ejemplo: la palabra libre aún existía en neolengua, pero
sólo se podía utilizar enafirmaciones como «este perro
está libre de piojos», o «este prado está libre de malas
hierbas». No se podía usar en su viejo sentido de «políti-
camente libre» o «intelectualmente libre», ya que la liber-
tad política e intelectual ya no existían como conceptos
y por lo tanto necesariamente no tenían nombre. Aparte
de la supresión de palabras definitivamente heréticas,
la reducción. del vocabulario por sí sola se consideraba
como un objetivo deseable, y no sobrevivía ninguna pa-
labra de la que se pudiera prescindir. La finalidad de la
neolengua no era aumentar, sino disminuir el área del
pensamiento, objetivo que podía conseguirse reducien-
do el número de palabras al mínimo indispensable.

La neolengua se basaba en la lengua inglesa tal como
ahora la conocemos, aunque muchas frases de
neolengua, incluso sin contener nuevas palabras, serían
apenas inteligibles para el que hablara el inglés actual.
Las palabras de neolengua se dividían en tres clases dis-
tintas, conocidas por los nombres de vocabulario A, vo-
cabulario B (también llamado de palabras compuestas)
y vocabulario C. Lo más simple sería discutir cada clase
separadamente, pero las peculiaridades gramaticales de
la lengua pueden ser tratadas en la sección dedicada al
vocabulario A, ya que las mismas reglas se aplicaban a
las tres categorías.

El vocabulario A. El vocabulario A consistía en las pa-
labras de uso cotidiano: cosas como comer, beber, tra-
bajar, vestirse, subir y bajar escaleras, conducir vehícu-
los, cuidar el jardín, cocinar y cosas por el estilo. Se
componía prácticamente de palabras que ya poseemos -
palabras como golpear, correr, perro, árbol, azúcar, casa,
campo—; pero en comparación con el vocabulario inglés
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de hoy en día, su número era extremadamente pequeño,
al mismo tiempo que sus significados eran más riguro-
samente restringidos. Todas las ambigüedades y distin-
tas variaciones de significado habían sido purgadas. En
tanto que fuera posible, una palabra de neolengua de
este tipo quedaba reducida simplemente a un sonido
preciso que expresaba un concepto claramente entendi-
do. Hubiera sido totalmente inconcebible utilizar el vo-
cabulario A para propósitos literarios o para discusio-
nes políticas o filosóficas. Su intención era la de expre-
sar pensamientos simples y objetivos, casi siempre rela-
cionados con objetos concretos o acciones físicas.

La gramática de la neolengua tenía dos grandes pecu-
liaridades. La primera era una intercambiabilidad casi
total entre las distintas partes de la oración. Cualquier
palabra de la lengua (en principio esto era aplicable in-
cluso a palabras abstractas como si o cuando) se podía
usar como verbo, nombre, adjetivo o adverbio. Entre la
forma del verbo y la del nombre, cuando eran de la mis-
ma raíz, no había nunca ninguna variación y así esta
regla por sí misma suponía la destrucción de muchas de
las formas arcaicas. La palabra pensamiento, por ejem-
plo, no existía en neolengua. En su lugar existía pensar,
que hacía la función de verbo y de nombre. Aquí no se
seguía ningún principio etimológico. En otros casos se
conservaba el sustantivo original y en otros casos el ver-
bo. Incluso cuando un nombre y un verbo de significado
parecido no tenían una relación etimológica, con frecuen-
cia se suprimía el uno o el otro. No existía, por ejemplo,
una palabra como cortar, ya que su significado quedaba
lo suficientemente cubierto por el nombre-verbo cuchi-
llo. Los adjetivos se formaban añadiendo el sufijo lleno
al nombre-verbo, y los adverbios añadiendo demodo. Así,
por ejemplo, rapidolleno quería decir rapidez, y
rapidodemodo significaba rápidamente. Se conservaron
algunos adjetivos de hoy en día como bueno, fuerte, gran-
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de, negro, blando, pero en un número muy reducido.
Por otra parte, su necesidad era mínima, ya que se lle-
gaba a cualquier significado adjetival añadiendo lleno a
un sustantivo-verbo. No se conservaron ninguno de los
adverbios hoy existentes exceptuando algunos que aca-
baban en demodo; la terminación demodo era invaria-
ble. La palabra bien, por ejemplo, se sustituyó por
buenmodo. Además, a cualquier palabra -y esto, como
principio, se aplicaba a todas las palabras del idioma-,
se le daba sentido de negación añadiendo el prefijo in o
se le daba fuerza con el. sufijo plus, o para aumentar el
énfasis, dobleplus. Así por ejemplo, infrio, significaba
«caliente», mientras que plusfrio y doblepulsfrio signifi-
caban respectivamente «muy frío» y «extraordinariamen-
te frío». También era posible, como en el inglés de hoy en
día, modificar el significado de casi todas las palabras
con preposiciones afijas como, ante, post, sobre, sub, etc.
A base de este método fue posible disminuir enorme-
mente el vocabulario. Poniendo por caso la palabra bue-
no, ya no habría necesidad de la palabra malo ya que el
significado requerido se expresaba tan bien o incluso
mejor por inbueno. Lo único necesario, en el caso de que
dos palabras formaran una pareja de significación opues-
ta, era decidir cuál suprimir. Oscuridad, por ejemplo,
podia ser reemplazada por inluz o luz por inoscuro, se-
gún lo que se prefiera. La segunda característica de la
gramática de la neolengua era su regularidad. Aparte de
algunas excepciones abajo mencionadas, todas las
inflexiones seguían las mismas reglas. Así, en todos los
verbos el pretérito y el participio pasado eran el mismo y
terminaban en ed (En Inglés. En español acabarían con
la misma letra o seguirían como los verbos regulares,
ejemplo: robé, hace, pensé, comer, comí. Los ejemplos
ingleses robar, pensar en español ya son verbos y no
justifican el ejemplo). El pretérito de pensar, pensé, de
robar, robé, y así en toda la lengua; todas las otras for-
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mas: mandó, dio, habló, trajo, cogido, etc. fueron aboli-
das. Los plurales de hombre, buey, vida eran hombres,
bueys, vidas.

La única clase de palabras a las que todavía se les
permitía inflexiones irregulares eran los pronombres, los
relativos, los adjetivos demostrativos y los verbos auxi-
liares. Todos estos seguían su uso antiguo excepto que
«quien» había sido suprimido por innecesario y los tiem-
pos condicionales de deber, debería, habían caído en
desuso ya que habían sido cubiertos por «haría, habría
hecho». Había también ciertas irregularidades en la for-
mación de palabras creadas por la necesidad del habla
fácil y rápida.

Una palabra que fuese difícil de pronunciar o que po-
día entenderse incorrectamente, se estimaba ipso

facto una mala palabra; así que ocasionalmente, por
la eufonía, se insertaban letras en una palabra o se con-
servaba una forma arcaica. Pero esta necesidad tenía
más relación sobre todo con el vocabulario B. La razón
de la importancia concedida a la facilidad de la pronun-
ciación, se aclarará más tarde en este ensayo.

El vocabulario B: El vocabulario B consistía en pala-
bras que habían sido construidas deliberadamente con
propósitos políticos. Es decir, palabras que no solamen-
te tenían en todos los casos implicaciones políticas sino
que además poseían la intención de imponer una desea-
ble actitud mental en la persona que las utilizaba. Sin
una compresión total de los principios del Ingsoc era
difícil usar estas palabras correctamente. En algunos
casos se podían traducir a la vieja lengua o incluso a
palabras tomadas del vocabulario A, pero ello exigía una
larga parrafada y siempre se perdían ciertos énfasis. Las
palabras del vocabulario B eran una especie de taqui-
grafía verbal que a menudo englobaban toda una serie
de ideas expresadas en unas pocas sílabas y a la vez con
un sentido más exacto y más fuerte que en el lenguaje
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ordinario. Las palabras B eran en todos los casos pala-
bras compuestas. (Palabras compuestas corno «hablar-
subir» también se encontraban, claro está, en el vocabu-
lario A, pero no eran más que abreviaciones de conve-
niencia y no tenían ideología de ningún color en espe-
cial). Consistían en dos o más palabras juntadas de un
modo fácilmente pronunciable. El resultado era siempre
un verbo-nombre y se utilizaba según las reglas norma-
les. Pongamos un único ejemplo: la palabra bienpensar,
que significa de un modo general «ortodoxia», o si uno
quiere tomarla como verbo, «pensar de un modo orto-
doxo». Su declinación era la siguiente: nombre-verbo,
bienpensar; pretérito y participio pasado, bienpensado;
participio presente, bienpensante; adjetivo, bienpensado-
lleno; adverbio, bienpensadamente; nombre verbal,
bienpensado.

Las palabras B no se construían de acuerdo con nin-
gún plan etimológico. Las palabras podían ser de cual-
quier parte de la lengua, se podían poner en un orden
cualquiera y ser mutiladas de modo que las hiciera de
fácil pronunciación a la vez que indicaban su deriva-
ción. En la palabra crimenpensar (pensamientocrimen),
por ejemplo, el pensar iba detrás mientras que en
pensarpol (Policía del Pensamiento) iba primero y en la
última palabra, policía había perdido las tres sílabas fi-
nales. Dada la dificultad de asegurar la eufonía, las for-
maciones irregulares eran más comunes en el vocabula-
rio B que en el vocabulario A. Por ejemplo, las formas
adjetivadas de Miniver, Minipax y Minimor eran, respec-
tivamente, Miniverlleno, Minipaxlleno y Minimorlleno, sim-
plemente porque verdadlleno, pazlleno y amorlleno eran
algo difíciles de pronunciar. En principio, de todos mo-
dos, todas las palabras B se modulaban del mismo modo.

Algunas de las palabras B tenían significados muy
sutiles, apenas inteligibles para quien no dominara la
lengua en su totalidad. Consideremos, por ejemplo, una
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frase típica del editorial del Times como ésta: «Viejos pen-
sadores incorazonsentir Ingsoc». El modo más sencillo
de entender esto en la Viejalengua sería: «Como que se
formaron con las ideas de antes de la Revolución, no
pueden tener una comprensión emocional de los princi-
pios del socialismo Inglés». Pero ésta no es una traduc-
ción adecuada. En primer lugar, para lograr captar el
significado de la frase arriba mencionada, habría que
tener una idea clara de lo que se entiende por Ingsoc. Y
además, sólo una persona totalmente educada en el
Ingsoc podía apreciar toda la fuerza de la palabra
corazonsentir, que implicaba una ciega y entusiasta acep-
tación difícil de imaginar hoy; de la palabra viejopensar,
que estaba inextricablemente mezclada con la idea de
maldad y decadencia. Pero la función especial de ciertas
palabras de neolengua, de las que viejopensar era una,
no era tanto expresar su significado como destruirlos.
Estas palabras, pocas en número, por supuesto, habían
extendido su significado hasta el punto de contener,
dentro de ellas mismas, toda una serie de palabras que
como quedaban englobadas por un solo término com-
prensivo, ahora podían ser relegadas y olvidadas. La
mayor dificultad con la que se encontraban los
compiladores del Diccionario de Neolengua no era in-
ventar nuevas palabras, sino la de precisar, una vez in-
ventadas aquéllas, cuál era su significado. Es decir, pre-
cisar qué series de palabras quedaban invalidadas con
su existencia. Tal como ya hemos visto con la palabra
libre, las palabras que en su día hubieran tenido un sig-
nificado herético, a veces se conservaban por convenien-
cia pero limpias de los significados indeseables.
Innombrables palabras como honor, justicia, moralidad,
internacionalismo, democracia, ciencia y religión sim-
plemente habían dejado de existir. Unas cuantas pala-
bras hacían de tapadera y, al encubrirlas, las abolían.
Todas las palabras agrupadas bajo los conceptos de li-
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bertad e igualdad, por ejemplo, se contenían en una sola,
bienpensar, mientras que todas las palabras reunidas
bajo los conceptos de objetividad y racionalismo queda-
ban comprendidas en la única palabra viejopensar. Ma-
yor precisión hubiera sido peligrosa. Lo que se requería
de un miembro del Partido era un punto de vista similar
al de los antiguos hebreos que sabían, sin saber mucho
más, que todas las naciones aparte de la suya adoraban
a «dioses falsos». No necesitaban saber que estos dioses
se llamaban Baal, Osiris, Moloch, Ashtaroth, etc. Proba-
blemente cuanto menos supiesen sobre ellos, mejor para
su ortodoxia. Conocían a Jehová y sus mandamientos;
sabían, por lo tanto, que todos los dioses con otros nom-
bres y atributos eran dioses falsos. De manera parecida,
el miembro del Partido sabía lo que constituía la correc-
ta norma de conducta, y de un modo increíblemente vago
y general lo que podía apartarle de ella. Su vida sexual,
por ejemplo, estaba totalmente regulada por las dos pa-
labras de neolengua sexocrimen (inmoralidad sexual) y
buensexo (castidad). El sexocrimen cubría infracciones
de todo tipo: fornicación, adulterio, homosexualidad y
otras perversiones y, además, el coito normal practicado
por placer. No había necesidad de nombrarlos separa-
damente, ya que todos eran igualmente culpables y me-
recían la muerte. En el vocabulario C, que consistía en
palabras técnicas y científicas, existía la necesidad de
dar nombres especializados a ciertas aberraciones sexua-
les, pero el ciudadano normal no las necesitaba. Éste
sabía lo que se quería decir buensexo, es decir, el coito
normal entre marido y mujer con el solo propósito de
engendrar hijos y sin placer físico por parte de la mujer;
todo lo demás era sexocrimen. En neolengua era casi
imposible seguir un pensamiento herético más allá de la
percepción de su carácter herético; a partir de este pun-
to faltaban las palabras necesarias. Ninguna palabra en
el vocabulario B era ideológicamente neutral. Muchas
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eran eufemismos. Palabras como, por ejemplo,
gozocampo (campo de trabajos forzados) o Minipax (Mi-
nisterio de la Paz, es decir, Ministerio de la Guerra) sig-
nificaban exactamente lo opuesto de lo que parecían in-
dicar. Algunas palabras, por otro lado, traducían una
franca y despreciativa comprensión por la naturaleza real
de la sociedad de Oceanía. Por ejemplo, prolealimento
significaba la porquería de entretenimiento y falsas no-
ticias que el Partido daba a las masas. Otras palabras
además eran ambivalentes, teniendo la connotación de
«bueno» cuando eran aplicadas al Partido y de «malo»
cuando eran aplicadas al enemigo. Pero además había
gran cantidad de palabras que a primera vista parecían
meras abreviaciones y que extraían su color ideológico
no de su significado sino de su estructura. Hasta donde
fuera posible todo lo que pudiera tener un significado
político de cualquier tipo entraba en el vocabulario B.
Los nombres de organizaciones, grupos de personas,
doctrinas, países o instituciones o edificios públicos,
habían quedado recortados de forma muy sencilla, es
decir, una sola palabra fácilmente pronunciable con el
menor número de sílabas y que conservaba la deriva-
ción original. En el Ministerio de la Verdad, por ejemplo,
el Departamento de Registro donde trabajaba Winston
Smith se llamaba Regdep, el Departamento de Ficción
se llamaba Ficdep, el Departamento de Teleprogramas
se llamaba Teledep, etc. La finalidad no era sólo ganar
tiempo. Incluso en las primeras décadas del siglo veinte,
las palabras y frases abreviadas habían sido uno de los
rasgos característicos del lenguaje político y era notorio
que la tendencia a usar abreviaturas de este tipo era
más marcada en países y organizaciones totalitarias.
Ejemplos de ello son palabras tales como Nazi, Gestapo,
Comintern, Imprecorr y Agitrop. Al principio esta práctica
se había adoptado instintivamente, pero en neolengua
se utilizaba con un propósito consciente. Habían obser-
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vado que abreviando un nombre se estrechaba y altera-
ba sutilmente su significado, perdiendo la mayoría de
asociaciones de ideas que de otra manera habría man-
tenido. Las palabras Internacional Comunista, por ejem-
plo, evocan la imagen polifacético de solidaridad huma-
na, banderas rojas, barricadas, Karl Marx y la Comuna
de París. La palabra Comintern, por otro lado, sólo su-
giere una organización tupida y cerrada, con una doctri-
na concreta. Se refiere a algo tan fácilmente reconocible
y limitado en su propósito como una silla o una mesa.
Comintern es una palabra que se puede pronunciar casi
sin pensar, mientras que Internacional Comunista, es una
frase en la que uno tiene que detenerse por lo menos
unos momentos. Del mismo modo. las asociaciones ideo-
lógicas que la palabra Miniver evoca son menores y más
controlables que las sugeridas por Ministerio de la Ver-
dad. Ésta era la razón del hábito de abreviar siempre
que fuera posible, así como también el casi exagerado
cuidado que dedicaban a facilitar la pronunciación de
las palabras. En neolengua, la obsesión de la euforia
pesaba más que cualquier otra consideración, salvo la
exactitud del significado. Si era necesario, siempre se
sacrificaba la regularidad de la gramática en aras de la
euforia. Y con razón, ya que lo que se requería, sobre
todo por razones políticas, eran palabras cortas y de sig-
nificado inequívoco que pudieran pronunciarse rápida-
mente y que despertaran el mínimo de sugerencias en la
mente del parlante. Las palabras del vocabulario B in-
cluso ganaban en fuerza por el hecho de ser tan pareci-
das. Casi invariablemente estas palabras bienpensar,
Minipax, prolealimento sexocrimem, gozocampo, Ingsoc,
corazonsentir, pensarpol y muchas otras eran palabras
de dos o tres sílabas con el acento tónico igualmente
distribuido entre la primera sílaba y la última. Su uso
fomentaba una especie de conversación similar a un
cotorreo, a la vez roto y monótono; era esto precisamen-
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te lo que pretendían. La intención era formar un lengua-
je, sobre todo el que versaba sobre materias no neutra-
les ideológicamente, tan independiente como fuera posi-
ble de la conciencia. En asuntos, de la vida cotidiana,
sin duda era necesario, o algunas veces necesario, re-
flexionar antes de hablar, pero un miembro del Partido,
llamado a emitir un juicio político o ético, debía ser ca-
paz de disparar las opiniones correctas tan automática-
mente corno una ametralladora las balas. Su entrena-
miento lo preparaba para ello, el lenguaje le daba un
instrumento casi infalible y la textura de las palabras,
con su sonido duro y una especie de fealdad salvaje de
acuerdo con el espíritu del Ingsoc, acababan de comple-
tar el proceso. Además contribuía el hecho de tener po-
cas palabras donde escoger. En relación con el nuestro,
el vocabulario de la neolengua era mínimo, y continua-
mente inventaban nuevos modos de reducirlo. Desde
luego, la neolengua difería de la mayoría de otros len-
guajes en que su vocabulario se empequeñecía en vez de
agrandarse. Cada reducción era una ganancia, ya que
cuanto menor era el área para escoger, más pequeña
era la tentación de pensar. En definitiva, se esperaba
construir un lenguaje articulado que surgiera de la la-
ringe sin involucrar en absoluto a los centros del cere-
bro. Este objetivo se explicita francamente en la palabra
de neolengua hablapato, que significa «cuacuar como un
pato»; como otras palabras de neolengua, hablapato era
de significado ambivalente. Si las opiniones cuacuadas
eran ortodoxas, sólo implicaban alabanza y cuando el
Times se refería a uno de los oradores del Partido como a
un dobleplusbueno cuacuador estaba emitiendo un ca-
luroso y valioso cumplido.

El vocabulario C. El vocabulario C era complementa-
rio de los otros dos y contenía totalmente términos cien-
tíficos y técnicos. Éstos se parecían a los términos cien-
tíficos en uso hoy en día y procedían de las mismas raí-
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ces, pero se tomó el cuidado habitual para definirlos rá-
pidamente, y despojarlos de los significados indeseables.
Se atenían a las mismas reglas gramaticales que las
palabras de los otros dos vocabularios. Muy pocas pala-
bras C tenían uso en las conversaciones cotidianas o en
el lenguaje político. Cualquier científico o técnico podía
encontrar todas las palabras necesarias en la lista dedi-
cada a su especialidad, pero sólo tenía una mínima idea
de las palabras de las otras listas. Solamente unas cuan-
tas palabras eran comunes a todas las listas y no existía
un vocabulario que expresase la función de la ciencia
como actitud mental o como método intelectual inde-
pendiente de sus ramas particulares. No había, de he-
cho, palabra para designar la «Ciencia», quedando cual-
quier significado que pudiera tener suficientemente cu-
bierto por la palabra Ingsoc.

Por lo que se ha explicado, podrá verse que en
neolengua la expresión de opiniones heterodoxas de bajo
nivel era casi imposible. Era factible, claro está, emitir
herejías de un tono muy crudo y elemental, como una
especie de blasfemia. Hubiera sido posible, por ejemplo,
decir el «Gran Hermano inbueno». Pero esta aseveración,
que a un oído, ortodoxo le sonaba como una manifiesta
absurdidad, no podría haber sido sostenida con argu-
mentos racionales, ya que faltaban las palabras necesa-
rias. Sólo podían sostenerse ideas contrarias al Ingsoc
de una manera vaga y sin palabras, y formularlas en
unos términos muy genéricos que mezclaban y conde-
naban todo tipo de herejías, sin definirlas particular-
mente. De hecho, sólo podía utilizarse la neolengua para
fines heterodoxos traduciendo de un modo ilegítimo al-
gunas de las palabras a la Viejalengua. Por ejemplo, «To-
dos los hombres son iguales» era una afirmación posible
en neolengua, pero en el mismo sentido en que «Todos
los hombres tienen el pelo rojo» pudiera serlo en
Viejalengua. No contiene ningún error gramatical, pero
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expresa una no-verdad palpable como que todos los hom-
bres son de la misma estatura, peso o fuerza. El concep-
to de igualdad política ya no existía y por lo tanto esta
significación secundaria había sido limpiada de la pala-
bra igual. En 1984, cuando Viejalengua era todavía el
medio normal de comunicación, teóricamente existía el
peligro de que al usar palabras de neolengua uno recor-
dara sus significados originales. En la práctica no era
dificil, para alguien bien versado en el doblepensar, evi-
tar que esto ocurriera, pero dentro de dos generaciones
se evitaría incluso la posibilidad de este peligro. Una
persona creciendo con neolengua como único lenguaje,
no sabría nunca que había tenido antes la acepción de
«igualdad política», o que «libre» había significado ante-
riormente «intelectualmente libre», del mismo modo que,
por ejemplo, una persona que no hubiera oído hablar
nunca de ajedrez, podría saber los segundos significa-
dos aplicables a la reina y a la torre. Por lo tanto, queda-
ría descartada la posibilidad de cometer muchos críme-
nes y errores simplemente porque no tenían nombre y,
en consecuencia, son inimaginables. Y era de esperar
que con el paso del tiempo las características que dis-
tinguían a la neolengua, se volverían más y más acusa-
das: sus palabras irían disminuyendo, sus significados
cada vez más restringidos y más remoto el peligro de
utilizarlos impropiamente. Al desaparecer la Viejalengua
se habría roto el último lazo con el pasado. La historia
ya se había reescrito, pero algunos fragmentos de la vie-
ja literatura sobrevivían aquí y allá, imperfectamente
censurados, y mientras persistiera el conocimiento de la
Viejalengua era posible leerlos. En el futuro tales frag-
mentos, incluso si sobrevivieran, serían inteligibles e
intraducibles. Era imposible traducir un pasaje de
Viejalengua a Neolengua, salvo que se refiriera a algún
proceso técnico, a hechos de la vida cotidiana o bien
fuese ya de tendencia ortodoxa (bienpensante sería la
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expresión en neolengua). En la práctica, esto suponía
que ningún libro escrito antes de 1960 podía traducirse
por completo. La literatura anterior a la Revolución sólo
podía estar sujeta a una traducción ideológica, o sea, a
una alteración tanto de las palabras como del sentido.
Tomemos por ejemplo el tan conocido pasaje de la De-
claración de la Independencia:

Entendemos que son verdades evidentes el que todos
los hombres han sido creados iguales, que han sido do-
tados por su Creador con ciertos derechos: inalienables,
entre los que se encuentran la vida, la libertad y la bús-
queda de la felicidad. Y que, para asegurar estos dere-
chos, se han instituido entre los hombres los gobiernos,
cuyo poder depende del consentimiento de los Goberna-
dos. Y que cuando cualquier forma de gobierno perjudi-
ca estos fines, el pueblo tiene derecho a alterarla o abo-
lirla e instituir una nueva ...

Hubiera sido imposible traducir este párrafo a
neolengua conservando el sentido del original. La tra-
ducción más aproximada consistiría en tragarse todo el
pasaje como crimental. Una traducción completa sólo
podía ser ideológica, con lo que las palabras de Jefferson
se habrían convertido en un panegírico sobre el gobier-
no absoluto.

Buena parte de la literatura del pasado ya se había
transformado en esto. Consideraciones de prestigio acon-
sejaban conservar el recuerdo de algunas figuras histó-
ricas, poniendo al mismo tiempo algunas de sus gran-
des acciones en relación con la filosofía del Ingsoc. Va-
rios escritores como Shakespeare, Milton, Swift, Byron,
Dickens y otros estaban en proceso de traducción. Una
vez terminado este trabajo, sus escritos originales, jun-
to con el resto que hubiera sobrevivido de la literatura
del pasado, sería destruido. Estas traducciones eran un
proceso lento y difícil y no se esperaba que fueran termi-
nadas antes de la primera o segunda década del siglo
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veintiuno. Había también gran cantidad de literatura
meramente utilitaria -manuales técnicos indispensables
y cosas por el estilo- que debían ser tratados del mismo
modo. Para dar tiempo a este trabajo preliminar, se fijó
una fecha tan lejana como el año 2050 para la adopción
definitiva de la neolengua.
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